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Joao Guimaraes Rosa 


“La em cima daquela serra, 
passa boi, passa boiada, 
passa gente ruim e boa, 
passa a minha namorada. ” 

(Quadra de desafio) 

“For a walk and back again ”, said 
the fox. “Will you come with me? 
I’ll take you on my back. For a 
Walk and back again. ” 


( Grey Fox, estoria para meninos.) 
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Nota do Editor 


Com o objetivo de trazer a publico uma nova e bem-cuidada edi^ao das obras de Joao 
Guimaraes Rosa, trabalhamos neste relancamento com duas priori dades: atendendo a uma 
solicitacao ja antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo projeto grafico, mais 
moderno e mais arejado, para pennitir uma leitura mais confortavel do texto; ali disso — e 
principalmente — , procuramos tambem estabelecer um dialogo com antigas edicoes da 
obra de Guimaraes Rosa, cuja originalidade do texto leva seus editores, algumas e ja 
registradas vezes, a erros involuntarios, sem que, infelizmente, contemos ainda com a bem- 
humorada acolhida desses erros pelo pr autor como afinnam alguns de seus criticos e 
amigos entre eles Paulo Ronai. 

Assim, a presente edi 9 §o de Sagarana baseou-se no texto da 10 a edi 9 §o publicada em junho 
de 1968, sendo feitas apenas as altera 9 oes de grab a decorrentes da reforma ortografica 
instituida pela lei de 18 de dezembro de 1971, que aboliu o trema nos hiatos atonos, o 
acento circunflexo diferencial nas letras e e o da sllaba tonica de palavras homografas e o 
acento grave com que se assinala a sllaba subtonica em vocabulos derivados com o sufixo - 
mente. 

Com esse criterio e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o 
resultado de um trabalho responsavel e consistente, a altura do nome deste autor, por cuja 
presen 9 a em nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos. 


2001 . 



Um Chamado Joao 


Joao era fabulista? 
fabuloso? 

Fabula? 

Sertao mistico disparando 
No exilio da linguagem comum? 

Projetava na gravatinha 
A quinta face das coisas 
Inenarravel narrada? 

Um estranho chamado Joao 
Para disfarcar, para farcar 
o que nao ousamos compreender? 

Tinha pastos, buritis plantados 
No apartamento? 

No peito? 

Vegetal ele era ou passarinho 
Sob a robusta ossatura com pinta 
De boi risonho? 

Era um teatro 
E todos os artistas 
No mesmo papel, 


Ciranda multivoca? 



Joao era tudo? 


Tudo escondido, florindo 

Como flor e flor, mesmo nao semeada? 

Mapa com acidentes 

Deslizando para fora, falando? 

Guardava rios no bolso 

Cada qual em sua cor de agua 

Sem misturar, sem conflitar? 

E de cada gota redigia 
Nome, curva, fim, 

E no destinado geral 
Seu fado era saber 
Para contar sem desnudar 
O que nao deve ser desnudado 
E por isso se veste de veus novos? 

Magico sem apetrechos, 

Civilmente magico, apelador 
De precipites prodigios acudindo 
A chamado geral? 

Embaixador do reino 
Que ha por tras dos reinos, 

Dos poderes, das 
Supostas formulas 



De abracadabra, sesamo? 

Reino cercado 

Nao de muros, chaves, codigos, 
Mas o reino-reino? 

Por que Joao sorria 
Se lhe perguntavam 
Que misterio e esse? 

E propondo desenhos figurava 
Menos a resposta que 
Outra questao ao perguntante? 

Tinha parte com... (sei la 
O nome) ou ele mesmo era 
A parte de gente 
Servindo de ponte 
Entre o sub e o sobre 
Que se arcabuzeiam 
De antes do prindpio, 

Que se entrelacam 
Para melhor guerra, 

Para maior festa? 

Ficamos sem saber o que era Joao 


E se Joao existiu 



Deve pegar. 


21. XI. 1967 


Carlos Drummond de Andrade 


Facsimile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no Correio da 
Manha de 22 de novembro de 1967, tres dias apos a morte de Joao Guimara.es Rosa. 



A arte de contar em Sagarana 


Paulo Ronai 

Para muitos escritores fracos, o regionalismo uma especie de tabua de salva?ao, pois tem a 
ilusao e com eles parte do publico de que o armazenamento de costumes, tradicoes e 
superstiQoes locals, o acumulo de palavras, modismos e construQoes dialetais, a abundancia 
da documenta5ao folclorica e lingulstica suprem as falhas da capacidade criadora. Pelo 
contrario, para os autores que trazem uma mensagem humana e o talento necessario para 
exprimi-Ia, o regionalismo envolve antes um obstaculo e uma limitacao do que um recurso. 
A riqueza lexica, em particular, longe de constituir um atrativo a nao ser para os estudiosos 
da lingua - toma a obra menos acesslvel a maioria dos leitores. Quanto ao material 
folclorico, este signilica uma perpetua ameaca de desviar a narracao, tolher o enredo, 
quebrar o ritmo. Dir-se-ia que o escritor regionalista precisa de menos valor que os outros 
para se fazer tolerar, porem de maior originalidade para alcancar o exito e a admiracao. 

Em Sagarana, J. Guimaraes Rosa afronta todos esses empeci lhos. Apresenta-se como o 
autor regionalista de uma obra cujo contcudo universal e humano prende o leitor desde o 
primeiro momenta, mais ainda que a novidade do tom ou o sabor do estilo, O leitor vindo 
de fora, por mais integrado que se sinta no ambiente brasileiro, nao pode estar 
suficientemente familiariza do com o rico cabedal lingulstico e etnografico do pals para 
analisar o aspecto regionalista dessa obra; deve aproximar-se dela de um outro lado para 
penetrar-lhe a importancia literaria. 

A arte de contar, no antigo sentido da palavra, que evoca as poderosas narrativas do seculo 
passado e, mais longe ainda, as caudalosas torrentes da epica antiga, esta se tornando rara. 
Apesar ou em razao do numero enorme de narrativas breves que se publicam, encontram-se 
com freqiiencia cada vez menor novelas e contos que nos comuniquem um fremito ou nos 
arranquem um grito de admiracao. Os desesperados es forces de renovacao que 
caracterizam o genero de algum tempo para ca geram formulas mais de uma vez 
surpreendentes e ineditas, mas dificilmente despertam emocoes profundas. 

As nove pecas que formam o volume Sagarana continuam a grande tradicao da arte de 
narrar. O genero peculiar do autor e, alias, a novela, e nao o conto. A maioria das narrativas 
reunidas no livro sao novelas, menos por sua extensao relativamente grande do que pela 
existencia, em cada uma delas, de varios episodios ou “subistarias”, na expressao do 

escritor , alias sempre bem concatenados e que se sucedem em ascensao gradativa. O 

genero, em suas maos, alcanna flexibilidade notavel, modifica-se conforme o assunto, 
adapta-se as exigencias do enredo. Pois esta maleabilidade e justamente uma das 
caracterlsticas da novela moderna. 

“O burrinho pedres”, por exemplo, e de todas as narrativas aquela cujas partes, de inlcio, 
parecem mais desconjuntadas. Contem uma serie de historietas e anedotas que nao fazem 
avan^ar a a?ao central. Mas e esta a especie de narracao exigida pelo assunto, a viagem de 
urna boiada que prossegue por etapas, para, recome5a, se desvia. Todos os episodios, 
finalmente, concorrem para criar uma atmosfera unica, caracterizada pela predominancia da 
vida animal, em volta cia qual evolve todo aquele pequeno mundo nomade do Major Saulo 



e seus boiadeiros. Aqui a forma parece ter nascido e crescido com o assunto. A constru9ao 
da novela obedece toda ela a uma arte consciente que se disfarca sob um ar de naturalidade, 
mas se revela nao somente no aumento progressive da tensao, senao tambem nos periodicos 
desaparecimentos e voltas do burrinho pedres. Note-se que de todas as posslveis atitudes 
para com o seu protagonista animal o autor adota a mais plauslvel: a da observa^ao feita 
por fora, com uma mistura de realismo e ironia que humaniza a personagem sem recorrer a 
artiflcios antropomorficos. 

Patenteia-se nesta novela um dos processos caracterlsticos da tecnica de Guimaraes Rosa, 
decorrente, alias, de sua concepcao do mundo e do destino: intensificar a tensao, 
aproximando o leitor de um desfecho tragico previsto. De repente, verifica-se algum 
acontecimento brusco — mas sempre verossnnil que traz desenlace diferente cio esperado; 
diferente, mas nao menos patetico. Espera- se em “O burrinho pedres” um assasslnio, que 
todos os indlcios fazem prever.., e sobrevem um desastre de proposes maiores, que 
resolve a tensao por um cataclismo imprevisto. Combinam-se, assim, os efeitos da surpresa 
e da unidade. 

Aplicacao ainda mais perfeita deste processo observa-se em “A hora e vez de Augusto 
Matraga”, a novela talvez mais densa de humanidade de todo o volume. A vida retralda do 
valentao arrependido que, depois de ter sido deixado como morto pelos capangas do 
adversario, levou anos a restaurar a saude do corpo e a amansar o esplrito sedento de 
vinganca inspira ao leitor uma inquieta9ao crescente. Treme-se por esta alma perdida e 
reencontrada, que por fim so escapara a tenta9§o da desforra por outro ato louco de valentia 
que o redime, mas ao mesmo tempo o aniquila. 

Aparentada a essas duas novelas a intitulada “Duelo”. A 1 a serie de emboscadas em que 
dois adversaries procuram acabar um com outro parece primeiro tenninar pela morte crista 
de um deles, colhido e consumido por insidiosa doen9a. Mas o moribundo conseguiu 
transmitir o seu odio como hera^a a um seu protegido, e, pela mao deste, depois de morto, 
matara o rival sobrevivente. 

Talvez nem seja justo falar em tecnica, pois nos dois ultimos casos, pelo menos, o 
desenlace, por mais inesperado que seja, decorre necessariamente dos caracteres. O contista 
recria com extraordinaria plasticidade caracteres primarios como Augusto Matraga ou, no 
“Duelo”, Cassiano Gomes, concentrados em torno de um unico sentimento, que se 
transfonna em sua razao de ser no objetivo de toda a sua existencia. 

Apesar de uma ironia fina que oscila num ritmo tao pessoal entre o humor e o cinismo, o 
autor mantem-se imparcial para com as suas criaturas. Tem-se a impressao, as vezes, de 
que adota a respeito delas os sentimentos do ambiente e as admira ou despreza de acordo 
com esses sentimentos, partilhando das simpatias e antipatias dos comparsas. Na realidade, 
trata-se apenas de mais um meio para criar atmosfera. O escritor conserva-s algo distante 
das personagens, e, quando se apressa em adotar algum julgamento comodo sobre elas, nao 
sabemos com certeza se nao o faz para se divertir a custa do leitor. Veja-se o trecho em que 
conta a morte edificante de Cassiano Gomes. De pois de deixar tudo o que tern a um pobre 
caboclo de quern se tornara o benfeitor, este “tomou uma cara feliz, falou na mae, apertou 
nos dedos a medalhinha de Nossa Senhora das Dores, morreu e foi para o ceu”. Sim, mas 
ao seu protegido, alem dos cobres, deixou tambem a obriga9ao de uma vindita. 



Nas novelas de atmosfera tragica de Guimaraes Rosa respira- se um fundo desanimo, talvez 
por ser a conclusao tao fatal, tao sem recurso. Esse acabamento absurdo e, ao mesmo 
tempo, ir respondivelmente explicado, dos destinos individuals, faz trever abismos tao 
abruptos como aquele que se abre debaixo da Ponte de Sao Luis Rei, no romance de 
Thornton Wilder. 

Estas mesmas novelas possuem credibilidade logo a primeira vista, mais um sinal por que 
se reconhece a obra de ficQao de real valor. Credibilidade na fic9ao nao envolve a exatidao 
e a vcrossimilhanca de todos os ponnenores; apenas uma certa sugestao que leva o leitor a 
nao preocupar-se em vcrificar-lhes a consistencia, compenetrado por essa verdade 
condensada que so por acaso a vida alcanna. Pirandello ter-se-ia felicitado de um achado 
como este, em que o autor soube fonnular com bastante pitoresco uma das regras essenciais 
da arte: “E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste jeito, 
sem tirar e nem por, sem mentira nenhuma, porque esta aqui e uma estoria inventada, e nao 
e um caso acontecido, nao senhor.” 

Uma quarta novela, “A volta do marido prodigo”, representa genero inteiramente diverso. 
Aqui as fases sucessivas do enredo fragmentado servem para dar um duplo retrato, 
extremamente vivo e divertido, de um malandro atraente, representado simultaneamente 
como tipo e como individuo. Talvez seja este o conto em que o autor melhor realiza a tarefa 
de caracterizar ao mesmo tempo o ambiente e as personagens pelo halo de simpatia 
irresistivel e imerecida que rodeia estas ultimas. 

A supersti?ao, um dos mais importantes elementos de quantos concorrem para a constru?ao 
do universo do contista, fornece a duas narrativas o assunto central. “Corpo fechado”, 
historia de um feiti^o, e admiravel de unidade e composi^ao. Pouco nos importa, para a 
verdade intima do conto, se e o fcitico que opera, ou a fe que nele depositam os 
protagonistas; o essencial e a presenca pennanente da magia em que vitima e feiticeiro 
acreditam da mesma forma. Talvez seja esta a razao de o leitor sentir-se menos convencido 
pelo conto “Sao Marcos”, em que o contista, apresentando-se em primeira pessoa como 
objeto de um ato de fciticaria, nos fore a a perguntarmos a nos mesmos se ele, autor, 
acredita na magia ou nao, duvida que soube artisticamente eludir nos outros contos. 

“Minha gente” confinna a impressao de que o talento narrativo de Guimaraes Rosa e 
essencialmente impessoal: ao lado de retratos excelentes, como o do enxadrista viajante, e 
da pintura maliciosamente viva de uma elei?ao no interior, a historia de amor contada em 
primeira pessoa parece um tanto convencional (com uma leve reminiscencia, talvez, de 
Cabocla ou de Prima Belinha, de Ribeiro Couto). 

“Sarapalha” representa, a meu ver, em todo o volume, a unica vitoria do regional sobre o 
humano: a descr^ao de uma regiao destruida pelas febres avulta sobre o conflito passional 
das duas personagens, que valem mais como componentes da paisagem que como 
verdadeiros atores. 

“Conversa de bois”, fmalmente, representa ainda outro tipo, o do conto inteiramente 
estilizado, com bichos que falam e raciocinam, quase numa atmosfera mitica de balada 
escocesa. Se as grandes novelas do volume nao nos tivessem exal^ado as exigencias, 
entregar-nos-iamos sem reservas ao encanto desta forte narrativa. Elas, porem, nos 
habituaram a uma mistura tao feliz de visao realista e de expressao algo estudada, que nos 
custa admitir uma modificasao da dosagem a favor do elemento artificial. 



Vocacao epica de excepcional folego, o autor dar-nos-a de certo algum romance em que 
seu dote de criar e movimentar personagens e vidas se manifeste ainda mais a vontade. Por 
enquanto, aguarda — se com natural curiosidade a publicacao de seu volume de versos, 
premiado ja em 1936 pela Academia Brasileira de Letras, e que ficou escondido ainda mais 
tempo que Sagarana. Que formas revestira o lirismo num poeta tao visceral mente 
narrador? 

Chegando ao fim destas breves consideracoes, percebemos o que elas tern de ilusorio, O 
exame unilateral de um livro tao rico de contcudos e significances como este ha de deixar 
uma impressao falsa. E sobretudo quase imposslvel falar desta obra abstraindo-se o aspecto 
da expressao verbal, que nela e de excepcional importancia. O autor nao apenas conhece 
todas as riquezas do vocabulario, nao apenas coleciona palavras, mas se delicia com elas 
numa alegria quase sensual, fundindo num conjunto de saber inedito arcalsmos, expressdes 
regionais, termos de glria e linguagem literaria. O que nos vale e que Sagarana ja deu 
ensejo a analises agudas, extensivas a todos os seus aspectos; por outro lado, e desses livros 
em que cada leitor faz necessariamente novas descobertas. 


1946. 



Carta de Joao Guimaraes Rosa a Joao Conde, revelando 
segredos de Sagarana 

PREZADO JOAO CONDE 


Exigiu voce que eu escrevesse, mcinu propria, nos cspacos brancos deste seu exemplar de 
Sagarana, uma cxplicacao, uma confissao, uma conversa, a mais extensa, posslvel o 
imposto Joao Conde para escritores, enfim. Ora, nem o assunto e simples, nem sei eu bem 
o que contar. Mirrado pe de couve, seja, o livro fica sendo, no chao do seu autor, uma 
arvore velha, capaz de transvia-lo e de o fazer andar errado, se tenta alcancar-lhe os flos 
extremos, no labirinto das raizes. Gracas a Deus, tudo e misterio. 

Algo, porem, tern de ser dito. Ao autor o que e do autor, mas a Joao Conde o que e de Joao 
Conde. 

Assim, pois, em 1937 — um dia, outro dia, outro dia... — quando chegou a hora de o 
Sagarana ter de ser escrito, pensei muito. Num barquinho, que viria descendo o rio e 
passaria ao alcance das minhas maos, eu ia poder colocar o que quisesse. Principalmente, 
nele poderia embarcar, inteira, no momenta, a minha concepcao-do-mundo. 

Tinha de pensar igualmente na palavra “arte” em tudo o que ela para mim representava, 
como corpo e como alma; como um daqueles variados caminhos que levam do temporal ao 
eterno, principalmente. 

Ja pressentira que o livro, nao podendo ser de poemas, teria de ser de novelas. E — sendo 
meu — uma serie de Histarias adultas da Carochinha, portanto. 

Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me, por complete, de que algum dia ja 
tivessem existido septos, limitacoes, tabiques, preconceitos, a respeito de normas, modas, 
tendencias, escolas literarias, doutrinas, conceitos, atualidades e tradicoes — no tempo e 
no espaco. Isso, porque: na panela do pobre, tudo e tempero. E, conforme aquele sabio 
salmao grego de Andre Maurois: um rio sem margens e o ideal do peixe. 

Al, experimentei o meu estilo, como e que estaria. Me agradou. De certo que eu amava a 
lingua. Apenas, nao a amo como a mae severa, mas como a bela amante e companheira. O 
que eu gostaria de poder fazer (nao o que fiz, Joao Conde!) seria aplicar, no caso, a minha 
interpreta9ao de uns versos de Paul Eluard: . . .“o peixe avanca nagua, como um dedo numa 
luva”... Um ideal: precisao, micromilimetrica. 

E riqueza, oh! riqueza... Pelo menos, impiedoso, horror ao lugar comum; que as chapas sao 
pedacos de came corrompida, sao pecados contra o Esplrito Santo, sao taperas no territario 
do idioma. 

Mas, ainda haveria mais, se posslvel (sonhar e facil, Joao Conde, realizar e que sao elas...): 
alem dos estados llquidos e solidos, por que nao tentar trabalhar a lingua tambem em estado 
gasoso?! 

Aquela altura, porem, eu tinha de escolher o terreno onde localizar as minhas histarias. 
Podia ser Barbacena, Beta Horizonte, o Rio, a-China, o arquipelago de Neo-Barataria, o 



cspaco astral, ou, mesmo, o pedaco de Minas Gerais que era mais meu. E foi o que preferi. 
Porque tinha muitas saudades de la. Porque conhecia um pouco melhor a terra, a gente, 
bichos, arvores. Porque o povo do interior — sem convenQoes, “poses” — da melhores 
personagens de parabolas: la se veem bem as rea?5es humanas e a a 9 §o do destino: la se ve 
bem um rio cair na cachoeira ou contornar a montanha, e as grandes arvores es talarem sob 
o raio, e cada talo do capim humano rebrotar com a chuva ou se estorricar com a seca. 

Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria no interior de Minas Gerais. E 
compor-se-ia de 12 novelas. Aqui, caro Conde, findava a fase de premedita 5 ao. Restava 
agir. 

Entao, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas sertanejas, dialogando 
com vaqueiros de velha lembran 5 a, revendo paisagens da minha terra, e aboiando para um 
gado imenso. Quando a maquina esteve pronta, parti. Lembro-me de que foi num domingo, 
de manha. 

O livro foi escrito — quase todo na cama, a lapis, em cademos de 100 folhas — em sete 
meses; sete meses de cxaltacao, de deslumbramento. (Depois, repousou durante sete anos; 
e, em 1945 foi “retrabalhado”, em cinco meses, cinco meses de reflexao e de lucidez). 

La por novembro, contratei com uma datilografa a passagem a limpo. E, a 31 de dezembro 
de 1937, entreguei o original, as 5 e meia da tarde, na Livraria Jose Olympio. O titulo 
escolhido era “Sezao”; mas, para melhor resguardar o anonimato, pespeguei no cartapacio, 
a ultima hora, este rotulo simples: “ Contos ( titulo provisorio, a ser substituido) por Viator. 
Porque eu ia ter de come^ar longas viagens, logo apos. 

Como ja disse, as historias eram doze: 

I) O BURRINHO PEDRES — Pe?a nao profana, mas sugerida por um acontecimento real, 
passado em minha terra, ha muitos anos: o afogamento de um grupo de vaqueiros, num 
corrego cheio. 

II) A VOLTA DO MARIDO PRODIGO — A menos “pensada” das novelas do Sagarana, 
a unica que foi pensada velozmente, na ponta do lapis. Tambem, quase nao foi manipulada, 
em 1945. 

III) O DUELO — Aqui, tudo aconteceu ao contrario do que ficou dito para a anterior: a 
historia foi meditada e “vivida”, durante um mes, para ser escrita em uma semana, 
aproximada mente. Contudo, tambem quase nao sofireu retoques em 1945. 

IV) SARA PALHA — Desta, da historia desta historia, pouco me lembro. No livro, sera 
ela, talvez, a de que menos gosto. 

V) QUESTOES DE FAMILIA — Historia firaca, sincera demais, meio autobiografica, mal 
realizada. Foi expelida do livro e definitivamente destruida. 

VI) (UMA HISTORIA DE AMOR — Um belo tema, que nao consegui desenvolver 
razoavelmente. Teve o mesmo destino da novela anterior). 

VII) MINHA GENTE — Por causa de uma gripe, talvez, foi escrita molemente, com uma 
pachorra e um descansado de espirito, que o autor nao poderia ter, ao escrever as demais. 



VIII) CONVERSA DE BOIS — Aqui, houve fenomeno interessante, o unico caso, neste 
livro, de mediunismo puro. Eu planejara escrever um conto de carro-de-bois com o carro, 
os bois, o guia e o carreiro. Penosamente, urdi o enredo, e, um sabado, fui donnir, contente, 
disposto a por em cademo, no domingo, a historia (n. 1). Mas, no domingo caiu-me do ou 
no cranio, prontinha, especie de Minerva, outra historia (n. 2) tambem com carro, bois, 
carreiro e guia totalmente diferente da da vespera. Nao hesitei: escrevi-a, logo, e me 
esqueci da outra, da anterior. Em 1945, sofreu grandes retoques, mas nada recebeu da 
versao pre-historica, que fora dcfinitivamentc sacrilicada. 

IX) BICHO MAU — Deixou de figurar no Sagarana, porque nao tern parentesco profundo 
com as nove historias deste, com as quais se amadrinhara, apenas, por pertencer a mesma 
epoca e a mesma zona. Seu sentido outro. Ficou guardada para outro livro de novelas, ja 
concebido, e que, daqui a alguns anos, talvez seja escrito. 

X) CORPO FECHADO — Talvez seja a minha predileta. Manuel Fulo foi o personagem 
que mais conviveu “Humanamente” comigo, e cheguei a desconfiar de que ele pudesse ter 
uma qualquer especie de existencia. Assim, viveu ele para mim mais umas 3 ou 4 historias, 
que nao aproveitei no papel, porque nao tinham valor de parabolas, nao “transcendiam”. 

XI) SAO MARCOS — Demorada para escrever, pois exigia grandes esforgos de 
memoria, para a reconstituicao de paisagens ja muito afundadas. Foi a peca mais trabalhada 
do livro. 

XII) A HORA E VEZ DE AUGUSTO MATRAGA— Historia mais seria, de certo modo 
sintese e chave de todas as outras, nao falarei sobre o seu conteudo. Quanto a forma, 
representa para mim vitoria intima, pois, desde o comedo do livro, o seu estilo era o que eu 
procurava descobrir. 

Por ora, Conde, aqui esta o que eu pude relembrar, acerca do Sagarana. Se Voce quiser, eu 
poderei contar, mais tarde — , num exemplar da 2 edigao — algumas passagens historicas, 
ocorridas entre o dia 31 de dezembro de 1937 e a data em que o livro foi entregue a Editora 
Universal. Serve? 


Com o cordial abrago do 
GUIMARAES ROSA 


(Transcrita do livro RelembramentosiJoao Guimaraes Rosa, meu pai, de Vilma Guimaraes 
Rosa. 2 edigao revista e ampliada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. p. 376-382.) 



“E, ao men macho rosado, 
carregado de algodao, 
preguntei :p ’ra donde ia? 
P ’ra rodar no mutirao. ” 

(Velha cantiga, solene, da roqa.) 


O burrinho pedres 

Era um burrinho pedres, miudo e resignado, vindo de Passa-Tempo, Concei?ao do Serro, 
ou nao sei onde no sertao. Chamava-se Sete-de-Ouros, e ja fora tao bom, como outro nao 
existiu e nem pode haver igual. 

Agora, porem, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem seria preciso abaixar-lhe a maxila 
teimosa, para espiar os cantos dos dentes. Era decrepito mesmo a distancia: no algodao 
bruto do pelo — sementinhas escuras em rama rala e encardida; nos olhos remelentos, cor 
de bismuto, com palpebras rosadas, quase sempre oclusas, em constante semi-sono; e na 
linha, fatigada e respeitavel — uma horizontal perfeita, do comedo da testa a raiz da cauda 
em pendulo amplo, para ca, para la, tangendo as moscas. 

Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora com prado, dado, trocado e 
revendido, vezes, por bons e maus pre^os. 

Em cima dele morrera um tropeiro do Indaia, baleado pelas costas. Trouxera, um dia, do 
pasto — coisa muito rara para essa ra$a de cobras — uma jararacucu, pendurada do 
focinho, co mo linda tromba negra com diagonais amarelas, da qual nao morreu porque a 
lua era boa e o benzedor acudiu pronto. Vinha-lhe de padrinho jogador de truque a ultima 
intitula£ao, de baralho, de manilha; mas, vida a fora, por amos e anos, outras tivera, sempre 
involuntariamente: Brinquinho, primeiro, ao ser brinquedo de meninos; Rolete, em seguida, 
pois fora gordo, na adolescencia; mais tarde, Chico-Chato, porque o setimo dono, que tinha 
essa alcunha, se esquecera, ao negocia-lo, de ensinar ao novo comprador o nome do animal, 
e, na regiao, em tais casos, assim sucedia; e, ainda, Capricho, visto que o novo proprietario 
pensava que Chico-Chato nao fosse apelido decente. 

A marca-de-ferro — um coracao no quarto esquerdo dianteiro — estava meio apagada: 
lembranca dos ciganos, que o tinham raptado e disfarcado, ovantes, para a primeira 
baldroca de estrada. Mas o roubo so rendera cadeia e pancadas aos pandegos dos ciganos, 
enquanto Sete-de-Ouros voltara para a Fazenda da Tampa, onde tudo era enorme e 
despropositado: tres mil alqueires de terra, toda em pastos; e o dono, o Major Saulo, de 
botas e esporas, corpulento, quase um obeso, de olhos verdes, misterioso, que so com o 
olhar mandava um boi bravo se ir de castigo, e que ria, sempre ria — riso grosso, quando 
irado; riso fino, quando alegre; e riso mudo, de normal. 



Mas nada disso vale fala, porque a estoria de um burrinho, como a historia de um homem 
grande, e bem dada no resumo de um s dia de sua vida. E a existencia de Sete-de-Ouros 
cresceu toda em algumas horas — seis da manha a meia-noite — nos meados do mes de 
Janeiro de um ano de grandes chuvas, no vale cio Rio das Velhas, no centro de Minas 
Gerais. 

O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpendicular ao cocho, apesar de estar 
o cocho de-todo vazio. Apenas, quando ele cabeceava, soprava no ar um resto de poeira de 
farelo. Entao, dilatava ainda mais as crateras das ventas, e projetava o beiQO de cima, como 
um focinho de anta, e depois o de baixo, muito flacido, com finas falripas, deixadas, na pele 
barbeada de fresco. E, como os dois cavos sobre as orbitas eram bem um par de oculos 
puxado para a testa, Sete-de-Ouros parecia ainda mais velho. Velho e sabio: nao mostrava 
sequer sinais de bicheiras; que ele preferia evitar inuteis riscos e o dano de pastar na orilha 
dos capoes, onde vegeta o cafezinho, com outras ervas venenosas, e onde fazem voo, 
zumbidoras e mui comadres, mosca do berne, a lucilia verde, a varejeira rajada, e mais 
aquela que usa barriga azul. 

De que fosse bem tratado, discordar nao havia, pois lhe faltavam carrapichos ou carrapatos, 
na crina reta, curta e levantada, como uma escova de dentes. Agora, para sempre apo 
sentado, sim, que ele nao estava, nao. Tanto, que uma trinca de pisaduras lhe enfeitava o 
lombo, e que Joao Manico teve ordem expressa de monta-lo, naquela manha. Mas, disto 
ultimo, o burrinho nao recebera ainda aviso nenhum. 

Para ser um dia de chuva, so faltava mesmo que caisse agua. Manha noiteira, sem sol, com 
uma umidade de melar por dentro as roupas da gente. A serra neblinava, a9ucarada, e la 
pelas cabeceiras o tempo ainda devia de estar pior. 

Sete-de-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chao com o rebordo do casco 
desferrado, que lhe rematava o pezinho de Borralheira. E abria os olhos, de vez em quando, 
para os currais, de todos os tamanhos, em firente ao casarao da fazenda. Dois ou tr deles 
mexiam, de tanto boi. 

Alta sobre a cordilheira de cacundas sinuosas oscilava a mastrea5ao de chifres. E 
comprimiam-se os flancos dos mest^os de todas as meias-ra5as plebeias dos campos- 
gerais, do Urucuia, dos tombadores do Rio Verde, das reservas baianas, das pradarias de 
Goias, das estepes do Jequitinhonha, dos pastos soltos do sertao sem fun. Sos e seus de 
pelagem com as cores mais achadas e impossiveis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios, 
vermelhos, rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a rubros, pitangas com longes 
pretos; betados, listados, versicolores; turinos, marchetados com polinesias bizarras; 
tartarugas variegados; ara?as estranhos, com estrias concentricas no pelame — curvas e 
zebruras pardo-sujas em fundo verdacento, como cortes de agata acebolada, grandes nos de 
madeira lavrada, ou faces talhadas em granito impuro. 

Como correntes de oceano, movem-se cordoes constantes, rodando remoinhos: sempre um 
vai-vem, os focinhos babosos apontando, e as caudas, que nao cessam de espanejar com as 
vassourinhas. Somam-se. Buscam-se. O crioulo barbeludo, anguloso, rumina, estatico, 
sobre os maus aprumos, e gosta de espiar o ceu, alem, com os olhos de teor momo, 
salientes, O exporio gyr balamja a bossa, cresce a cabe^orra, vestindo os lados da cara com 
as orelhas, e berra rouco, chamando a vaca malabar, jogada para o outro extremo do 
cercado, ou o guzerate seu primo, que acode a mesma nostalgia hereditaria de bois 



sagrados, trazidos dos pascigos hindus do Coromandel ou do Travancor. Mudo chamado 
leva o garrote mo go a impelir toda uma fileira, ate conseguir aproximar-se de outro, que ele 
antes nunca viu, mas junto do qual, e somente, podera sentir-se bem. 

E quando o caracu-pelixado solta seus mugidos de nariz fechado, comecando por um erne e 
prolongando-se em rangidos de porteira velha, respondem-lhe o lamento frouxo do pe-duro 
e o berro em buzina, bem sustido e claro, do curraleiro barbatao. 

De vez em quando, rebenta um tumulto maior. O pantaneiro mascarado, de embomal 
branco e quatrolhos, nasceu, ha tres anos, na campina sem cercas. Nao tern marca de ferro, 
nao perdeu a virilidade, e faz menos de seis meses que enxergou gente pela primeira vez. 
Por isso, pensa que tern direito a mais espaco. Anda a roda e ataca, espetando o touro 
sertanejo, que encurva o arcabouco de bisonte, franjando um leque de dobras no cachaco, e 
resolve mudar de vizinhanga. Devagar, teimoso, forga o caminho, como sabem fazer boa 
mente os bois: poe todo o peso do corpo na frente e nas pontas das hastes, e abre bem o 
compasso das patas dianteiras, enterradas at aos garroes no chao mole, sustentando a 
conquista de cada centhnetro, O boieco china se espanta, e trepa na garupa do franqueiro, 
que foge, tentando mergulhar na massa. Um de cemelha corcovada, boi sanga sapiranga, se 
irrita com os grampos que lhe arpoam a barriga, e golpeia com a anca, aos recudes. A vaca 
bruxa contra-esbarra e passa avante o choque, calcando o focinho no toutigo do mocho. 
Empinam-se os cangotes, retesam-se os fios dos lombos em sela, espremem-se os quartos 
musculosos, mocotos derrapam na lama, dangam no ar os perigalhos, o barro espirra, 
engavetam-se os magotes, se es coram, escouceiam. Acola, nas cercas, — dando de 
encontro as reguas de landi, as vigas de guaranta e aos esteios de aroeira carnes quadradas 
estrondam. E pululam, entrechocados, emaranhados, os cornos — longos, curtos, rombos, 
achatados, pontudos como estiletes, arqueados, pendentes, pandos, com uma duas tres 
curvaturas, fonnando angulos de todos os graus com os eixos das frontes, mesmo retorcidos 
para tras que nem chavelhos, mesmo espetados para diante como presas de elefante, mas, 
no mais, erguidos: em meia-lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz, em bragos de 
ancora, em crossas de candelabro, em forquilhas de pau morto, em puas de caranguejo, em 
ornatos de satanas, em liras sem cordas — tudo estralejando que nem um fun de queimada, 
quando ha moitas de taboca (ina fazendo ilhas no capinzal. 

Agora, se alertam, porque pressentem o corisco. Esperam que a trovoada bata pilao, na 
grota longe, e entao se sobrechegam e se agitam, recomegando os espiralados 
deslocamentos. 

Enfarado de assistir a tais violencias, Sete-de-Ouros fecha os olhos. Rosna engasgado. 
Entoma o frontisplcio. E, cabisbaixo, volta a cochilar. Todo calma, renuncia e forga nao 
usada, O halito largo. As orelhas peludas, fendidas por diante, como duas mal enroladas 
folhas secas. A modorra, que o leva a reservatorios profundos. As castanhas incompletas 
das pernas. As imponentes ganachas. E o estreme alheamento de animal emancipado, de 
hlbrido infecundo, sem sexo e sem amor. 

Mas para ele nao havia posslvel sossego. O cavalo preto de Benevldes — soreiro fogoso, de 
pescogo recurvo em cauda de galo — desatou-se do moirao e vein desalojar o burrico da 
sua coxia. Esta arreado; a jereba urucuiana, bicorcovada, fa-lo parecer uma sorte de camelo 
raso; os estribos de madeira batem- lhe os flancos; e arrasta entre as maos a ponta do 
cabresto. Mas, ainda assim, nao pode admitir, tao perto, a existencia de um mlsero mu. 



Entao, sem ao menos verificar o que ha, o matungo de Ze Grande espanca o tabique da 
coberta, o amarilho de Silvino saracoteia empinado, quase partindo o latego, e o poldro 
pampa, de finca-pe, relincha escandalosamente. 

Mas Sete-de-Ouros detesta conflitos. Nao espera que o garanhao murzelo volva a garupa 
para despejar-lhe duplo coice mergulhante, com vigorosa simetria. Que tambem do outro 
lado, se assoma o poldro pampa, espalhando a crina e arreganhando os beicos, doido para 
morder. Sete-de-Ouros se faz pequeno. Escoa-se entre as duas feras. Desliza. E pega o 
passo pelo patio, a meio trote e em linha reta, possivelmente pensando: 

— Quanto exagero que ha!... 

Passa rente aos bois-de-carro — pesados eunucos de argolas nos chifres, que remastigam, 
subaltemos, como se cada um trouxesse ainda ao pescoQO a canga, e que mesmo 
disjungidos se mantem paralelos, dois a dois. Corta ao meio o grupo de vacas leiteiras, ja 
ordenhadas, tranquilas, com as crias ao pe. E desvia-se apenas da A$ucena. Mas, tambem, 
qualquer pessoa faria o mesmo, os vaqueiros fariam o mesmo, o Major Saulo faria o 
mesmo, pois a A9ucena deu a luz, ha dois dias, um bezerrinho muito galante, e e bem capaz 
de uma brutalidade sem aviso previo e de cabe9a torta, pegando com uma guampa entre as 
costelas e a outra por volta do umbigo, com o que, contado ainda o impacto da marrada, 
crivel e que o homem mais virtuoso do mundo possa ser atirado a seis metros de distancia, 
e a toda a velocidade, com al9as de intestino penduradas e muito sangue de pulmao a vista. 

E Sete-de-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais sem tumulto, veio encostar o corpo 
nos pilares da varanda. Deu de cabe9a, para lamber, veloz, o peito, onde a cauda nao 
alcan9ava. Depois, esticou o sobrebei90 em toco de tromba e trouxe-o ao res da poeira, 
soprando o chao. 

Mas tinha cometido um erro, O primeiro engano seu nesse dia, O equivoco que decide do 
destino e ajeita caminho a grandeza dos homens e dos burros. Porque: “quern e visto e 
lembrado”, e o Major Saulo estava ali: 

— Ara, veja, louvado tu seja! Ho-ho.. Meu compadre Sete de-Ouros esta velho... Mas ainda 
pode aguentar uma viagem, vez em quando... Arreia este burro tambem, Francolim! 

— Sim senhor seu Major. Mas o senhor esta falando serio, ou e por brincar? 

— Me disseram que isto e serio. Fecha a cara, Francolim! Fecha a cara, Francolim! 

Com a risada do Major, Sete-de-Ouros velou os olhos, desgostoso, mesmo sem saber que 
eram donas de duras as circunstancias. 

Francolim viera contar que nao havia montadas que chegassem: abrira-se um rombo na 
cerca do fundo do pasto-do-a9ude, por onde quase toda a cavalhada varara durante a noite; 
a esta hora, ja teriam vadeado o corrego e descambado a serra, e andariam longe, certo no 
Brejal, lambendo a terra sempre amida do barreiro, junto com os bichos do campo e com os 
bichos do mato. 

O Major dera de taca no parapeito, muitas vezes, alumiando raiva nos olhos verdes e 
enchendo o barrigao de riso. Depois, voltou as costas ao camarada, e, fazendo festas a 
cachorrinha Sua-Cara, que pulara para cima do banco, come90u a falar vagaroso e alto, mas 
sem destampatorio, meio rindo e meio bravo, que era o pior: 



— Tenho vaqueiros, que sao bons violeiros... Tenho cavalos ladinos, para furarem tapumes. 
Ho-ho... Devagar eu uso, de pressa eu pago... Todo-o-mundo aqui vale o feijao que come... 
Ho-ho... E hoje, com um tempo destes e a gente atrasada... 

Afinal, mandou Sua-Cara descer do banco, e se desvirou, de repente, encarando Francolim: 

— Quantos animais Ilea ram, mulato mestre meu secretario? 

— Primeiro que todos, o cardao do senhor, seu Major. Silvino, Benevides e Leofredo, t os 
cavalos la deles... Ze Grande tambem, eu tambem... Tern o baio de seu Tonico. . . Tern o 
alazao... E o Rio-Grande. Eu ate ja estou achando que eles chegam, seu Major. 

E Francolim baixava os olhos, sisudo, com muita disciplina de fisionomia. 

— Francolim, voce hoje esta analfabeto. Pensa mais, Francolim! 

— Tern tambem... So se for o cavalo de silhao de sa dona Cota, mais o poldro pampa... E, 
mas esse nao serve: o poldro ja esta com carreteis nas munhecas, mas ainda nao acabou de 
ser bem repassado. 

— O poldro vai, Francolim. 

— Entao, dao. Assim, estao todos. 

— Conta nos dedos, Francolim. Tern de ir dez, fora nos dois. 

— Falta um cavalo, seu Major! 

— Francolim, voce acertou depressa demais... 

E o Major Saulo foi ate a porta, para espiar o relogio da pa rede da sala. Maria Camelia 
chegou com a cafeteira e uma caneca. — “Quente mesmo? para velho?” — “De pelar, seu 
Major!” Sempre com a mao esquerda alisando a barriga, o Major Saulo chupava um gole, 
suspirava, ria e chuchurreava outro. E a preta e Francolim, certos, a um tempo, sorriam, 
riam e ficavam serios outra vez. — “da o resto para o Francolim, mas sem soprar, Maria!” 
E o Major, ja de cigarro na boca, se debrucava no parapeito, pensando alto: 

— ...Boi para encher dois trens, e mais as vacas que vao ficar no arraial... Para a gente sair, 
ainda e cedo... Mas, melhor que chovesse agora, no modo de dar uma estiada com folga... 

E nessa hora foi que Sete-de-ouros se veio apropinquando, brando. 

— Arreia este burro tambem, Francolim! 

— Sim senhor, seu Major. So que o burrinho esta pisado, e quase que nao enxerga mais.. 

— Que manuel-naoenxerga, Francolim! — e o Major Saulo parou, pensando, com um 
dedo, energico, rodante dentro do nariz; mas, sem mais, se iluminou: — Sao so quatro 
leguas: o Joao Manico, que e o mais leviano, pode ir nele. Ha-ha... 

— Agora, Francolim, va-s’embora, que eu ja estou com muita pregu^a de voce. 

Mas a preta Maria Camelia se foi, ligeira, levando o decreto do Major Saulo de novidade 
para a cozinha, onde arranchavam ou labutavam tres meninas, quatro mocas e duas velhas, 
afora gatos e cachorros que saiam e entravam; e logo se pos aceso o mundo: — O Joao 
Manico vai tocar boiada no burrinho! Imagina so, meu-deus-do-ceu, que graca!... 



Porem, ca fora, a vaqueirama comegava o corre-corre, pega pega, arreia-arreia, aos gritos 
benditos de confusao. — “Vamos, gente, pessoal, quem vai na frente bebe a agua limpa!” 
Voz pomposa, Raymundao, o branco de cabelo de negro: — “Sinoca, larga o que tem 
dono, que esse coxonilho o meu!” Com Sinoca, das Taquaras, que ja teve pai rico: — 
“Desinvoca, Leofredo, fasta o seu macho para la!” Dai Leofredo, magrelo, de cara 
bexiguenta, que se prepara, cantando: — “Eu vou dar a despedida, como deu o bem-te-vi.. 
.“E Tote, homem sisudo, irmao de Silvino por parte de mae, puxando o alazao, que nao 
mau: — “Ara, so, Bastiao, com esse arreio de cacambas que eu nao vou, tocando sino de 
igreja...” Ja Silvino, cara ma, cuspindo nas maos para dar um no no rabo do seu cafe-com- 
leite de crinas alvas, grande esparramador de lama. E mais Sebastiao, o capataz, pulando 
em cima do Rio-Grande — cavalo de casa, com uma andadura macia de automovel, tao 
ligeira que ultrapassa o picado dos outros animais e chega a ser quase um meio-galope. E o 
bom Ze Grande, mexendo com a boca sem falar, para acabar de enrolar o laco no arcao 
deitado do bastos paulista, e cogando um afago na tabua-do-pescogo do compacto Cata- 
Brasa, cavalao herdado, bastardo, pesado de diante como um muar e de cabega volumosa, 
mas doutor para conhecer no campo as negagas da res brava e para se esbarrar para a 
derrubada, de seda ou de vara. E Benevides, ja montado — no Cabiuna manteudo, animal 
fino, de frente algada e pescogo leve, que dispensa rabicho mas reclama o peitoral, e e um 
de estimagao, nutrido a lavagens de cozinha e rapadura, o qual nao para um instante a 
cabega, porque e o mais bonito de todos, com direito de ser serrador, e esta sofrego por 
correr; — Benevides, baiano importante, que tem os dentes limados em ponta, eeo unico a 
usar roupa de couro de tres pegas, alem do chapelao, que todos tem. Mas Sinoca, 
novamente, se assentando meio de-banda, por deboche de si mesmo, em cima do Amor- 
Perfeito, palafrem tordilho de Dona Maricota, que estranha o serigote, de tanto afeito ao 
silhao: — “Cavalo manso de moga so se encosta em tamborete...” — “O, gente, 6 gente!” 
“Desassa a tua mandioca!” E Juca Bananeira, que da uma palmada na anca do Belmonte — 
cavalo do menino da casa, desbocado, viciado e inventador de modas — e sobe, com 
excelencia, perguntando: 

— Eh, e o Badu? Qu’e do Badu?! 

— Francolim, Francolim! chama o Major Saulo, caminhando sul-norte e norte-sul, na 
varanda, conversando com a cachorrinha. 

— Nao esta aqui, nao, seu Major... anuncia de la Benevides, que, com simples pressao de 
pernas nas abas da sela papuda, faz o corcel preto revirar nos cambitos; e logo ajuda a 
chamar: 

— Ooo, Francolim! 

As vacas fogem para os fundos do eirado, com os bezerrinhos aos pinotes. Caracoleiam os 
cavalos, com os cavaleiros, em giros de picadeiro. E Sua-Cara correu para latir, brava, no 
topo da escada. 

— Badu, 6 Badu! 

— Ja vein ele ali, Juca, foi se despedir da namorada... 

Enfim surge Francolim, vindo da varanda do lado, mastigando qualquer coisa. 

— Fui ver se tudo vai ficar em ordem, la por dentro, seu Major. 



— Olha para mim, Francolim: “joa com flor fonnosa nao garante terra boa!”... Arrancha 
aqui, perto das minhas vistas. 

E o Major Saulo aponta com a taca, na dire^ao dos currais cheios: 

— Boiada e tanto! Nem bem dois meses no meloso, vinte dias no jaragua, e esta ai esta 
primeira leva, berrando bomba de grauda. Nunca vi uma cabeceira-do-gado tao escolhida 
assim. 

— Isto, seu Major. E so gordura honesta de bois. A gente aqui nao faz roubo. 

— E que que eu tenho com os santos-oleos? 

— Sim senhor, seu Major... Estou dizendo que nao vantagem, no seu Ernesto, eles terem 
embarcado a cabeceira antes de nos, na outra semana, porque eu agora estou sabendo que 
eles la sao mestres de dar sal com enxofre ao gado, para engordar depressa, gordura de 
mentira, de inchacao! 

— Gala a boca, Francolim. Estao todos assanhados, nao cabendo no curral... 

Quatrocentas e muitas reses, lotacao de dois trens-de-bois. Na vespera, o Major Saulo saira 
pela invemada, com os campeiros, ele escolhendo, eles apartando. O peso era calculado a 
olho. O preQO fora discutido e combinado, em telegramas. E ja chegara o aviso do agente: 
os especiais estavam esperando, na estacao do arraial. 

— Va lavar sua cara, Francolim. 

— Lavar cachorro a esta hora, seu Major? 

— Nao. Lavar sua cara mesma, de voce. Ha-ha... Tempo de trabalho entrou, Sebastiao... 

Sebastiao subira a escada e se chegara. Com polainas amarelas e pes descal^os. Concordou. 
Ia dizer qualquer coisa, mas fechou a boca a tempo, porque o Major Saulo continuava 
olhando para a aglomera^ao de bois. 

Nos pastos de engorda, ainda havia milhares deles, e ate junho duraria o exodo dos 
rebanhos de corte. E, como acontecia o mesmo em todas as fazendas de ali proximo, e, com 
ligeiras variantes, nas muitas outras constelacoes de fazendas, escantilhadas em tomo das 
esta5oezinhas daquele trecho, era a mobiliza5ao anual da fauna mugidora e guampuda, com 
trens e mais trens correndo, vagoes repletos, atochados, consignados a Sitio e Santa Cruz. 
De pois, nos meados da seca, os pastos se esvaziavam, e os boiadeiros tinham de espalhar- 
se em direcao aos longinquos centros de cria, para comprar e arrebanhar gado magro. Pelas 
queimadas, ja estariam de volta. Repouso. Primeiro sal. Primeiro pasto. Ra?ao de sal todos 
os meses, na lua nova. E, pronto, recomesar. 

— Vai cair chuvinha fina, mas as enchentes ainda vao ser bravas. Este ano acaba em seis! ... 
Pode ajuntar o povo, Sebastiao. 

— Chama Ze Grande. Mas, que e aquilo, Francolim? 

Quando Badu chegou, com muito atraso, das montadas so restava o poldro pampa. Ja 
arreado, livre das tamancas nos ra milhos, mantem-se quieto, a grosso ver, mas lan can do de 
si es treme^Ses e sobressaltos, como um grande corpo eletrico. 

— Ha-ha... 



Silvino esta com odio do Badu... 


E Badu esta acabando de saber que tem de montar o poldro. Nao reclama. Fica ressabiado, 
observando. 

— ...por causa que Silvino tambem gosta da moqa, mas a moqa nao gostou dele mais... 

— Esquece os casos Francolim!. . .Ver se o Badu entende de doma: la vai montar... 

Badu vem ao animal. Verifica se a cilha esta bem apertada. Ajeita, por um sao caminho de 
ideias, o seu proprio correao da cintura. Pula de-escancha no arreio, e o poldro — hop ’pla! 

— esconde o rabo e funga e desanda, num estardalhaco de peixe fera pego no anzol. Se 
empinou, da um de-ancas, se empina; saiu de lado, ajuntando as munhecas, sopra e bufa, se 
abre e fecha, bate crina, parece que vai disparar. 

O Major Saulo assiste, impassivel. So no verde dos seus olhos e que pula o menino do riso. 
Mas Francolim nao se contem: 

— Silvino assoviou no ouvido do bicho... Eu reparei, seu Major! Se o senhor mandar, eu 
vou la, por autoridade nessa gente... 

— Caiu, que eu vi! 

Era um super-salto magistral, com todas as patas no ar e a cabeca se encostando na cauda, 
por debaixo cio resto. Mas Badu nao caiu: perdendo os estribos, aperta os joelhos na cabeqa 
da jereba, iqa o poldro nas redeas e acalcanha nele as rosetas, gritando: — Desce a serra, 
pedidor! 

— Ha-ha... Grudou as pemas no santantonio, firme! Esta ai, Francolim, voce ainda acredita 
no que ve? 

— Sim senhor, seu Major... Sou prevenido. Mas, tem outra coisa que eu careco de dar 
parte ao senhor... Faz um passo para la, Ze Grande, que eu preciso de um particular urgente 
aqui com o patrao. 

— Que e que e, Francolim Fonseca? 

— Francolim Ferreira, seu Major... O que e, e que eu sei, no certo, mas mesmo no certo, 
que Silvino vai matar o Badu, hoje. 

— Na minha Fazenda ninguem mata outro. Da risada, Francolim! 

— Sim senhor, mas o caso nao e de brinquedo, seu Major... Silvino quer beber o sangue do 
Badu... Se o senhor fomece ordem, eu dou logo voz de prisao no Silvino, no arraial, depois 
do embarque... 

— Escuta, Francolim: “nao e nas pintas da vaca que se mede o leite e a espuma”!... Vamos 
embora, de uma vez. 

E o Major Saulo desce a escada da varanda, com a corte de Francolim e Ze Grande, e vem 
devagar, a passos pesados, para o esteio das argolas. 

— Puxa o cardao, Francolim. O Joao Manico, Manicao meu compadre, que e que voce esta 
esperando, para enjambar essa outra azemola! e o Major sobe no cardao, que, mesmo tao 
grande, quase se abate e encosta a barriga no chao. 



Ja encabrestado, Sete-de-Ouros nao esta disposto a entregar-se: “ Vai, mas custa”!, quando 
outros o irritam, e a divisa de um burricoque anciao. Com rapidez, suas orelhas passam a 
postura vertical, enquanto acompanha o homem, com um olho de esguelha, a fito de nao 
errar o coice. 

Joao Manico anda-lhe a roda, aos resmungos. Pde-lhe o baixeiro. Depois, peio certo, antes 
de arrear, bate na cabeca do burrinho, como Deus manda. Sete-de-Ouros se esquiva a 
classical estira o queixo e se aca?apa, derreando o traseiro e fazendo o arreio cair no chao. 
Entao o vaqueiro se convence de que precisa de mostrar melhores modos: 

— Eh, burrinho, acerta comigo, meu negro. 

Assim, Sete-de-Ouros concorda. Joao Manico passa-lhe a mao espalmada no pescoQO, e ele 
gosta e recebe bem a manta de pita. Ja nao reage, confonnado. Da apenas o repuxao 
habitual cia barriga, contraindo bruscamente a pele, do cilhadouro as ilhargas e das ilhargas 
ao cilhadouro. Encrespa e desencrespa tambem o couro do pescoQO. E acelera as pancadas 
da cauda, no vai-e-vem bulhento de um espanador. Ao aceitar o freio, arreganha demais os 
bei^os num tremendo sorriso de dentes amarelos. Mas logo regressa ao etemo cochilo, ate 
que Joao Manico tenta montar. 

— Ara viva! Esta na hora, Joao Manico meu compadre. Voce e o burrinho vao bem porque 
sao os dois mais velhos e mais valentes daqui... Convem mais voce ir indo atras, a toa. 
Deixa para ajudar na hora do embarque... E o Sete-de-Ouros e velho, mas e um burro bom, 
de genio. . . Voce nao sabe que um burro vale mais do que um cavalo, Manico?... 

— Compadre seo Major, para se viajar o dia inteiro, em marcha de estrada, estou mesmo 
com o senhor. Mas, para tocar boiada, eh, Deus me livre que eu quero um burrinho assim!... 

— Mais coragem, Manico, sem gemer... “Suspiro de vaca nao arranca estaca!”... Mas, que 
e que voce esta olhando tanto, Francolim? 

E, acola, no outro extremo do eirado, Juca Bananeira, que brinca de mexer trancas na 
crineira de Belmonte, e conversa com Badu. — “Voce faz mal, de andar assim desannado 
de anna! Silvino e on^a-tigre. Todo-o-mundo sabe que ele esta esperando hora.. .“ Ai Badu, 
atravessando na frente do arreio a longa vara de ferrao, e mostrando o poldro, agora 
quietado, exausto de pular, so diz: — “Comigo nao tern quern tern! Eu tambem, quando vejo 
aquele, fico logo amigo da minha faca. Mas Silvino e medroso, mole, esta sempre em 
vespera de coisa nenhuma!” — “Ai fiando! Quern tern inimigo nao dorme!.. .“ E Juca 
Bananeira vai para a eloquencia, porque confia tanto na moleza de Silvino quanto um tem- 
farinha-ai acredita na imobilidade de uma cobra-cipo, ou uma cobra-cipo ere na lonjura alta 
de uma acaua. 

Mas Badu guina o poldro, vindo ca para perto do canto onde Joao Manico conversa ainda 
com o Major. 

Sete-de-Ouros espetou as orelhas para a frente. E calmo e comodista, mas de maneira 
alguma honesto. Quando Joao Manico monta, ele nao pula, por pregui?a. Mas tern o 
requinte de escoucear o estribo direito, primeiro com a pata de diante, de- pois com a de 
tras, cruzando fogos. 

— Nao falei, compadre seo Major?!... Bicho medonho! Burro nao amansa nunca de-todo, 
so se acostuma!... 



Mas o Major Saulo largava, sem responder, rindo ja longe, rumo aos vaqueiros: la junto a 
cerca, com os cavalos formados em fileira, como um esquadrao de lanceiros. 

— “Olha so, vai trovejar...” E Leofredo mostrava o gado: todos inquietos, olhos ansiosos, 
orelhas erectas, batendo os parenteses das galhas altas. — “Nao e trovoada nao. Sao eles 
que estao adivinhando que a gente esta na horinha de sair...” Mas, nem bem Sinoca 
terminava, e ja, morro abaixo, chao a dentro, trambulhavam, emendados, tres trons de 
trovoes. Al, a multidao se revolveu, instantanea, e uma onda de corpos cresceu, pesada, 
quebrou-se num dos lados do curral e refluiu para a banda oposta. Em panico, procuravam 
a salda. 

— Vi-i! Vao dar o que fazer! Vigia ali: tern muito crioulo carago, cagando gente para 
arremeter... Ei, Ze Grande?... 

Ze Grande passa a correia do berrante a tiracolo, e continua ca lado, observando. Para a 
sabenga do gado, ele e o melhor vaqueiro da Tampa, homem ledor de todos os sestros e 
nequlcias do bicho boi. So pelo assim do marruas bulir ou estacionar, mede ele o seu grau 
de ma furia, calcula a potencia de arremesso, e adivinha para que lado sera o mais dos 
ataques, e qual a pata de apoio, o giro dos grampos, e o tempo de volta para a segunda 
ofensiva. 

— Ixe, ixe! Muito boi pesado. Sao os de Fortaleza. So curraleiro alevantado, nagao de boi 
arisco... 

— Olha aquela aratanha araga, que as ha-de-as! Esta empurrando os outros, para poder Hear 
no largo sozinha; nao deixa nenhum se encostar. E para curro, vaca roda-saia... 

— Parece com a que pegou voce mais o Josias, Tote? 

— Mas eu ja disse... Ja jurei que nao foi culpa minha, e nao foi mesmo, A vaca fumaga 
estava com a cria no meio do curral, fungando forte e investindo at no vento... Josias falou 
comigo: “Vamos dar uma topada, para ver se ela tern mesmo coragem conversada.” Eu 
disse: “Vamos, mas com sossego.” So ai que aconteceu que nos esquecemos de combinar, 
em antes, quern era que esperava e quern era que tirava... Ficamos: eu da banda de ca, ele 
ali. A’ pois, primeiro que a gente pulasse a cerca para dentro, ja a diaba da vaquinha estava 
de la, herege, tomando conta do que a gente queria querer fazer!... 

— Nao era hora de facilitar... 

— Mas foi. Mai a gente tinha botado os p no chao, e ela riscou de ar, sem negaga, frechada, 
desmanchando o poder da gente espiar... Nos todos dois entesamos de lado, para tirar, e 
ninguem nao escorou. Foi a conta. Ela deu o tapa, nao achou firmeza, e remou as varas 
para fora... Escolheu quern, e guampou o Josias na barriga... Mas virou logo para a minha 
banda, e veio me visitar, me catando com os chifres e me jogando baba na cara. Eu corri. 
Nao tinha mesmo de correr?!... 

— Com vara boa, de pau-d’arco, na mao de bom vaqueiro? 

— Mas, minha vara, ela tinha mandado longe. Nao falei?... Josias foi o mais desfeliz, 
porque foi jogado para tudo quanto era lado, com a monstra sapateando em cima dele e 
chifrando... Mas ela so nao me pegou tambem, porque, com o fezue, ate o bezerrinho levou 
susto e atravessou na frente, entre nos dois, espinoteando, com a caudinha na cacunda. 
Quando eu ia pular a cerca, ela ainda me alcangou, na sola dum pe: juntou com a forga do 



pulo que eu ia dando, e eu cai, por riba do monte de achas de aroeira que estava la... Culpa 
eu tive?... Ma sorte do companheiro. Era o dia dele, o meu nao era!... 

— Ei, vamos mudar de contar coisas tristes, que seu Major nao gosta... 

Major Saulo cavalga para ca, acabando de fazer a volta completa dos currais, com Ze 
Grande e Sebastiao dos lados, e Francolim. 

— Agora, que e que ha e que e que nao ha, Ze Grande? 

— Eu acho que a boiada vai bem, se Major. Nao vao dar muito trabalho, porque estao bem 
gordos, e com preguica de fazer desordem. Boi bravo, tern muitos, mas isso o senhor pode 
deixar por conta da gente... Pe-duro, tern poucos... Agora, eu acho que tern alguns que a 
gente devia de apartar. Olha, seo Major: aquele laranjo agarrotado esta so procurando beira 
de cerca. E o marruas crioulo, esse ali cor de canela, do pelo arrepiado, que assusta ate com 
o batido de rabo dos outros... Pois eles dois hao de querer escapulir, e e um perigo os outros 
estourarem atras. Aquele cannula, de focinho preto ate por dentro das ventas, esta cego de 
um olho... 

— Estara mesmo? 

— Agaranto. Olha agora: todos estao gostando de bater nele, da banda cega. Nao chega no 
arraial sem estar muito machucado... E, se a gente descuidar, ele, a toinha, a toinha, pega a 
querer pinchar para fora da estrada, do lado do olho sao... Aquela vaca moura, tambem... E 
maligna, esta judiando com os outros, a traicao. O resto esta em ordem. 

— Caso com tua fala, Ze Grande. Sinoca, mais Tote: vao se parar aqueles quatro, e trazer 
outros, do curral pequeno, para repor no lugar. Mas, Virgem! Nao viram aquela prenda? E 
ia como boi de corte? Vigia se e capao ou nao... 

E o Major Saulo indicava, mesmo na beira do estacado, um boi esguio, preto-azulado, 
azulego; nao: azul asa-de-gralha, agua longe, lagoa funda, ceu destapado — uma tinta 
compacta, despejada do chanfro as sobre-unhas e escorrendo, de volta, dos garroes ao 
topete — concolor, azulissimo. 

— E inteiro... Nao, e roncolho. Mas bonito como um bicho de DeusL. 

— E so de longe, seu Major. De perto, ele e de cor mais trivial... 

— E que me importa? Nao quero esse boi para ser Franco um, que nao sai de perto de 
mim... Ha-ha... Aparta, ja, tambem. E vamos, vamos com Deus, minha gente. Da a saida, 
Bastiao. Ver com isso, compadre Manico! 

Pobre burrico Sete-de-Ouros, que nao tern culpa de ser duro de boca, nem de ter o centro- 
de-gravidade avancado para o trem anterior do corpo... 

— Toca, gente! Ligeiro! Faz parede\ 

Sebastiao entrou no curral. Ze Grande, o guieiro, sopra no berrante. Os outros se poem em 
duas alas divergentes —fazem paredes, formando a xiringa. Sinoca escancara a porteira, 
que fica segurando. Leofredo, o contador, reclama: 

— Apertem mais, p’ra o gado sair fino, gente! Ajusta, Juca, tu nao sabe fazer o gadol Ei, 
um!... 



E o primeiro jacto de uma represa. Saltou uma vaca china, estabanada, olhando para os 
lados ainda indecisa. — Dois! — Pula um pe-duro mofino, como veado perseguido. 
Passam todos. Tres, quatro, cinco. Dez. Quinze. Vinte. Trinta. 

— He boi! He boi! He boi-he boi-he boi! ... 

— Cinqiienta! Sessenta! 

— Rebate esse bicho bezerro. P’ra um lado! Nao presta, nao pesa nada. 

— Oitenta! Cem! 

Cerca o mest^o da Uberaba. Topa, Tote!... Eh bicho bronco... Chifre torto, orelhudo, 
desinquieto e de tunda! — exclamam os vaqueiros, aplaudindo um auroque de anatomia e 
macicez esplendidas, que avancou querendo agredir. 

— Estampa de boi brioso. Quando corre, bate caixa, quando anda, amassa o chao! 

Agora e o jorro, uni do, de bois enlameados, com as ancas emplastadas de sujeira verde, 
comprimidos, empinados, propelindo-se, levando-se de cambulhada, num atropelo 
estrugente. Os flanqueadores recuam, alargando o beco. 

— Eh, boi!... Eh, boi!... 

— Quatrocentos e cinqiienta.., e sessenta. Pronto, seu Major. 

Corta de lado o Major Saulo, envolto na capa larga, comandando: 

— Dianta, Leofredo! Da banda de la, Badu! 

Vao, a frente, Ze Grande, tocando o berrante, e Sebastiao, que solta a toda a garganta o 
primeiro aboio, como um barbaro refrao: 

— Eeee, bo-oi!... 

Escalonados, do flanco direito, Leofredo, Tote, Sinoca e Benevides. Da banda esquerda, 
Badu, Juca Bananeira, Silvino e Raymundao. 

— Boiada boa!.., proclama o Major, zarpando. 

— Burrico miseravel!... — desabafa Joao Manico, cravando as esporas nos vazios de 
Sete-de-Ouros, que abana a cabe?a, amolece as orelhas, e arranca, nada macio, no seu 
viageiro assendeirado, de angulo escasso, pouca bulha e queda pronta. 

Can i co de magro, com um bone de joquei no cranio, la vai Francolim, logo atras do Major. 

— Eh, boi!... Eh, boi... 

E, ao trompear intercadente do berrante, ja ecoam as cancoes: 

“O Curvelo vale um conto, 

Cordisburgo um conto e cem. 

Mas as Lages nao tern prego, 

Porque la mora o meu bem... ” 



Nenhum perigo, por ora, com os dois lados da estrada tapados pelas cercas. Mas o gado 
gordo, na marcha contraida, se desordena em turbulencias. Ainda nao abaixaram as 
cabeqas, e o trote e duro, sob vez de aguilhoadas e gritos. 

— Mais depressa, e para esmoer?! — ralha o Major. — Boiada boa! 

Galhudos, gaiolos, estrelos, espacios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos, caldeiros, 
cambraias, chamurros, churriados, corombos, cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados, 
chitados, vareiros, silveiros... E os tocos da testa do mocho macheado, e as annas antigas 
do boi cornalao... 

— P’ra tras, boi-vaca! 

— Repele Juca. . . Viu a brabeza dos olhos? Vai com sangue no cangote... 

— So ruindade e mais ruindade, de em-desde o redemunho da testa ate na volta da pa! Este 
eu nao vou perder de olho, que ele e boi espinador... 

Apuram o passo, por entre campinas ricas, onde pastam ou ruminam outros mil e mais bois. 
Mas os vaqueiros nao esmorecem nos eias e cantigas, porque a boiada ainda tern passagens 
inquietantes: alarga-se e recomprime-se, sem motivo, e mesmo dentro da multidao 
movedica ha giros estranhos, que nao os deslocamentos normais do gado em marcha — 
quando sempre alguns disputam a colocacao na vanguarda, outros procuram o centra, e 
muitos se deixam levar, empunados, sobrenadando quase, com os mais fracos rolando para 
os lados e os mais pesa dos tardando para tras, no coice da procissao. 

— Eh, boi la! ... Eh-e-e-eh, boi!... Tou! Tou! Tou... 

As ancas balanqam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo com as caudas, 
mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de couros, estralos de guampas, 
estrondos e baques, e o beno queixoso do gado junqueira, de chifres imensos, com muita 
tristeza, saudade dos campos, querencia dos pastos de la do sertao... 

Um boi preto, um boi pintado, 

cada um tern sua cor. 

Cada coragao um jeito 

de mostrar o seu amor. ” 

Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando... Danca doido, da de duro, da de 
dentro, da direito... Vai, vein, volta, vein na vara, vai nao volta, vai varando... 

“Todo passarinh ’ do mato 

tern seu pio diferente. 

Cantiga de amor doido 

nao carece ter rompante... ” 

Pouco a pouco, porem, os rostos se desempanam e os homens tomam gesto de repouso nas 
selas, satisfeitos. Que de trinta, trezentos ou tres mil, so esta quase pronta a boiada quando 
as alimarias se aglutinam em bicho inteiro — centopeia — mesmo prestes assim para 
surpresas mas. 



— TchouL . TchouL. Eh, boooi!... 

E, agora, pronta de todo esta ela ficando, ca que cada vaqueiro pega o balanQO de busto, 
sem-querer e imitativo, e que os ca valos gingam bovinamente. Devagar, mal percebido, 
vao sugados todos pelo rebanho trovejante — pata a pata, casco a casco, soca soca, fasta 
vento, rola e trota, cabisbaixos, mexe lama, pela estrada chifres no ar... 

A boiada vai, como um navio. 

— Poe p’ra la, marroeiro! 

— Investiu? 

— Quase... 

— Coisa que ele e acabanado e de cupim, que nem zebu... 

— Fosse meu, nao ia para o corte. Bonito mesmo, desempenado. Ate me lembro do 
Calundu... 

— Qual esse, Raymundao? 

— O Calundu? Pois era um zebu daquela idade. O maior que eu ja vi. 

— Guzera? 

— Ach’que. 

— Baio, como o Paulatao? 

— Cor de ceu que vein chuva. Berrava rouco, de fazer respeito... 

— Todo zebu se impoe. 

— Aquele mais. Que marruas! 

— Por que? 

— Parecia manso e custava para se enchouricar. Mas, um dia, brigou com o reprodutor dos 
Oliveiras, zebu tambem, dos pintados. Ferraram luta sem parar, por bem duas horas, e o 
Calundu derrubou o outro, quase morto, no desbarrancado. 

— E para se lidar? 

— Nao era qualquer vaqueiro chegado de fora, nao. Tinha mania: nao batia em gente a-pe, 
mas gostava de corner atras de cavaleiro. De longe, ele ja sabia que vinha algum, porque 
encostava um ouvido no chao, para escutar. Olha, que vamos entrar no cerradao. Tento al, 
p’ra eles nao se espalharem para os lados! 

— Abre a guia! Afrouxa o coice! — grita Juca Bananeira, transmitindo o comando de 
Sebastiao. 

Os costaneiros se afastam, e aboiam prolongado: 

— E-e-e-e-e, boi... 

Enquanto os da frente incitam o marche-marche dos quadrupedes: 

— Eh, boi-vaca! Tchou! Tchou! TchouL. Ei! Ei! ... 



E o rebanho se estira e alonga, reduzindo as fdeiras, como sol dados a passarem, em 
movimento, de uma forma5ao de grande fundo para coluna de pelotao. 

— Mundo velho, ventania! — brada Juca Bananeira, sustando o cavalo para apreciar a 
desfdada dos bois taroleiros, correndo de aspas altas: o debito fluido das patas, o turbilhao 
de angulos, o balou?o dos perfis em quina, e o jogo veloz das omoplatas obllquas. 

— Arreda, bruto, mamolengo! 

Um veio de la, jogado de empuxe, e baqueou meio ajoelha do, justo-justo esbarrando no 
cavalo de Raymundao. 

Tropeiam, agora, socomando e arfando, mas os alcantis encapelados, ericados de pontas, 
guardam uma (Idelidade de ritmos, escorrendo estrada avante. E o chapadao atroa, a 
percussao debulhada dos mil oitocentos e quarenta cascos de unha dupla. 

Sopra sempre o guia no seu corno, porem, e os outros insistem no canto arrastado, tao 
plangente, que os bois vao cadenciando por ele o tropel. 

— A chuva esta ai esta caindo, Raymundao. Mas, vigia aquele garrotao preto, que vai ali, 
babando em cima da casa dos outros, O Calundu era importante assim? 

— Vou contar. Espera, vamos fazer uma mamparra: vamos encostar os cavalos, e trancar o 
gado, para ele so dar trabalho da banda do povo de la e a gente poder conversar com 
sossego... Assim. Oh, diabo, voce mestre, e eu querendo ensinar voce a fazer trecho.., 

— Que historia foi? O Calundu matou alguem? 

— Depois. O que eu vou contar foi no Retiro... Eu tinha ido la, buscar uma vaca fronteira, 
da filha de seu Major. A vaquinha tinha parido na beirada da lagoa, e jacare comeu a cria. 
Por isso ela estava emperreada, tinha virado bicho-do-mato, correndo atras de qualquer 
barulhinho, arremetendo a toa. Me deu tanto trabalho, que eu tive de dormir la, no rancho 
de perto dos co queiros... De noite, saiu uma lua rodoleira, que alumiava ate passeio de 
pulga no chao. Minha cachorra paqueira, que nao gostava de parar sem o que fazer, ficou 
vagabundeando por si, e pegou a acuar. Algum tatu rabo-mole, por ai... — eu pensei. Fui 
ver... Oi, segura, sio! 

Um boizao fumaca bufou na orelha do poldro de Badu, que refugou — arranco para tras, 
para a esquerda e para baixo, entortando o pescoco, rapidissimo. Badu balanceou, bateu 
mao na giba da jereba, e esteve pendente meio segundo, fazendo for$a para nao ir sela 
abaixo, sob os cascos em disparada dos bois. Mas foi ao outro lado, em pulo seguro, e 
voltou ao assento, volteando com a ligeireza de um atama do Ural. 

— Foi nada. Conta a historia, Raymundao. 

— Pois entao, quando fui espiar o que a minha cachorra Zeferina estava estranhando... 

— Oh guesl Isso e nome de cachorro? 

— Foi por vinganca que eu pus, quando minha mulher Zeferina me largou... Mas, a’ pois, 
nao imagina o que eu vi! Dei mesmo numa baixada de pasto, e afundei quase no meio das 
vacas. Ja disse que estava lindeza de claridade de noite... E de repente eu vi que o gado 
estava cheio de ideia, comeQando um manejo esquisito. Mandei a cachorrinha calar a boca, 
e entao pude apreciar direito: as vacas, desinquietas, estavam se ajuntando, se amontoando 
num bolo, empurrando os bezerros para o meio, apertando, todas encalcando, de modo que 



aquilo tudo, espremido, parecia uma rodeira grande, rodando e ficando cada vez mais 
pequena, sem parar de rodar... 

— E dai? 

— Espera, olha a chuva descendo o morro. Eh, agua do ceu para cheirar gostoso, cheiro de 
novidade!... E da fina... Mas, entao, o Calundu, que era o garrote delas, ainda parecia ser 
mais graudo do que era mesmo, rodeando as vacas, meio dando as costas para a manada, 
assim de cabega em pe! E ai eu ouvi um miado longe, e me alembrei daquela onga preta 
que estava salteando estrago no gado de seu Quilitano, nas Lages, e no Saco-da-Grota. 
Ongao de todo o tamanho... 

— Ei, gente, olha o pe-d’agua! 

Chegava a chuva, branquejante, farfalhando rumorosa, vinda de tras e nao de cima, de 
carreira. Alcangou a boiada, enrolando-a toda em bruma e continuando corrida alem. Os 
vultos dos bois pareciam crescer no nevoeiro, virando sombras esguias, de reptis 
desdebuxados, informes, com o esguicho das bategas espirrando dos costados. O pisoteio 
teve um tom mole, de corrida no bagago. E houve mugidos. Mas, roufenho, o berrante 
trombeteou de novo, mais forte, na firente. 

— Canta, gente! 

E, ai, soltaram a chuva de verdade: chuva pesada, despejada, um vasto vapor opaco. Era 
como se a gente passasse por debaixo de cachoeira. E desenxergaram-se, de todo, os bois. 
Mas os vaqueiros cantavam juntos: 

“Chove, chuva, chovera, 

Santa Clara a clarear 

Santa Justa ha de justar 

Santo Antonio manda o sol 

P’ra enxugar o meu lengol... ” 

— Oh, diabo, custou que melhorou. A gente nem estava podendo tomar folego, embaixo 
desse diluvio... 

— Mas, e depois, a onga, Raymundao? 

— A onga, o povo dizia que ela tinha vindo de longe. Onga tigre macha, das do mato- 
grosso... Onga bicho doido para caminhar, e que anda so de noite, campeando o que 
sangrar... Pois, naquela ocasiao, eu estava crente que ela estava a muitas leguas de la onde 
que eu estava... Pensei que andasse pelo Maquine 

— Mas, e o zebu? 

— Bom, quando eu ouvi o miado, fui para perto de um angico novo, por causa que eu 
estava sem arma de fogo, e onga nao trepa em pau lino — se diz — que ela nao tern poder 
de abarcar com as munhecas... Aquilo, eu pedia a Deus para mandar ela nao vir do meu 
lado... Fiquei alegre, quando escutei melhor o miado da bicha-fera, la por tras do tabocal... 
E o Calundu cavacava o chao e bufava, com uma raiva tao medonha, que ai fiquei mais 
animado, por ele estar me protegendo, e at five pena da pobre da oncinha! 



— E depois? A tigre chegou no marruas? 

— Perde essa moda. Zebu zebu mesmo, e marruas garrote, dos outros... Mas, ai, eu vi a 
cangucu, vi o vulto dela, por que era lua cheia, noite clara, j a falei. 

— Urrando, assanhada, Raymundao? Eu ja vi uma sucuarana rompente, uma vez... 

— Nao e capaz. Onde foi que ja se viu on$a tocaiar cria£ao desse jeito? Aquilo ela vem 
feito gato quando quer pegar passarinho: deitada, escorregando devagarinho, com a barriga 
no chao, numa maciota, so com o rabo bulindo... Os olhos que alumiam verde, que nem 
vagalume bagudo... 

— Mas, pulou no cangote do zebu? 

— Que ote! Que u!... Voce acredita que ela nao teve coragem?! Naquela hora, nem o 
capeta nao era gente de chegar no guzera velho-de-guerra. Nem toureiro afamado, nem 
vaqueiro bom, Mulatinho Campista, Viriato mais Salathiel, coisa nenhuma... E, quern 
chegasse, era so mesmo por ter vontade de morrer suicidado sem querer... 

— Ixe! 

— Mas o Calundu cada vez ia ficando mais enjerizado e mais maludo, ensaiando para ficar 
doido, chamando a onca para o largo e xingando todo nome feio que tern. Aquilo, eu fui 
bobeando de espiar tanto para ele, como que nunca eu nao tinha visto o zebu tao grandalhao 
assim! A corcunda ia ate la embaixo, no lombo, e, na volta, passava do lugar seu dela e 
vinha p chapeu na testa do bichao. Cruz! E ate a lua comeQOu a alumiar o Calundu mais do 
que as outras coisas, por respeito... 

— Eu estou quase nao acreditando mais, Raymundao... 

— Bom, pode ter sido tambem uma visao minha, nao duvido nada... Mas, entao foi que eu 
fiquei sabendo que tern tambem anjo-da-guarda de onca!... Voce sabe que, quando a tigre 
arma o bote, e porque ela ja olhou tudo o que tinha de olhar, e ja pensou tudo o que tinha de 
pensar, e ai nunca que ela deixa de dar o pulo, nao e? Pois, nesse dia, a cangu?u de certo 
que imaginou mais um tiquinho, porque ela desmanchou o dela, andando de rastro para tras 
um pedaQO bom. Depois, correu para longe, sem um miado, e foi-s’embora. On?a esperta!... 

— Oi, que e? 

— Estamos chegando no corrego. Vamos la... 

— Vigia so como a cheia esta alta. A agua quando dando na metade do ingazeiro! ... Qu’ e 
do barranco? Sumiu, esta vendo? 

— Virgem! E agaranto que em ate de noite ainda sobe mais... A lua nao e boa... Ano 
acabando em seis... 

— A enchente esta vindo de desde as cabeceiras: senao nao descia tanta folha de buriti... 

— Pois diz-se que tern quatro dias que la nas nascentes nao para de chover. 

Chega Francolim, de galope, com um recado do Major para Sebastiao: — E para esperar 
um pouco, e nao apertarem o gado na travessia... 

— Esta feio. Mas isto aqui nao se compara com a passagem das boiadas no Jequitinhonha... 



— ConheQO. Atravessei aquele, com seiscentas cabe?as de gado da Bahia... O mais dificil 
nao e pela largura, mas porque e rio bravo, de correnteza... A gente tinha de tocar adiante 
um lote de bois mansos, mais acostumados, que nao tivessem medo. Alguns ate alugavam 
uns, ensinados, de um sitiante da beira do rio... E a gente cruzava no batelao, vigiando a 
boiada nadar... 

Chega o Major, chamando por Sebastiao... 

— Estou vendo que o vau agora esta pior do que o resto. Melhor era destorcer mais para 
baixo, onde deve de estar dando mais pe... 

— Pe ja nao da mesmo, em lugar nenhum, seo Major. E esta desbarrancado, la na outra 
beirada, e nao tern saidor... Melhor por aqui mesmo, patrao. 

— Bern, mas vamos com paciencia! Aqui ja tern morrido muita gente... 

Estacionados na rampa, esperavam que o gado tomasse coragem. A chuvinha agora era um 
chuvisco rarefeito; mas tres regos de enxurrada desciam tambem, borbotando e roncando, 

com brutalidades fluviais. E a enchente crescia, O caudal, barrento, oscilava aos golpes, 
como uma coisa viva, parecendo as vezes que baixava, para subir mais. Um pau do mato — 
ramada, tronco e raizes — derivava tal e qual uma piroga embandeirada em amarelo; 
esbarrou na copa do tingui, que se submergia fixa e hemisferica; depois, virou de bordo, 
retomou rumo, e foi aguas abaixo. 

Tremendo, este corrego da Fome! Em tempo de paz, nao passa de um chui chocho um fio. 
Mas, dezembro vindo, com o dar das longas chuvas, torna-se mais perigoso que um rio 
grande, que sempre guarda seus remansos, praias rasas e segmentos de retardada 
correnteza. 

Entupindo o declive do morro, a boiada permanecia parada. Muitos mugiam. 

— Cou! Cou!Tou!TouL. 

Os primeiros se chegam para a beirada. Ze Grande entra n’agua, no Cata-Brasa, que pega a 
nadar. E, ja no meio da torrente, o guieiro ainda se volta, tocando o berrante. Um junqueira 
longicomio estica o pescoQO fino, arrebita o focinho, e pula, de rabo desfraldado. Entao, ha 
que os cocorutos estremecem, para a frente e de pois para tras. Despencou-se mais um 
cacho de reses. Chapinham com estrupido, os mocotos golpeando como puxavantes. 
Perderam pb: os corpos desaparecem, fleam de fora somente as bei^amas, as ventas 
polposas, palpando ar, e os pares de chifres, como tentaculos de caramujos aquaticos. E ai 
toda a manada se precipita, com muita pressa, transpondo a enchente brava do riacho da 
Fome. 

O Major Saulo, que foi o derradeiro — depois de Sete-de Ouros com Joao Manico, e 
mesmo atras de Francolim — logo os alcan?a, contudo, pouco para la da passagem. 

— Viva, meu povo, nao se perdeu nenhum Francolim, vai dizer a Sebastiao que toquem 
pelo caminho de baixo, no fim da vargem... E voce, compadre Manico, que tal com o meu 
burrinho sem velhice? Escuta, Manico, nesse passo, nesta marcha, escrevo que ele agiienta 
viagem de mais de um dia. 

— E mesmo, seo Major meu compadre. Esperto ele e, pois faz que agiienta, so para poder 
contrariar a gente. 



E certo: Sete-de-Ouros dava para tras, incomovivel, desaceitando argumentos e lambadas 
de piral. Que, tambem, burro que se preza nao corre desembestado, como um qualquer 
cavalo, a nao ser na vez de justa pressa, a serviQO do rei ou em caso de sete razdes. E ja 
bastante era a firmeza com que se escorava nas munhecas, sem bambeio nem falseio — 
ploque-plofe, desferrado — , ganhando sempre a melhor trilha. 

— Mas, meu compadre, voces vao indo tao bem, tao sem confusao... 

— Sim senhor, seo Major. Eu sei que o senhor esta se rindo e por saude sua, nao e por 
debochar de mim... Mas, assim, para nao ajudar em nada desta vida, eu nao carecia de ter 
vindo. Es tou como ovo depois de duzia... E o burrinho, tambem, se ele tivesse morrido 
transanteontem, nao estava fazendo falta a ninguem! 

Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo curto de introvertido, pondo, com precisao 
milimetrica, no rasto das pa tas da frente as mimosas patas de tras. 

— Escuta uma pergunta seria, meu compadre Joao Manico: voce acha que burro e burro? 

— Seo Major meu compadre, isso ate e que eu nao acho, nao. Sei que eles sao ladinos 
demais... 

Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. Nao a praca larga do claro, nem o 
cavouco do sono: so um remanso, pouso de pausa, com as pestanas meando os olhos, o 
mundo de fora feito um sossego, coado na quase-sombra, e, de dentro, funda certeza viva, 
subida de raiz; com as orelhas — espelhos da alma — tremulando, tais ponteiros de 
quadrante, aos episodios para a estrada, pela ponte nebulosa por onde os burrinhos sabem 
ir, qual a qual, sem conversa, sem perguntas, cada um no seu lugar, devagar, por todos os 
seculos e seculorios, mansamente amem. 

— Nao podemos tocar tao ligeiro como a coragem, Manico, o burrinho nao pode com isto. 

O rebanho se espraiou, lento, na varzea sobreaguada, so uma ou outra res correndo, por 
entre as moitas de saras, no galope bovino desconjuntado e ondulado, arrancando avante 
com as patas muito abertas, jogando os quartos para cima. 

— Oh-ahL. Beleza de gado!... Quase... 

— Fonnosura, seo Major! 

— ...quase que cada com o cabelo fino e os meneios todos — cimeiros, alcatra coberta e 
cordao. Mas, desencosta essa tristeza, Joao Manico meu compadre, que eu acho que estou 
guardando, ao daqui a pouco, um espanto bom para voce. So que esse Francolim deu para ir 
e nao voltar... Sei por que, que senao nem tinha mandado aquele recado. Ele foi por uma 
banda e vai voltar pela outra, e vein me contar pacoca de novidades, tudo o que os 
vaqueiros estao conversando e fazendo, ou deixando de fazer. 

— Olho e ouvido, andando por longe, e. bom para dono e patrao... 

— Mas nem sempre traz sossego, e muita vez e pior. Beleza nos bois ele nao ve, mas ja 
estou ouvindo o que o Francolim vein falar: que os meus homens estao mamparreando, 
indo de prosa... Ha-ha-ha... Sei disso, Manico, mas e coisa que mal nao da, porque, se eles 
tern seu divertimento, fleam mais marinheiros, na hora de fazer fore a... Mas o rapaz so 
serve para isso: para vigiar o pessoal. E gosto.. 



— Seu Francolim e de culatra, seo Major. Entao, hoje, com aquele barrete doido na 
cabe?a, feito fantasma... 

— Ha-ha, Manico velho! Escuta: “para bezerro mal desmamado, cauda de vaca e 
maminha”... Esta vida e engracada... Galinha, tem de muita cor, mas todo ovo e branco. 
Voce sabe escrever e ler, meu compadre Joao Manico? 

— Assim mais assim, com os erros todos e muita demora, ate ha uns dois anos atras eu 
ainda era homem para por algum bilhete no papel... 

— Pois eu nao. Nunca estive em escola, sentado nao aprendi nada desta vida. Voce sabe 
que eu nao sei. Mas, cada ano que passa, eu vou ganhando mais dinheiro, comprando mais 
terras, pondo mais bois nas invernadas. Nao sei fazer conta de tabuada, tenho ate enjoo 
disso... Nunca assentei o que eu ganho ou o que eu gasto. O dinheiro passa como agua no 
corrego, mas deixa poQOS cheios, nas beiras. Gosto de caminhar no escuro, Joao Manico, 
meu innao! 

— Em Deus estando ajudando, e bom, meu compadre seo Major. 

— Tambem nao tomo a reza dos outros, nao desfa^o na valia deles... 

— De nenhum jeito, e eu posso ir junto!... Todo o mundo, aqui, trabalha sem arrocho... So 
no falar de obedecer e que todos tem medo do senhor... 

— Capaz que seja, Manicao? Sera? 

— Isso. Uns acham que e porque o seo Major espera boi bravo, a-pe, sem ter vara, so de 
chicote na mao e soprando no focinho do que vein... 

— Mas eu gosto dos bois, Manico, ponho amor neles... 

— A’ pois. Eu sei, de mim que sera por causa de nunca se ter certeza do que e que o meu 
compadre esta pensando ou vai falar, que sai sempre o diverso do que a gente esperou... So 
vejo que esse povo vaqueiro todo tem mais medo de um pito do senhor do que da chifrada 
de um garrote, comparando sem quebrar seu respeito, meu compadre seo Major. 

— Escuta, Manico: e bom a gente ver tudo de longe. Assim como aqui nos dois vamos 
indo... Pelo rastro, no chao, a gente sabe de muita coisa que com a boiada vai acontecendo. 
Voce tambem e bom rastreador, eu sei. Olha, o que eu entendo das pessoas, foi com o 
traquejo dos bois que eu aprendi... 

— Estou pensando, seo Major. 

— Mas, nem sempre, Manico, nao va o meu compadre imaginar... Hoho... Aqui, por falar 
na hora, chegou o prazo de se espiar, tirando a tampa da panela. Estamos mas estamos para 
sair da vargem, no dar entrada no caminho estreito, que foi onde a vaquinha apatacada no 
ano passado deu para ruim... Atrasou tudo, por bem meia hora, nao deixando nenhum 
avancar e jogando tres bois no barranco, chifrados a traicao... 

— Lugar zangado, esse um. 

— Galopa comigo, Manico, vamos la, que eu quero ver!... Mais ligeiro, compadre, mais no 
mais!... Promete uma coisa pra esse burrinho, p’ra ele correr!... Assim!... 


Afrouxou. 



— Ara! ora, ue, que e aquilo? Vaqueiro a cavalo e correndo com medo de boi?!... H5-h5... 
Anda, Manico... Espera. O resto da boiada vai em passo cheio... Ei, o Badu vai topar! 

E — o que ia sendo e ia-se vendo — era que: quando Badu ouviu algazarra e voltou o 
rosto, foi para ver Silvino vir, galope afoito, e se desviar s a poucos passos, deixando-o com 
o boi, que vinha atras. O poldro pampa se espavoriu para fora da cena. Badu apanhou a 
vara. 

O touro estacou. Era zebuno e enorme. O vaqueiro a pe nao lhe inspirava o menor respeito. 

Cresceu, sacudindo cabega, cocuruto e cachago, como um sistema de torres superpostas. 
Encurtou-se, encolhendo os quartos dianteiros e inclinando a testa. E veio. 

E nem tempo de mudar dois passos, obrigando-o a alterar, em pleno avanco, a mira do 
arremesso: Badu mal pode quadrar-se, em guarda — a vara sustida como uma enxada, mao 
esquerda a dois palmos da aguilhada, a direita bem la atras. 

— Poe p’ra la, vaca velha! 

Agora! O ferrao toca o chanfro e resvala para a bochecha. Por centimetros! Badu nega o 
corpo, descaindo de banda. Evita chifre e choque, mas mesmo o raspao ja era um trompago: 
mal- govemou-se e quase cai, enquanto o touro afunda adiante, sopraz, num rufar de 
tambor. 

— E hora! 

E Badu faz vira-cara, que o touro voltava, cru, em ofensiva sagital. 

Hora de nao olhar o imenso vulto montanhoso, maquina de trem-de-ferro — terra tremendo 
e ar tremendo — para nao ver a cabega, vertiginosa, que aumenta de volume, com um 
esboco giratorio e mil maldades na carranca. Olhar para a ponta da vara, apenas... 

— Poe p’ra la, marroeiro! 

Preciso. O aguilhao feriu o focinho, a vara jogou como um brago de biela, e ja Badu 
empurrou o perfd do boi, tirando o corpo para a esquerda, num pulo de pes juntos. 

— Passa, corisco! Aratanha! 

Passou, com ventania e estrondo. 

— Topada certa! Boa vara e bom vaqueiro meu!... 

Ja o touro, tendo ido a poucos passos, mugiu curto e voltava, com sua furia no mais, mais. 
Tomara a dor e entrava em Badu outra vez. 

— Ru, boi! — quebrando o impeto da acometida, o ferro se espetou abaixo do entre-olhos, 
na rampa da cara. Arqueado, o marrua cresceu, subiu na vara, patas no ar, no raro e 
horrendo empinado vacum, rosnando e roncando. O pau vergou, elastico — um segundo, — 
mas Badu recargou, teso, e foi e veio com a vara, em mao de vaqueiro com dez anos de lida 
nos currais do sertao. 

— Assim, cabrito! Nao e so com forga, e com jeito, que a gente topa boi! 

E o zebu-assu, leso o equilibrio, trambolhou de todo, que nem mancornado, e desmoronou- 
se, com todas as suas cupulas. 



— Ei, rei! Vai-te aj untar com os outros! 

Some-se a boiada, ao longe. 

O Major Saulo e Joao Manico acendem os cigarros, Sete-de- Ouros ainda arfa cansa^o, 
mais vivo o bater cadenciado das ilhargas. 

— Seu Major! Com o que eu vou lhe contar que se deu, o senhor vai precisar de tomar 
uma autoridade de providencia, urgencia... — clama, de chegada, Francolim, que ainda foi 
com o grupo de vaqueiros, meio caminho, e voltou. 

— Toma folego, Francolim! 

— Serio e, seu Major... 

— Espera por mim, Francolim. Primeiro eu preciso de voce, e desse cavalo seu. Apeia e 
troca de montada com o Joao Manico. Isso mesmo, assim. Bobagem, Manico, me agradece 
amanha! Vai para la, pela mao direita, e manda o Raymundao aqui... E voce, Francolim, 
nao e para ficar segurando o burrinho pela arreata, com pouco caso. E para montar e me 
acompanhar. E nao espora o meu Sete-de-Ouros, que ele e animal de estima5ao! 

— So mesmo pelo respeito meu do senhor, seu Major. 

— Voce e meu camarada de confianca, Francolim. Tern mais responsabilidade de ajudar, 
tambem... 

— Isto, sim, dou meu pescoQo! Em servi^o do senhor, car rego pedras, seu Major. So pe?o 
e ordem para o Joao Manico me dar de novo meu cavalinho, na entrada do arraial, para nao 
ficar feio eu, como ajudante do senhor, o povo me ver amontado neste burro 
esmoralizado... sem querer com isso ofender, por ser cria?ao de que o senhor gosta... 

— Garantido, Francolim. Mas, voce perdeu a pressa de contar... 

— Sem brincadeira, seu Major... O que houve, eu vi, tudo... 

— Todo o mundo viu, Francolim. 

— Vi desde o comedo, seu Major: o Badu teve de apertar a cilha do animal.., saiu para um 
lado, desapeiou, e estava dando as costas para a boiada... 

— Ruim, Francolim. Vaqueiro de verdade nao faz isso. 

— Mas, primeiro, ele quis ficar de frente, so que o poldro e desinquieto e andou de roda... 

— Esta certo, Francolim. O poldro ainda nao gosta de ver os bois, queria espiar para o lado 
do campo, achou melhor... 

— Pois foi assim que o Badu aproveitou para ajustar a cuba, e estava so prestando atencao 
no jeito de se destorcer de algum coice... E entao foi que o Silvino aticou raiva no 
marruas... Escolheu o mais graudo de todos... Sacudiu lenco vennelho... Em tempo de 
deixar a boiada atrapalhar, que eu vi, so que o Raymundao tomou conta! E ai ele galopou 
p’r’avante no Badu, trazendo o marruas bufando no rabo do cavalo, por querer alguem, seu 
Major... Foi de maldade, foi crime, pela metade ao menos, seu Major. De proposito... Pois 
Silvino, quando chegou no companheiro, esquinou o galope para uma banda, de repente, e 
deixou o marruas investir... 



— O resto eu vi, Francolim. Mas os dois nao brigaram, e tudo acabou bem, como eu gosto 
que acabe. 

— Desculpe, seu Major, mas ainda nao acabou, nao... Eu acho que ainda esta ate 
comecando. O senhor nao leve a mal eu dizer, mas a gente devia de detenninar alguma 
energia nesses dois, porque, se nao, o Silvino vai matar o Badu, hoje! 

— E se o Badu matar Silvino, Francolim? 

— Olha o Raymundao aqui... O senhor pergunte. 

— Vai ficando ai por tras, devagar, que o burrico ja penou muito e precisa de ir so a 
passo... 

— Vamos aqui, Raymundao, emparelha o cavalo com o meu, para me fazer companhia um 
trecho... Que e que voce achou das topadas do Badu? 

— O companheiro esteve finne, seo Major. 

— O marruas e mau, aquele... Eu acho que ele e um da derradeira ponta de gado que veio 
do Pompeu. Boi bruto. Sera que ele viu Silvino assoar nariz com lenco vermelho? 

— Nao e capaz, seo Major. Nenhum de nos nao anda com pano dessa cor... 

— Regra boa, Raymundao... Vennelho e cor de dor de ca bega.. . Vamos tocar mais ligeiro, 
quero ir vendo os bois... Mas o Silvino foi escaramugado, a cavalo. Como foi? 

— Nao vi direito, seo Major. So pude ver o Badu topando. Marruas desse, que vein 
riscando o chao com a cara, eu gosto de topar no pescogo... Cada um tern uma maneira... 

— E e mesmo. Voce ainda se lembra da primeira topada sua, Raymundao? 

Ah, seo Major, foi um boi retaco, que caminhava na gente por gosto e investia de olho 
aberto e cabega alteada, feito vaca... O senhor sabe, esse e o pior que tern, para se escorar... 
Meu pai, que era vaqueiro mestre, achou que era o dia de experimentar minha forga... Dei 
certo, na regra, gragas a Deus... 

— Voce pensou alguma coisa na hora, Raymundao? Que foi que voce sentiu? 

— So, na horinha em que o bicho partiu em mim, eu achei que ele era grande demais, e 
pensei que, de em-antes, eu nunca tinha visto um boi grande assim, no meio dos outros... 
Mas isso foi assim num atimo, porque depois as maos e o corpo da gente mexem por si, e 
eu acho que ate a vara se governa... Quando dei fe, a festa tinha acabado, e meu pai estava 
me dando um cigarro, que ele mesmo tinha enrolado para mim, o primeiro que eu pitei na 
vista dele... E foi falando: — “Meu filho, tu nasceu para vaqueiro, agora eu sei”... 

— Velho inteiro! E a bambeza, depois? 

— Nao tive, seo Major. So fome muita, isso sim. O pior foi que eu piscava, e afundei a 
cabega n’agua fria, mas sem valer, porque fiquei o dia com aquele boi dentro das minhas 
vistas, que nem um retrato, que doia ate... Era um carauno cara-larga, espacio, com sete 
anos de idade, com os cinco aneis no pe do chifre... 

— Comego bom, Raymundao. Escuta: eu dou valor aos meu vaqueiros, e o que eles 
contam de si eu aprecio. Pessoal meu e gente escolhida... 

— Bondade sua, seo Major. 



— Converso na lei, Raymundao. Nunca me dao trabalho... So de vez em quando e que um 
quer me saudar com a mao canhota... Agora, tern essa historia de Silvino com o Badu. . . 
Voce ve algum perigo dessa briga arruinar? 

— Eu acho que nao, seo Major. A raiva deles tinha de ter, mas tern tambem de se esfriar.., 
O Badu veio para a Fazenda faz so dois meses, e tomou a namorada do Silvino... Silvino, 
em vez de fazer cara para o outro lado, e dar ao desprezo, comecou a pirracar... Eu ca nao 
quero dar sentenca, porque todos os dois tern razao e nenhum nao tern, tambem. 

— E a moQa, e bonita? 

— Serve. So que e meio caolha, seo Major. Mas, agora por ultimo, como o casamento ja 
esta marcado, o Badu so pensa nisso, e nao quer saber de briga nenhuma. 

— Mas, e Silvino? 

— Tambem j a sossegou, seo Major. A ver, porque ele contou que esta pensando em voltar 
para o Curimatai, terra dele, e se casar tambem, com outra noiva que tern la... Ainda ontem, 
ele vendeu as quatro vac as que tinha... 

— Vendeu? Agora que sobrou campo do melhor, e que sei que uma estava para dar cria? 

— Essa foi a quatrocentos... As outras, a trezentos e cinqiienta e trezentos... 

— Do de baixo! Por esse pre?o, a obriga?ao dele era de vender para mim, que dou pasto de 
gra?a, e so cobro a meia quando passam de doze cabesas... Mesmo que ele levasse aquele 
gadinho para a terra dele, fazia outro negocio... 

— Avoamento, seo Major, sem ser por mal. Ele tinha pressa, decerto, e se acanhou de falar 
com o senhor a respeito. 

— Deve de ter sido isso, Raymundao. Mas, mal-feito e mal feito! E o que foi mais que ele 
disse? 

— So isso, que falou, seo Major. Mesmo ele hoje estava mui to quieto, gostando de saber 
das coisas que eu estive contando ao Badu tambem... 

— E bom a gente dar uma prosa pequena, enquanto se toca boiada. E o que foi que voce 
esteve contando, Raymundao? 

— Conversa boba, seo Major... Era a respeito do Calundu... 

— Zebu terrlvel. Matou o filho do Borges. 

— Foi, sim, seo Major. O pobre do seu Vadico... Menino bom, aquele! 

— Voce gostava dele, voce trabalhou la? 

— Mas muito, seo Major... Cora£ao de anjo... Gostava de todo o mundo... Nao deixava 
ninguem judiar com cria5ao nenhuma... Ele queria ser boiadeiro, queria, por toda-a-lei. Um 
dia, em que fizeram ele ficar aborrecido, veio logo me procurar: — “Nao vou para o 
colegio! Antes aqui, Raymundao, nem que seja pisado pelas vacas, mas eu quero e ficar 
aqui com voces todos!” — Ah, nunca imaginei que ainda ia ver o menino morrer daquele 
jeito... 

— Foi no campo, nao foi? 



— Pois foi na Laje do Tabuleiro, onde tem os cochos... A gente dando sal com quina, por 
causa que, por perto, la, estava comecando a aparecer peste. O gado femea todo reunido: as 
novilhas solteiras, as vacas amojando, as outras com as crias taludas, ou bezerrada miuda, 
de dias so. Seu Neco Borges tinha vindo com a famllia, para apreciar. Seu Vadico gostava 
demais do Calundu, e o zebu tambem gostava dele, deixava o menino cocar o pelo e bater 
palmada no focinho... Doideira, eu sempre achei. Zebu e bicho mau, que a gente nunca sabe 
o que e que eles vao cismar de fazer... 

— E mau, por causa que eles sao tristes... Repara, so, no berro que eles tem... 

— Sim senhor, deve de ser, seo Major. O Calundu, nao sei se o senhor sabe, nao batia em 
gente a pe... Ao depois, ele estava no meio da vacaria mansa... Seu Vadico foi fazer festa 
nele, dando sal para ele lamber na mao. A gente estava ali, com as varas.., O boi alisava o 
menino com o focinho, e ate parecia gente, carinhoso... Quern e que havia de somar? O 
senhor sabe que boi nao entra na gente assim a toa, sem avisar: mesmo quando eles j a estao 
fazendo gatimanha, sapateando, abrindo terra e soprando em riba, a gente precisa e de nao 
apartar os olhos dos olhos deles... 

— Toda a vida. Na hora de um boi partir na gente, os olhos mudam de jeito e fleam 
maiores, parecendo que nao vao caber mais nos buracos das vistas... 

— Pois eu juro, seo Major, que aquilo foi de supetao... Eu vi o Calundu abaixar a cabeca... 
Parecia que ele ia querer mais sal... E, ai, de testada e de queixo, ele deu com o menino no 
chao, do jeito mesmo de que um cachorro derruba uma lata. Seu Vadico caiu debruco, com 
a cabecinha para dentro das patas cio touro... E ele nem pos o pe em cima: deu uma passada 
para tras, e foi uma chifrada so... Depois, o Calundu sungou a cabesa, e o sangue subiu 
atras, num repuxo desta altura 

— Muito triste, Raymundao. 

— Nos corremos, todos, mas nao foi preciso tirar o zebu, porque ele deu as costas, e foi 
andando para longe, vagaroso, que nem que nao quisesse ver o crime que tinha feito... 
Aquilo era sangue por todo lado, e o pessoal gritando... Seu Neco Borges virou um 
demonio, puxou o revolver... Mas seu Vadico, antes de morrer, falou determinado, que nem 
pessoa grande: 

— “Nao mata o Calundu, pai, pelo amor de Deus! Nao quero que ninguem judie com o 
Calundu!”... 

— Um-hum! 

— Seu Borges mandou levar para o seu Lourenco, na Vista- Alegre, para ser vendido ou 
dado de gra?a... Ai eu disse que levava, porque so eu era quern sabia fazer a simpatia do 
cambara. O senhor conhece? Pois eu juntei o bicho com um terno de vacas mansas, montei 
no meu quartao castanho, e joguei um raminho de cambara para tras: aquilo, o zebu me 
acompanhou, que nem um bezerrinho correndo para o ubere da mae... Eu falava: - Vamos 
para adiante, assassino!... — Mas falava baixo, para ele nao me entender... Nao me deu 
trabalho nenhum. Agora, quando chegamos la no Saco-do-Sobre, entao foi que eu tive 
medo, porque a simpatia do cambara s serve para quando a gente esta indo na estrada... Fui 
gritando: Abram as porteiras dos dois lados, abrir logo! ... — E emboquei e atravessei o 
curral, de galope, saindo da outra banda. Ele e as vacas entraram atras, e os vaqueiros 
fecharam tudo. Mas, de noite... Eu pemoitei la, e vi a coisa, seo Major. Ninguem nao pede 



pegar no sono, enquanto nao clareou o dia, O Calundu, aquilo ele berrava um gemido 
rouco, de fazer piedade e assustar... Uivava ate feito cachorro, ou nao sei se eram os 
cachorros tambem uivando, por causa dele. Leofredo, que era de la naquele tempo, disse: 

— “Ele esta arrependido, por ter matado o me nino”... — Mas o velho Valo Venancio, 
vaqueiro cego que nao trabalhava mais, explicou para a gente que era um esplrito mau que 
tinha se entrado no corpo do boi... Parecia que ele queria mesmo era chamar alguma 
pessoa. Fomos la todos juntos. Quando ele nos viu, parou de urrar e veio, manso, na beira 
da cerca... Eu vi o jeito de que ele queria contar alguma coisa, e eu rezava para ele nao 
poder falar... De manha cedo, no outro dia, ele estava murcho, morto, no meio do curral... 

— As vezes vein coisas dessas, que a gente nao sabe, Raymundao. 

— Isso, agora, eu acredito, se Major. Sei de um caso que se passou, ha muitos anos, 
contado por meu pai, que quando moco foi campeiro de um tal Leoncio Madurera, no 
sertao. Leoncio Madurera era um homem herodes, que vendia o gado e depois mandava 
cercar os boiadeiros na estrada, para matar e tomar a tomar os bois. Pois meu pai contava 
que, quando ele morreu, e os parentes estavam fazendo quarto ao corpo, as vacas de leite 
comecaram a berrar feio, de repente, no curral. Coisa que o garrote preto urrava: 

— Madurera!... Madurera!... 

E as vacas respondiam, caminhando: 

— Foi p ’r’os infernos!... Foi p ’r’os infernos!... 

Tiveram de soltar tudo e de enxotar para o pasto, porque eles nao queriam sair de de-perto 
da casa. E meu pai contou que, de longe, a gente ainda escutava a maldi^ao deles, que 
subiam o caminho do morro, sem parar de berrar: 

— Madurera!... Madurera!... 

— Foi p ’r’os infernos!... Foi p ’r’os infernos!... 

...Arrepia as costas, mesmo para se contar... 

— Medonho, Raymundao. 

— Medonho, seo Major. 

— Olha, Raymundao, daqui a pouco estamos chegando! Ja se avista, la muito em baixo, o 
arraial: a igrejinha, boneca e branca, no tope do outeiro; as casas, da Rua-de-Baixo e da 
Rua-de-Cima; e a esta9§o, com os trens parados, no meio da fuma5a das locomotivas. 

— Pois e, Raymundao, eu acho que tudo vai mesmo bem. E a respeito do Badu com 
Silvino, eu estou com voce, que essa rixa da em nada. Depois da estrepolia com o zebu que 
o Badu topou, nao ficou tudo em risadas? 

— Sim senhor, seo Major. Levaram a coisa na brincadeira. Voce acha que o Silvino 
respeita muito o Tote, irmao dele? Ate ontem, eu sabia que sim, se Major. Mas al eles tive 
ram uma discussao, e estao sem falar um com outro. 

— Voce sabe por que, Raymundao? 

— No certo nao sei, seo Major, porque ninguem nao escutou o que eles falaram. Mas eu 
acho que foi por Silvino ter co brado um dinheiro que o Tote estava devendo a ele... 



— Ho-ho-ho-ho!... Esta direito, Raymundao, tudo em ordem. Voce me deu boa prosa e 
companhia... Agora, voce pode ir, e manda o meu compadre Joao Manico aqui, para 
desberganhar de montada com o Francolim... Com Deus, Raymundao! 

A um aceno do Major, se apressa de la Francolim, escancha do em cima de Sete-de-Ouros, 
que vinha, ate entao, desatual, na marchinha costumeira, sem demonstrar cansaco, sem 
veleidades de empacar. 

— As ordens, seu Major. 

— Escuta, Francolim: agora eu quero ver se voce sabe prestar bem atencao nas coisas, para 
receber categoria de sujeito meu de confianca! Voce e capaz de me dizer o que e que o Si! 
vino vai levando hoje, com ele, de bagagem e mat’otagem? 

— Ah, eu tambem ja reparei, seu Major! que e mais do que nenhum outro: patrona cheia e 
meio-saco cheio, na garupa, afora outros trens, embrulhados no capote... Se o senhor quiser 
conhecer o que e que esta dentro, e so eu ir la perto dele, conversar, e daqui a pouco eu 
volto, eu conto... 

— Precisa nao, Francolim. Olha o Joao Manico chegando com o cavalo. Destroca. Tern 
paciencia, compadre Manico, este burrinho e hoje so. Ate ja, compadre! Corre Francolim, 
deixa de ajustar esse gorro bobo, que voce ja esta bonito de mais. Galopa comigo, que e 
para o povo do lugar ver que o meu secretario e voce... 

Passam a ponte do ribeirao. Agora, um suburbio do arraial, com as cafuas mais pobres. 
Favadeiras, espaventadas, de trouxas nas cabccas, como lava-pes agredidas em seu 
fonnigueiro, fugindo com as ninfas e ovos brancos. 

— Francolim, escuta: eu tenho um mandado serio, para voce cumprir, com toda a regra, 
porque sei que voce e o meu homem para isso. Espera. Boca fechada e olho aberto, na 
volta, Francolim. Eu resolvi ficar hoje no arraial, com a familia, e voce vai vir com os 
vaqueiros, trazendo na algibeira autoridade minha. Olha la, Francolim, como e que voce 
arranja as coisas, sem ninguem desconfiar de nos... 

— Nem que eu morra em nome da lei, na palavra do senhor, seu Major! 

A boiada entra no beco — “Tchou! Tchou! Tchou!”... — “Contado, Feofredo?”... — 
“Falta nenhum!” — “Oi, gente, cor ta aquele golpe, Badu!” 

— E para vigiar o Silvino, todo o tempo, que ele quer mes mo matar o Badu e tomar rumo. 
Agora, eu sei, tenho a certeza. Nao perde os dois de olho, Francolim Ferreira! 

Os cavaleiros se entremeiam na manada, falsando clivagens, fracionando o gado, para 
evitar embolamento. Num pataleio dianho, fazendo espirrar lama vennelha, metem-se pela 
rua principal. E quatro vaqueiros tocam adiante, dancando com os cavalos, trazendo-os nas 
esporas para ficarem firmes nos freios, e gritando com o povo, a impedir seja esmagada 
alguma pessoa ou cria?ao. 

Mulheres puxando meninos para dentro das casas. Portas batendo. Gente apinhada nas 
janelas. Cavalgaduras, amarradas em frente das vendas, empinando, quase rompendo os 
cabrestos. Galinhas, porcos e cabritos, afanados, se dispersando sem tardanca. E os 
vaqueiros, garbosos, aprumados, aboiando com maior rompante. 



Com um ultimo trompejo do berrante, engarrafam no curral da estrada-de-ferro o rebanho, 
que rola para dentro e se es palha, como um balaio de laranjas despejado no chao. Mesmo 
com a meia-chuva, vinha o povo do lugar, em fe de festa, para gozar o espetaculo. E 
comeQOu o embarque — rico de sortes, peripecias e aplausos — , que durou mais de hora e 
meia, ate a boiada inteira, lote a lote, desaparecer no bojo dos carros-j aulas dos dois trens 
especiais. E pois, logo depois, encharcados, enlameados, cansadlssimos e famintos, os 
vaqueiros salram para comer, e beber, principalmente, porque fore a ha na cachaca que custa 
dinheiro da gente. E, com isso, deixaram todos de caber no dia, que rodou e se foi, redondo 
e repleto, com a tarde a cair rente, uma tarde triste de tempo frio. 

Enquanto isso tudo, na coberta do Reynero, ali perto, afrouxadas as barrigueiras e tirados os 
freios, os cavalos descansavam. Longe dos outros, deixado num extremo, no canto mais 
escuro e esquerdo do telheiro, Sete-de-Ouros estava. So e serio. Sem desperdlcio, sem 
desnorteio, cumpridor de obriga?ao, aproveitava para encher, mais um trecho, a infinda 
lingiiiga da vida. 

De repente, na mata resseca do sonho, crepitou e chamejou o barulho: houve homens, 
indesejados, se mexendo, como bichos- de-queijo na boa espessura do silencio. Eram os 
vaqueiros, voltando, em busca dos animais seus. Chegaram, montaram, salram. Penultimo, 
Silvino, pegando o amarilho crinudo; ultimo, Joao Manico, pondo mao no poldro pampa; 
rindo e falando, muito, os dois. Com o que, no prazo de um bom coice, e a nao ser pelo 
mulo mlsero Sete-de-Ouros, ficou vazio o galpao. Era uma vez, era outra vez, no umbigo 
do mundo, um burrinho pedres. 

Mas, agora, maior, mais real, direto — no lugar amplo e sem outras formas — , um homem 
sozinho: bebederrimo, Badu. Pressentindo a vida ruim de regresso, entao Sete-de-Ouros 
abriu bem os olhos, e avancou os beicos num derradeiro molho de capim. 

— Que e do meu poldro?! 0-que!? So deixaram para mim este burro desgra^ado?... So 
porque eu fui comprar uma prenda para a minha morena... 

Sete-de-Ouros mastigava, mais depressa. E pausa. 

— Ei, que nos dois somos mesmo burros, hem, pandorgas? 

E Badu caminhou e puxou o burrinho do cocho. Sete-de- Ouros se aviou. O capim que 
ficara a sair-lhe dos cantos da boca foi encurtando e sumiu, triturado docemente. Entao ele 
dilatou as narinas. Trombejou o labro. E fez brusca eloquencia de orelhas. 

— Fecha essa queixada, cujo, que isto nao e comida, nao, e o fireio! E nao me morde. 
Assim! 

Sete-de-Ouros tornou a girar as vastas conchas, em circundu9ao. Bateu com a mao direita. 
E bufou, abanando a cabeca. 

— Se tu me der um coice, eu te amostro! Escuta o Rio Preto, burro bobo: 

“Rio Preto era um negro 
que nao tinha sujeigao. 

No gritar da liberdade 
o negro deu para valentao. . 



— Deixa de chamar mais chuva, va-s’embora, Badu! gritaram, la de fora. 

— Uai, ainda tem algum sobrando? Que e do meu poldro? 

Sete-de-Ouros enrugou a pele das espaduas. Foi amolecendo as orelhas. E fechou os olhos. 
Nada tinha com brigas, ciumes e amores, e nao queria saber coisa a respeito de tamanhas 
complicaQoes. Badu montou. 

— Vamos, briguelo! 

A desproporcao era grande, quando salram pela rua, o homem num ridlculo de pemas, 
quase arrastando os pes no chao. Alguem vaiou: 

— Ue, Badu, vai vender leite? Que e das latas?... Voce esta carregando o burrinho por de 
baixo?... 

— Cambada! 

Dancando estao, dancando vao, as casas todas, em procissao. Mas, aqui, no fim do lugar, 
quern e este vulto de cavaleiro para do, na boca do beco do Gentil da Ponte? Francolim. 

— Estava esperando, seu Balduino, por lhe fazer companhia... 

— E... Ficam por al, desse jeito, que eu ate ja ia passando fogo, pensando que era 
sombra5ao!... 

— Mas o senhor nao esta desarmado? Como e que ia poder atirar, sem ter garrucha nem 
revolver? 

— Que me importa? ! E de sua conta? 

— Nao seja por mal, seu Balduino, mas beber assim demais e facilitar... 

— Cataplasma! Para conversar comigo, como amigo, tem de me tratar por Badu. E essa 
gra$a de senhor , senhor , tambem nao me serve! Nao gosto dessa cerimonia... 

— E o direito, homem. Eu hoje aqui nao sou eu mesmo: estou representando Seu Major... 

— Nos cornos! Estou cuspindo nessa bobagem! Nao quero prosa com gente pirronica... 
Vou com paz, mas vou ligeiro, sem conversa! 

E com isso concordou Sete-de-Ouros, nao por causa das rosetas das chilenas — maus 
tratos nao lhe punham posse — mas por sentir, aberto adiante, o caminho de casa, enrolado 
e desenrolado, ate a porteira do pasto: promessa de repouso e de solidao. Mais e mais, dal a 
pouco, quando escorregaram as redeas, Badu pendeu para a frente, maos perdidas, no 
cochilo da cachaQa. Mas, mesmo assim, o passo do burro rendia pouco, so em sorna 
progressao. 

— Homem ignorante... Malagradecido... — resmungou, para si, Francolim. 

No covo da ipueira, o coaxar dos sapos avancava longe e vol tava — uni... um... um... — 
como se corressem escalas em enonne teclado fanho. E, sobressaindo, aqui e ali, parecendo 
provir de grande csforco, o berro solitario do sapo-bezerro, regrosso. 

Escurecia. Sem se deixar ver, pouco de a uns poucos metros, ou de detras das moitas, 
alguem podia matar facil, com um tiro ou dois. E Silvino? Francolim deu de ombros e 
picou o cavalo, ainda atirando a Badu um olhar de desprezo, ao passar por ele, no galope. 



Mai adiante um quilometro, alcancava os outros vaqueiros. Vinham em fila India, 
sopesando as varas. Cada um trazia, na capanga, bem agargalada, uma garrafa suplementar. 
Cavalgada estupida. Sem a boiada, seriam como almas sem corpo. Sem a bebida menos 
conseguiriam tocar. 

— Para com essa cantiga, Leofredo! 

— Uai, e o coco do Mestre Louco... 

Estiara a chuva. Mas um vento fustigou os galhos da beira da estrada, derrubando chuvisco. 

— Ja estao longe, aqueles... 

— A boiada era boa. 

Entravam na passagem do desbarrancado. Ainda havia um lusco-fusco, na estrada; mas, 
passo ou olhada, logo em volta, dava no pretume, que ia engrossando, imenso. Sinoca 
falou, para todos: 

— Tomara que se acabe o tempo dos embarques. O que eu nao gosto, de trazer desse gado 
gordo, que vai para morrer... Quero mas e ir buscar boi magro, no sertao. 

— Que nem que o Martinho, por roubar mulher dos outros, em garupa? 

— Para isso — que e so eu ter minha vontade! Voce nao sara de implicar com a vida dos 
companheiros, Sebastiao! 

— Briga nao, gente! Eu ca, por mim, gosto de ver e pessoa de opiniao, como o Joao 
Manico, que nao vai buscar boiada brava, nem ali perto no Pompeu... 

— Ah, isso nao e de pouca-vergonha nenhuma, e eu mesmo sei de mim. Nao gosto, nao 
vou mesmo!... A gente deve de hear e na terra sua, por nao precisar de ver muita coisa feia, 
que por este mundo tern... 

— Essa cisma e so por causa de uma boiada, que estourou, e nao, Manico? 

— Voces nao estao cansados de saber?! Ai ja contei, tanta vez... 

— Eu nao sei, juro. Quern falou isso comigo foi o Tote, mas nao explicou nada como foi. 
Que e do Tote? 6 Tote!?... 

— Nao esta aqui, nao. 

— Esta indo la adiante, com o irmao... 6, Tote!? 

— Eu aqui. O que e que estao querendo de mim? Ja vou! 

Mas, em vez de vir ca para o grupo, Tote continua falando com Silvino, a gingar, como um 
tamandua de abraco armado, ao sabor dos arrancos do lobuno trotao: 

— E a ultima vez que eu aconselho, mano, para nao pensar nessa doideira que voce quer 
fazer... 

— Nao adianta, meu irmao; e hoje! Sangro o homem. Juro em cruz!... 

— Silvino, voce vai se desgra^ar... 

— Ja estou desgra^ado, mano... Agora, so mordendo o duro dele... Deixa a gente passar o 
corrego e chegar na cava do matinho, no atalho... Fa?o o meu servi^o, pego a estrada da 



Lagoa, e calgo de areia... O sujeito vem no burrinho sem prestimo, e ele esta tonto como 
negro em Folia-de-Reis... Cumpro, e caio no mundo, Voce nao precisa de dizer que sabia 
de nada... O crime e meu... Tenho sorte ruim!... 

— Espera, mano... — sussurrou Tote, de repente. Olha esse sujeitinho ai de especula... 

— Sera que ele ouviu? 

— Nao e capaz. Espera... Ei, Francolim, o que e que voce vem fazer aqui, sorrateiro? Ate 
parece, esta querendo ouvir a conversa dos outros? 

— Nao me ofende, companheiro, que isso e coisa que eu nao faco. So estou e vendo que 
voces dois ja estao amigos outra vez... 

— E e da sua conta, Francolim?! 

Os tres estacaram os cavalos. 

— Tudo, hoje, e da minha conta, porque eu estou aqui e com autoridade, estou representante 
de seu Major!... 

Os outros vinham chegando: 

— Oh, Tote, garante uma palavra minha, aqui para o Joao Manico. 

— Bern, pelo amor-de-deus voces parem com isso, que eu nao gosto de frojoca com o meu 
nome no meio! Eu conto. Conto, mas e a derradeira vez. Depois, nao quero mais que 
ninguem venha falar nisso comigo!... 

O grupo se uniu mais, todos querendo emparelhar com Joao Manico. Os cavalos se 
entrepisavam os cascos. 

— E entao, Manicao? 

— So conto porque e o meu compadre Sebastiao quern esta pedindo, mas nao e para voces 
fazerem teatrinho aqui, numa hora destas... E vao se desembolando para la, que eu acabo 
tendo de sujar algum, na hora d’eu cuspir! 

— Isso se deu ha muito tempo, Manico? 

— Se duvidar, para mais de vinte anos. Nao tinha trem-de- ferro no arraial... Ainda nem 
tinha casa-de-fazenda na Tampa... 

— Onde e que voce campeava entao? 

— Para o meu compadre seo Major Saulo mesmo... So que ele era moQO e magro, nesse 
tempo, e a gente falava “seu Saulinho”... Ele ja estava casado, casado de novo, e terras dele 
eram so as do Retiro, mais uns alqueires de pasto de brejo, no Pontilhao, que todo o mundo 
chamava so de Jatoba... 

— Mas, como foi? 

— Foi que a gente tinha ido por longe, muito longe mesmo, no fundo do sertao, la para tras 
dos Goias... Era porque por to do lugar tinha dado peste, e cria?ao de chifre andava 
vasqueira, como nunca em antes. Pegamos uma boiada das carepas: so bicho mazelento e 
feioso: bom quase que nenhum, muito pouco marruas taludo, tudo com focinho seco, 



gabarro, com carrapatos de todo tamanho, cheios de bernes e bicheiras, e com cada carne 
esponjosa de frieira entre as unhas, que era isto... ! ... 

— Paz para mim! Feito bois sem dono... 

— ...Pois era uma gentinha magra mesmo hectica, tudo meio doente, que eram so se 
lambendo e cagando jeito de se cocar em cada pe de arvore que encontravam... Mas, para 
ser bravos, isso eles nao estavam doentes, nao, que eram so fazendo arrelia e tocaiando para 
querer matar gente! 

— Boi do mato, sem paciencia... 

— E ir buscar coisa ruim assim, tao longe! 

— ...Pois foi... Eu ca, por mim, nem que nao era capaz de desperdigar dinheiro meu com 
aquele refugo de gado. Mas seu Saulinho — seo Major Saulo, pelo direito — sempre foi 
esturdio, pensando tudo por regra sua, so dele... Olha, assim uma vez, que nos chegamos no 
sitio de um homem sem um brago, la perto do Paracatu: no curral, tinha uma vaca mestiga, 
meio pintarroxa... Quando nos iamos chegando, ela berrou, um berro bonito de buzina, que 
era todo cantado e so no fim era que gemia... Seu Major Saulinho estava alegre... Foi 
perguntando ao dono, gritando, ainda em antes de desapear do cavalo: - “Quanto quer pela 
clarineta?”... — “E cem mil reis!”... — “Pois chego mais dez, pelo berro!”... 

— Assim e que eu gosto! Da respeito... 

— .. .E... Mas pagou a toa, a toa, sem precisao. Naquele tempo, isso era bom dinheiro... 
Mas, como eu ia contando, a gente estava desgostosa com aquele restolho de boiada ma 
sem qualidade... Mas, o pior, Deus que me livre dele, foi o me nino.., o pretinho... 

— Que pretinho, Manico? 

— Um negrinho, que tinha tambem. Assinzinho, regulando por uns sete anos, um toquinho 
de gente preta... O fazendeiro que vendeu o gado pediu a seu Saulinho para trazer, para 
entregar a um irmao, no Curvelo, e seu Saulinho prometeu... A’ pois, o tal pretinho era 
magrelo, com uns olhos graudos, com o branco feio de tao branco, que ate mesmo, Deus 
que me per doe, mas eu acho que alguns pretos tern o branco-dos-olhos as sim so para 
modo de assombrar a gente!... E, aquilo, ele chorava, sem parar, e de um sentir que fazia 
pena... Nao adiantava a gente querer engambelar nem entreter... Eu pelejei, pelejei, todo-o- 
mundo inventava coisa para poder agradar o dcsgracadinho, mas nada d’ele parar de 
chorar... 

— Que inferno! 

— E o gado tambem vinha vindo trotando triste, nao querendo vir. Nunca vi gado para 

ter querencia daquele jeito... Cada um caminhava um trecho, virava para tras, e berrava 
comprido, de vez em quando... Era uma campanha! A qualquer horinha a gente estava 
vendo que a boiada ia dar a despedida e arribar. E era so seu Saulinho recomendando: — 
“Abre o olho, meu povo, que eles estao com vontade de voltar!” 

— E o menino preto? 

— ...O pretinho vinha comigo na garupa, dando solugos grandes, e molhando minhas costas 
de tanta lagrima... Entao eu falei: — “Olha os bois tambem com saudade dos pastos la da 



fazenda”... — Para que foi que eu fui dizer isso! Ele abriu ainda mais no bue, e comecou a 
gemer: — “Ai, seu mocinho bom! 

— Ai, seu mocinho bom! Me deixa eu ir-s’embora para tras! Me deixa eu ir-s’embora para 
tras!”... 

...Bern que eu tinha pena, mas que e que eu podia fazer? Fiquei calado, e deixei o 
pobrezinho ir gemendo. Quando ele viu que nao adiantava nada pedir, garrou so a 
exclamar: — “Ai, seu mocinho ruim! Ai, seu mocinho ruim!... Eu so queria poder sentar 
agora, um tiquinho, naquela canastra de couro, que tern la no rancho de minha mae... 
Queria so ver, de longe, a minha maezinha, que deve de estar batendo feijao, la no fimdo do 
quintal!”... E ele se abra^ou comigo, feito um doido, e eu nem podia deixar que ele visse 
minha cara, porque eu estava com os olhos cheios de outras lagrimas, tambem... 

...Nos tocamos cinco dias, sem sossego, porque nao havia remedio nenhum para o gado 
perder aquela tristeza. A gente via que via mesmo eles resolverem, de repente, e darem para 
tras, todos juntos... De noite, ninguem donnia direito: a gente tinha de acender muitas 
fogueiras no redor, e passear com ti9§o de fogo na mao, que era so no que eles atendiam, e 
assim mesmo muita vez estavam nao querendo obedecer!... 

...Afinal, atravessamos um rio grande, e ficamos mais descansados, porque agora decerto 
que eles iam tomar consolo e dar uma folga... 

— E o negrinho? 

— ....O pretinho, a gente perdeu a paciencia com ele, e o Zacarias, que era o capataz nosso, 
passou nele um aperto: 

“Se voce chorar mais, dianhinho, eu te corto a goela, e amarro teu defuntinho preto em riba 
daquele boi jaguanes! .. .“ Entao o desgracadinho arregalou muito os olhos, parou no meio 
do choro, ficou quieto e nao gemeu mais. Tambem, nao quis comer nem nada, naquele dia, 
e nao dava mais resposta, quando a gente queria puxar conversa... 

...De tardinha, a gente pousou num campo formoso, com aguada, cheio de coqueiro buriti. 
Mas nao tinha manga, nem malhador nem pasto nenhum fechado, e entao tivemos de por o 
gado no encosto... Encantoamos a boiada numa bocaina, e acendemos o fogo. — “Voces 
hoje podem dormir.. .“ — disse seu Saulinho. — “So o Aristides e o Binga chegam, para 
vigiar por volta da meia-noite”... 

...Eu ja vivia quase caindo, de tonto de sono; por isso gostei da ordem de seu Saulinho, por 
demais. Comi meu feijao e sentei na raiz dum pau-d’oleo, pitando e ja meio cochilando... E 
foi ai, bem na hora em que o sol estava sumindo la pelos campos e matos, que o pretinho 
comeQOu a cantar... 

...Ah, se voces ouvissem! Que cantiga mais triste, e que voz mais triste de bonita!... Nao sei 
de onde aquele menino foi tirar tanta tristeza, para repartir com a gente... Inda era pior do 
que o choro de em-antes... 

...E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que o gado ia ficando desinquieto, 
desistindo de querer pastar, to dos se mexendo e fazendo redemoinho e berrando feio, quase 
que do jeito de que boi berra quando ve o sangue morto de outro boi... 



...Mas, depois, pararam de berrar, eu acho que para nao atrapalhar a cantoria do pretinho. E 
o pretinho cantava, quase chorando, solucando mesmo... Era assim uma cantiga 
sorumbatica, desfeliz que nem saudade em coracao de gente ruim... Mas, linda, linda como 
uma alegria chorando, uma alegria judiada, que ficou triste de repente: 

... ’’Ninguem de mini 

ninguem de mini 

tem compaixao... ” 

Aquilo saia gemido e tremido, e vinha bulir com o coracao da gente, mas era forte demais. 
Octaviano pediu a seu Saulinho para mandar o pretinho calar a boca. Mas seu Saulinho 
tinha tirado da algibeira o retrato da patroa, e ficou espiando, mais as cartas... Porque seu 
Saulinho nao sabia ler, mas gostava de receber cartas da mulher, e nao deixava ninguem ler 
para ele: abria e ficava so olhando as letras, calado e alegre, um tempao... E ele disse: 

— “Deixa o menino chorar suas magoas, que o pobre esta com a alminha dele entalada na 
garganta!”... 

...Ai, entao, eu comecei a me alembrar de uma por?ao de coisas, do lugar onde eu nasci, de 
tudo... Jose Gabriel ficou cantando baixinho, para ele mesmo so, e pelo que com os de dos, 
do jeito de que estivesse acompanhando o canto do negrinho, numa viola qualqual... 
Aristides bebeu sua cachaca, que nao foi brinquedo, mas ninguem nao falou, porque o 
Aristides se estava com olho-de-choro... Ate eu mesmo. Aquilo parecia: que a vaqueirada 
toda virando mulher... 

...E o pretinho ia cantando, e, quando ele parava ponto para tomar folego, sempre alguma 
res urrava ou gemia, parecendo que estavam procurando, todos de cabeca em pe... Entao, o 
Binga me disse: — “Repara so, Joao Manico, como boi aquerenciado nao se cansa de 
sofrer”... — Mas, ai a gente foi cabeceando, em madorna. Sei de mim que ainda vi uma 
estrelinha caindo, e pedi ao anjo uma graca, de voltar com saude para a casa que ja foi 
minha, la nas baixadas bonitas do Rio Verde... 

...Entao, eu acho que cheguei a dormir, mas nao sei... O canto do pretinho, isso havia! ... E 
sonhei com uma trovoada medonha, e um gado feio correndo, desembolado, todo doido, e 
com um menino preto passar cantando, toda a vida, toda a vida, sentado em cima do 
cachaco de um marruas nambiju! 

...Foi de verdade? Foi visao de sonho? Eu ja estou velho, para querer saber. Muita gente 
acha que sim, mas so tem coragem de dizer que nao! Sei la... Mas — Virgem Santa Mae de 
Deus! — acordei, de madrugada, foi com os gritos do patrao. Que e do gado?! So o rastro 
da arrancada. Tinham arribado, de noite!... Mas, ainda foi mais triste: no lugar onde deviam 
de ter ficado Aristides mais Octaviano, nem cadaver! : os bois tinham passado por cima, e, 
eles, mais os arreios que estavam servindo de travesseiros para eles donnirem, estavam 
pisados, moidos, tinham virado baga^o vermelho... 

— Ja vi disso, Manico. E a mesma coisa que quando eles estouram na estrada... Um 
assusta, com qualquer bobagem a-toa, e sai na carreira, e os outros todos desandam atras 
desse, cor rendo por informacao, sem nem saber direito do que... Adianta querer cercar, 
quando eles desembestam?... Derrubam paredes de tijolo, vao se matando uns aos outros. 



— E, mas a pior de todas e a arrancada do gado triste, querendo a querencia... Boi 
apaixonado, que desamana, vira fera... Saudade em boi, eu acho que ainda doi mais do que 
na gente... 

— Mas, conta o resto... 

— O resto! O resto foi que nos levamos mais de uma semana para poder ajuntar as reses 
outra vez... Tinham espandongado por ali a fora, e a gente foi achar uns atolados no brejao, 
outros de pescoco quebrado, caidos no fundo das pirambeiras, e muitos perdidos no meio 
do mato, sem nem saber por onde dar volta para acharem o caminho de casa... Outros 
tinham rolado rio abaixo, para piranha comer. E, os que a gente pode ar rebanhar de novo, 
deram, mal e mal, uma boiadinha chocha, assim de brinquedo, e numa peti 5 ao-de-miseria, 
que a gente ate tinha pena, e dava vontade de se botar a ben?ao neles e soltar todos no sem- 
dono! Sao, sao, nao tinha quase nenhum... Eram so bois nafegos, vacas descadeiradas, 
bezerros com torcedura de munheca ou canela partida, garrotes com quebra de palheta ou 
de anca, o diabo! E muitos desmochados ou de chifire escardado, descascado fundo, dando 
sangue no sabugo, de tanto bater testada em arvore... Por de longe que a gente olhasse, 
mesmo o que estava melhorzinho nao passava sem ter muito esfolado e muita peladura no 
corpo... Elm prejuizao! 

— E o pretinho, Manico? 

— Ah, esse ninguem nao viu, nem teve noticia dele mais!... Coisa. Deus que diga minha 
alma salva!... Por via dessa que houve, e de outras que podia haver, e que eu nao gosto de 
ser andejo, e fico quieto no meu canto. Quern viaja por terras estranhas, ve o que quer e o 
que nao quer! 

— E isso mesmo... 

— Bobagem! E andando que cachorro acha osso. 

— Cachorro e quern quiser, mais a familia! Nao estou dando conselho... 

— Nao zanga a toa, Manico. Todo gosto e regra. 

— Chega, gente. 6 Ze Grande, que e que voce deixou cair? 

— Risca um pau de fosforo... 

— Nada nao, gente... Estou estranhando o chao. 

— O caminho esta certo. 

— Isto eu sei... Desencosta, Juca! 

— E cisma. Vou beber outro gole, pra Hear com mais carater. 

Os animais se atolavam no terreno empapado da varzea, que parecia um pantanal. 

— Oi, dianho! 

Foi de repente: o cavalo de Benevides, que guiava a fda, passarinhou. Os outros 
empacavam, torcendo os pescoQOS. 

— O que e? Alguma coisa? 

— E o desgramado desse bichinho espirito. Olha so como e que ele canta! 



— Joao, corta pau! Joao, corta pau! 

— Passa fogo, Bastiao! 

— Espera, gente. Nao e de passaro nenhum que os cavalos estao com medo. E a 
enchenteL. 

— Nao pode. Sera?! 

— Mas, como e que a enchente esta chegando ate aqui? 

— E ela mesmo! Olha como esfriou: isto e friagem de beira de rio. 

— E mesmo, gente. 

— Joao, corta pau! Joao, corta pau! 

— Mas a Fome passa longe, quase a quarto de legua... So se a baixada virou lagoa... 

— E manha dos animais. 

— E mesmo... 

— Nao e, nao, Leofredo... Escuta! 

— E manha, sim. Quern estiver atras, va relando o ferrao, e eu quero ver se cavalo anda ou 
fala por que e que nao anda! 

— Nao faz isso, Juca, espera. 

— Joao, corta pau! Joao, corta pau! 

— Vamos deixar chegar o Badu, mais o burrinho caduco, que vem vindo at na rabeira, 
minha gente! 

— Isso mesmo, Silvino. Vai ser engra^ado... 

— Engracado?! E mas e muito engano. O burrinho e quern vai resolver: se ele entrar 
n’agua, os cavalos acompanham, e nos podemos seguir sem susto. Burro nao se mete em 
lugar de onde ele nao sabe sair! 

— E isso! O que o burrinho fizer a gente tambem faz. 

— Joao, corta pau! Joao, corta pau! 

— Dou meu voto. Dou meu voto, e estou falando pensado, em visto o dever da continencia 
que eu hoje tenho! 

— Tira tua colher do tacho, Francolim! Isto aqui nao e hora para palhacada! 

— Respeita o nosso patrao, Sinoca, que seu Major me entregou a responsabilidade dele, 
para tomar conta e determinar, nos casos... 

— Bestagem... 0-6, Badu! Anda, homem!... 

— Olha ele chegando... 

— Joao, corta pau! Joao, corta pau! 

— La vou eu, meus parentes!... La vou eu, suas injurias- peladas de vaqueiros sem boi 
nenhum! 



E, falando, Baclu se abracou com o pescoco do burrinho, numa temura subita... 

— Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou doente, dei na fraqueza, com este miolo 
meu zanzando, descolado da cabesa... Muito doente... Estou com medo de morrer hoje... 
Mas, se voce fosse mais leve, compadre, eu era capaz de te car regar!... 

— Veio com o como cheio.., esta bebado que nem gamba. 

— Ei, Silvino, por que e que voce esta chegando para perto do Badu, at no escuro, coisa 
que voce nao deve de fazer?! Nao consinto, nao esta direito, por causa que voces estao 
brigados, e ainda mais agora, que o outro esta tao bebado assim! 

— Tu arrepende essa boca, Francolim! filho de outra... Desarreganha, sai por embaixo!... Eu 
vou aonde eu quero!... 

— Joao, corta pau! Joao, corta pan! 

— Nao adianta bufar que nem tigre, Silvino, que eu estou falando de paz, so na lei, no 
nome de seu Major! 

— Nao e caso de briga, Silvino, porque alguma razao Francolim tern. 

— Alguma, nao! Razao inteira, porque estou representando seu Major, por ordem dele, e 
meu revolver pode parir cinco fdhotes, para mamarem no couro de quern trucar de-falso! 

— Deixa de valentia boba, Francolim! 

— Juizo, gente! Olha o burro... 

Sete-de-Ouros parara o chouto; e imediatamente tomou conhecimento da aragem, do bom e 
do mau: primeiro, orelhas firmes, para cima — perigo difuso, incerto; depois, as orelhas se 
mexiam, para os lados — , dificuldade ja sabida, bem posta no seu lugar. E ficou. A treva 
era espessa, e um burro nao e gato e nem cobra, para querer enxergar no escuro. Ele nao 
espiava, nao escutava. Esperava qualquer coisa. 

E, quando essa chegou, Sete-de-Ouros avancou, resoluto. Chafurdou, espadanou agua, e 
foi. Entao, os cavalos tambem quiseram caminhar. 

Mas, ai soou o pio, que vinha da moita em cada minuto, justo: 

— Joao, corta pau! Joao, corta pau! 

E Joao Manico conteve a cavalgadura, e disse: 

— Eu nao entro! A modo e coisa que esse passarinho ou veio ficar aqui para dar aviso para 
mim, que tambem sou Joao, ou entao ele esta mas e agourando... Para mim, de noite, tudo 
quanto ha agoura! 

— Perde o medo, Manico! Voce nao sabe que joao-corta-pau e o passarinho mais bonzinho 
e engracadinho que tern, e que nunca ninguem nao disse que ele agoura?! Isto, que nao veio 
falar aviso, nenhuns-nada, ele gosta e de se encolher dentro da moita, por causa do 
molhado, e e capaz que ele fique ai a noite toda, dando seus gritinhos de gaita... Vam’bora! 

— Nao... Nao vou e nao vou, de jeito nenhum! Para este poldro me tanger dentro d’agua 
no meio do corrego?... O burrinho e beocio... E nao vou mesmo! Nao sei nadar... 

— Pois, entao, eu fico com voce, Manico, para lhe fazer companhia... 



— Eh, Juca! voce nao vem? Esta com medo tambem?! 

— Medo nao, companheiro, dobra a lingua! Estou meio ruim, resfriado, e nao posso 
molhar mais o corpoL. Vamos voltar, Manico, para cacar um lugar alto, a donde a gente 
esperar que a sopa seque e que clareie o dia... 

Manico tossiu e assentiu. Olhou. O ultimo dos outros homens cavalgava para dentro da 
escuridao. 

E era belli o regolfo da enchente, que tomava conta do plaino, ate onde podia alcancar. Os 
cavalos pisavam, tacteantes. Pata e peito, passo e passo, contra maior altura davam, da 
correnteza, em que vogava um murmurio. A inundacao. Mil torneiras tinha a Fome, o 
riacho ralo de ontem, que da manha a noite muita agua ajuntara, subindo e se abrindo ao 
mais. Crescera, o dia inteiro, enquanto os vaqueiros passavam, levavam os bois, 
retomavam. E agora os homens e os cavalos nela entravam, outra vez, como cabecas se 
metendo, uma por uma, na volta de um la$o. Eles estavam vindo. O rio ia. 

De curto, Sete-de-Ouros perdeu o fundo e rompeu nado; mas ja tivera tempo de escolher 
rumo e fazer parentesco com a torrente. De tras, veio o ruido de muitas patas, cortando 
agua, e um chamado: 

— Segura bem, Badu! Me esperaL. 

E a voz de Silvino: 

— Arreda, Francolim! deixa eupassar! 

Mas um rebojo sinuoso separou-os todos. O corrego crispou uma sistole violenta. E 
ninguem pode mais acertar caminho. 

Se Badu estivesse um pouco menos bebado, teria sido mais prudente: seu a seu, porem, 
sentindo o frio duro nas coxas, apenas se agarrou, com for$a, ao burrinho. 

— Eh, aguao!... 

Pendeu demais, seguras as maos na crina. Cabeceou e molhou a cara. Cuspiu. Vai, vai, que 
o burrinho avan^ava. 

— Te vi, meu velho! O mundo esta se acabando em melado! ... — e rogou uma praga 
imoral, porque os gorgoloes lhe repassavam cocegas no queixo, e tinha caibras nas barrigas 
das-pernas, tudo no desconforto de cruzar a cavalo um rio fundo, sem ter finneza nenhuma, 
pois a agua, por si sozinha, levanta o cavaleiro da sela, e o mesmo seria estar sentado numa 
plasta de angu mole. 

— Ai, meu Deus, que nem beber nao posso, que so disse copo e meio em antes, garrafa e 
meia ao depois!... Vam’embora, burro meu! 

Contra o dito, sem porque, bom e melhor que Badu estava como estava, que para corrego 
cheio mais vale homem muito ebrio, em cima de burro mui lucido. Progrediam, varando os 
rolos d’agua. — Creul Creu\... — guinchou um bicho, nas vascas. — “Oi, ate mutum-do- 
mato esta vindo morrer aqui?! Nao tern asa, bobo?!... Ou sera que e algum sarigiie, de grito 
fino que nem passarinh’?”... — O diluvio nao dava fim. Sete-de Ouros metia o peito. De 
enxurro a jorro, o caudal mais raivava, subindo o sobre-rumor. O burrinho se encolheu, deu 
um bufo. AvanQou mais. Pesado, espadanando, pulou um corpo, por perto. — “Sao Bento 
me valha, que ai vem jacarezao, cacando o que comer!” — O mundo trepidava. Pequenas 



ondas davam sacoes, lambendo Badu. Escurao. O burro para. O mundo boia. Mas Sete-de- 
Ouros esperou foi para deixar passar, de ponta, um lenho longo, que vinha com o poder de 
uma testa de touro. Desceu, sumiu. Em cima, no ceu, ha um pretume sujo, que nem forro de 
cozinha. Noite ruim. Agora, atras, passa um bolo de folhas e galhos, danisco, que ainda 
agarra Badu, com uma porgao de bravos, empurrando. Forga de mao, para jogar para la essa 
coisama! Paz, que ja virou, grac’a Deus, tambem. — “Me molhou todo, rasgou minha 
roupa, diabo!... Goiabeira, pelo cheiro... Fosse um imbare ou um pau de espinho, me 
matava!”... — Lho... Ihd... Ihd... — vao, devagar, as bragadas de Sete-de-Ouros. 

Vestindo agua, so saldo o cimo do pescogo, o burrinho tinha de se enqueixar para o alto, a 
salvar tambem de fora o focinho. Uma peitada. Outro tacar de patas. Chu-aa! Chu-aa... — 
ruge o rio, como chuva deitada no chao. Nenhuma pressa! Outra remada, vagarosa. No fim 
de tudo, tern o patio, com os cochos, muito milho, na Fazenda; e depois o pasto: sombra, 
capim e sossego... Nenhuma pressa. Aqui, por ora, este pogo doido, que barulha como um 
fogo, e faz medo nao e novo: tudo e ruim e uma so coisa, no caminho: como os homens e 
os seus modos, costumeira confusao. E so fechar os olhos. Como sempre. Outra passada, na 
massa fria. E ir sem al a voga surda, amigo da agua, bem com o escuro, fdho do fundo, 
poupando fore as para o fim. Nada mais, nada de graca; nem um arranco, fora de hora. 
Assim. 

E descia mais porcariada, mal vislvel, de ciscos e gravetos; desciam toros flutuantes, e 
corpos, mortos ou meio, de pelo, de escama e de pena, conviajando com a babugem e com 
os pedacos vegetais. Mas a enchente ainda despejava e engrossava, golfando com 
intermitencias, se retorcendo em pororoca, que rendo amassar cama certa para poder correr. 
Cada copa de arvore, emergente ou afundada, cada grota submersa ou elevacao de terreno, 
tudo servia para mudar a toada das aguas soltas. E, no bramido daquele mar, os muitos sons 
se dissociavam — grugulejos de remoinhos, sussurros de remansos, chupoes de panelas, 
chapes de encontros de ondas, marulhar de raseiras, o tremendo assobio dos vortices de 
caldeiroes, circulares, e o choro apressado dos rabos-de-corredeira borborinhantes. Agua 
que ia e vinha, estirando botes, latejando, com contra-correntes, balouco de vagas, 
cstrcmecoes e retracoes. Mas, de repente, foi apenas uma pressao tesa e um grande 
escachoo. O frio aumentou. Estavam no leito primitivo e normal do corrego da Fome. 
Atravessavam a mae-do-rio. 

E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali onde findavam o folego e a 
fore a dos cavalos aflitos. Com um rabejo, a corrente entornou a si o pessoal vivo, enrolou-o 
em suas roscas, espalhou, afundou, afogou e levou. Ainda houve um tumulto de bravos, 
avessos, homens e cavalgaduras se debatendo. Alguem gritou. Outros gritaram. La, acola, 
devia haver terriveis cabecas humanas apontando da agua, como repolhos de um canteiro, 
como moscas grudadas no papel-de-cola. A estibordo de Sete-de-Ouros, foi o berro 
convulso, aspirado, de uma pessoa repelida a tona, ainda pela primeira vez. Mas isso foi 
bem a uns dez metros, e cada qual cuidava de si. 

Noite feia! Ate hoje ainda e falada a grande enchente da Fome, com oito vaqueiros mortos, 
indo corrego abaixo, de costas — porque so as mulheres e que o rio costuma conduzir de 
brugos O cavalo preto de Benevides nao desceu, porque ficou preso, com a cilha 
enganchada num ramo de pe-de-inga. Mas o amarilho bragado de Silvino deve de ter dado 
tres rodadas completas, antes de se soverter com o dono, ao jeito de um animal bom. 
Leofredo, nao se achou. Raymundao, tambem nao. Sinoca nao pode descalgar o pe do 



estribo, e ele e a montada apareceram, assim ligados os dois defuntos, inchados como 
baloes. Ze Grande e Tote, abra^ados, engalfinhados, sobraram num pogo de vazante, com 
urubus em volta, aguardando o que escapasse das bocas dos pacamas. Mas o que navegou 
mais longe foi Sebastiao, que aproou — barca vazia — e ancorou de cabe?a, esticado e 
leve, os cabelos tremulando como fia pos aquaticos, no barro do vau da Siliveria Branca... 

Alguem que ainda pelejava, ja na penultima ansia e farto de beber agua sem copo, pode 
alcancar um objeto encordoado que se movia. E aquele um aconteceu ser Francolim 
Ferreira, e a coisa movente era o rabo do burrinho pedres. E Sete-de- Ouros, sem susto a 
mais, sem hora marcada, soube que ali era o ponto de se entregar, confiado, ao querer da 
correnteza. Pouco fazia que esta o levasse de viagem, muito para baixo do lugar da 
travessia. Deixou-se, tomando tragos de ar. Nao resistia. Badu resmungava mas palavras, 
sem saber que Francolim se vinha aguentando atras, finne na cauda do burro. Ai, nesse 
meio- tempo, tres pemadas pachorrentas e um fio propicio de corredeira levaram Sete-de- 
Ouros ao barranco de la, agora reduzido a margem baixa, e ele tomou terra e foi trotando. 
Quando esta cou, sim, que nao havia um dedo de agua debaixo dos seus cascos. E, ao fazer 
alto, despediu um mole meio-coice. Francolim — a pe, safo. 

Badu agora donnia de verdade, sempre agarrado a crina. Mas Sete-de-Ouros nao 
descansou. Retomou a estrada, e, ja noite alta, quando chegaram a Fazenda, ele se encostou, 
bem na escada da varanda, esperando que o vaqueiro se resolvesse a descer. Ao fim de um 
tempo, o cavaleiro acordou. Bradou nomes feios, e comeQOu a cantar um ferra-fogo — 
danqa velha, que os negros tinham de entoar em coro, fazendo de orquestra para o bade dos 
senhores, no tempo da escravidao. Ai, os camaradas que donniam no paiol grande 
despertaram com a algazarra, vieram desmonta-lo, e carregaram com ele, para curtir a 
bebedeira num jirau. Depois, desarrearam o burrinho. 

Folgado, Sete-de-Ouros endireitou para a coberta. Farejou o cocho. Achou milho. Comeu. 
Entao, rebolcou-se, com as espojadelas obrigatorias, dancando de patas no ar e esfregando 
as costas no chao. Comeu mais. Depois procurou um lugar qual quer, e se acomodou para 
dormir, entre a vaca mocha e a vaca malhada, que ruminavam, quase sem bulha, na 
escuridao. 



“Negra danada, sid, e Maria: 
ela da no coice, ela da na guia, 
lavando roupa na ventania. 
Negro dan ado, sid, e Heito: 
de calqa branca, de paleto, 
foi no inferno, mas nao entrou!” 
(Cantiga de batuque, a grande velocidade.) 

‘ O seu Bicho-Cabaqal? Viu uma 
velhinha passar por ai? ... 
Nao vi velha, nem velhinha, 
corre, corre, cabacinha... 
Nao vi velha nem velhinha! 
Corre! corre! cabacinha... ” 
(De uma estoria.) 


Tragos biograficos de Lalino Salathiel ou A volta do 
marido prodigo 

i 

Nove horas e trinta. Um cincerro tilinta. E um burrinho, que vem sozinho, puxando o 
carroQao. Patas em marcha matematica, andar consciencioso e macio, ele chega, de 
sobremao. Para, no lugar justo onde tem de parar, e fecha imediatamente os olhos. So 
depois que o menino, que estava esperando, de cocoras, grita: — “Issia!. . . — “ e pega-lhe 
na redea e o faz Volver esquerda, e recuar cinco passadas. Pronto, O preto desaferrolha o 
taipal da traseira, e a terra vai caindo para o barranco. Os outros ajudam, com as pas. Seis 
minutos: o burrinho abre os olhos. O preto torna a aprumar o tabuleiro no eixo, e ergue o 
tampo de tras, O menino torna a pegar na redea: direita, volver! Agora nem e preciso 
comandar: — “Vamos!”... — porque o burrico ja saiu no mesmo passo, em rumo reto; e as 
rodas cobrem sempre os mesmos sulcos no chao. 

No meio do caminho, cruza-se com o burro pelo-de-rato, que vem com o outro carro?ao. E 
o decimo terceiro encontro, hoje, e como ainda irao passar um pelo outro, sem falta, umas 
tres vezes esse tanto — do aterro ao corte, do corte ao aterro — nao se cumprimentam. 

No corte, a turma do seu Marra bate rijo, de picareta, atacando no paredao pedrento a 
brutalidade cinzenta do gneiss. Bom trecho, pois, remunerador. Acola, a turma dos 



espanhois cavouca terra mole, xisto talcoso e micaxisto; e o chefe Garcia esta irritado, 
porque, por causa disso, vao receber menos, por metro quadrado e metro cubico. Adiante, 
uns homens colocando os paus do mata-burro. Essa outra gente, a beira, nada tern conosco: 
service particular de seu Remigio, dono das terras, que achou e esta explorando uma jazida 
de amianto. E, mais adiante, o pessoal do Ludugero, acabando de armar as longarinas da 
ponte. 

Dez horas da manha. A temperatura do ar prolonga do corpo. So se sabe do vento no 
balanQO dos ramos extremos do eucalipto. So se sabe do sol nas arestas dos quartzos cada 
ponta de cristal irradiando em agulheiro. Cantos de canarinhos e pintassilgos, invisiveis. E 
cheiro de mato moco. Tudo muito bom. E isto aqui e um quilometro da estrada-de-rodagem 
Belorizonte Paulo, em ativos trabalhos de construcao. 

Seu Marra fiscal iza e feitora. De vez em quando, pega tambem no pesado. Mas nao tira os 
olhos da estrada. 

Bern, buzinou. E o caminhao da empresa. Vein de voada. Diminui a marcha... Seu 
Waldemar, o encarregado, na boleia, com o chauffeur... O caminhao verde nao para... Mas, 
la detras, escorregando dos sacos e caixotes que vein para o armazem, dependura o corpo 
para fora, oscila e pula, maneiro, Lalino Salathiel. 

Os trabalhadores cumprimentam seu Waldemar, seu Marra esbocou qualquer coisa assim 
como uma continencia, seu Waldemar bateu mao e passou. 

Agora seu Marra fecha a cara. Lalino Salathiel vein bamboleando, sorridente. Blusa caqui, 
com bolsinhos, len$o vennelho no pescoQO, chapelao, polainas, e, no peito, um distintivo, 
nao se sabe bem de que. Tira o chapelao: cabelos pretlssimos, com as ondas refulgindo de 
brilhantina borora. 

Os colegas poem muito escarnio nos sorrisos, mas Lalino da o aspecto de quern estivesse 
recebendo uma ovacao: 

— Ola, Batista! Bastiao, bom dia! Essa for?a como vai?... 

— Boa tarde! 

Lalino tern um soberbo aprumo para andar. 

— Ei, Tulio, cada vez mais, hein? 

— An-han... 

Lalino nunca foi soldado, mas sabe unir forte os calcanhares, ao defrontar seu Marra. E 
assesta os olhinhos gateados nos olhos severos do chefe. 

— Bom dia, seu Marrinha! Como passou de ontem? 

— Bem. Ja sabe, nao e? So ganha meio dia. 

E seu Marra saca o lapis e a caderneta, molha a ponta do dedo na lingua, molha a ponta do 
lapis tambem, e toma nota, com a seriedade de quern assinasse uma sentenca. 

(La alem, Generoso cotuca Tercino: 

— Mulatinho descarado! Vai em festa, dorme que-horas, e, quando chega, ainda e todo 
enfeitado e salamistrao!...) 



— Que e que eu hei de fazer, seu Marrinha... Amanheci com Urna nelvralgia... Fiquei com 
cisma de apanhar friagem... 

— Hum... 

— Mas o senhor vai ver como eu toco o meu servigo e ainda fago este povo trabalhar... 

— Nao se venha! Deixa os outros em paz... 

(Tercino apoia o pe no ferro da picareta; o que e que diz: 

— Trabalhar e que nao trabalha. Se encosta p’ra cima, e llca contando historia e cozinhando 
o galo... 

— Tambem, no final, ganha feito todos, porque, os que sao mao, dao trela! 

E Pintao golpeia com o dorso da pa, sem do nem piedade, fazendo-a rilhar nos torroes.) 
Lalino passa a mao, ajeitando a pastinha, e puxa mais para fora o lencinho do bolso. 

— Vou p’r’a luta, e tiro o atraso!... Mas, que dia, hein, seu Marra?! 

— Tu esta fagueiro... Donniu mais do que o catre... Falar nisso, seu Marrinha, eu me 
alembrei hoje cedo de outro teatrinho, que a companhia levou, la no Bagre: e o drama do 
“Visconde Sedutor”... Vou pensar melhor, depois lhe conto. Esse e que a gente podia 
representar... 

(Pintao suou para desprender um pedrouco, e teve de pular para tras, para que a laje lhe nao 
esmagasse um pe. Pragueja: 

— Quern nao tern brio engorda! 

— E... Esse sujeito so e isso, e mais isso... — opina Sidu. 

— Tambem, tudo p’ra ele sai bom, e no fim da certo... — diz Correia, suspirando e 
retomando o enxadao. — “P’ra uns, as vacas morrem... p’ra outros ate boi pega a parir...”) 

Seu Marra ja concordou: 

— Esta bem, seu Laio, por hoje, como foi por doenga, eu aponto o dia todo. Que e a ultima 
vez!... E agora, deixa de conversa fiada e vai pegando a ferramenta! 

— Ja, ja, seu Marrinha. “Quern nao trabuca, nao manduca”! 

Seu Marra sente-se obrigado a dar as costas. Opor carranca o adianta. Lalino vai para o 
meio dos outros, assoviando. Leva minutos para arregacar bem as mangas. E logo comenta, 
risonho e burlao: 

— Xi, Correia! 

— Que e, comigo? 

— P’ra que e que voce poe tanto brago no bragal? Com me nos forga e mais de jeito, voce 
faz o mesmo servigo, sem carecer de ficar suando, pe-de-couve no chuvisco! 

— E... Mas, muito em-antes de muita gente nascer, eu... 

— Voce ja penava que nem duas juntas de bois, p’ra puxar um feixinho de lenha, nao e, 
fumagal... Qual, eu estou e brincando... (Correia tinha feito uma cara ruim...) La ate que e 
um arraial supimpa, com a igrejinha trepada, bem no monte do morro... E as terras entao, 



hein, Correia?! P ‘ra cana, p ‘ra tudo! (Correia se praz)... Eu acho que nunca vi espigas de 
milho tao como as de la... 

— E. A terra e boa... 

— Caprichada! E ainda estou por conhecer lugar melhor para se viver. Essa gente da 
Conquista e que diz que la so tem fumaca de pretos... Mas isso e inveja, mas muita! (Lalino 
passou a declamar:) Qual!. .. Criagao de cavalo, e no Passa-Tempo... Povo p’ra saber 
discurso, no Dom Silverio... E, festa de igreja, no Japao... Mas, terra boa, de verdade, e 
gente boa de coragao, isso e so la no Rio-do-Peixe! 

— Serve... Serve, seu Laio... 

— Ah, eu inda hei de poder arranjar dinheiro p’ra comprar Uns dez alqueires ali por perto, 
so de mato-de-lei... Ui, que voce e um mestre neste servigo, que ate da gosto ver! ... 
(Correia descuidou sua tarefa, e agora bate picareta para Lalino, que poe mao na cintura e 
nao para de discorrer...) E isso! Mando levantar casa, com jardim em redor, mas so com 
flor do mato: parasitas, de todas... E uma cerquinha de bambu, com trepadeira p’ra alastrar 
e tapar, misturadas, de toda cor... Onde foi mesmo que eu vi, assim?... Bom, depois compro 
mais terra... Imagina so: quero um chiqueiro grande, bem fechado, e nele botar pacas... Vou 
criar! Aquilo e facil... Ficam mansinhas e gordas, que nem porco... Levando la no 
Belorizonte, fago freguesia... Um tanque grande... Criar capivaras tambem: o oleo, so, ja da 
um dinheirao!... 

— Tu e besta, Correia! Cavacando, ai, p’ra outro.., zomba Generoso, que parou para enrolar 
um cigarro. 

— Te sara de invejas, sio! Pode ver ninguem com amizade, que ja comega intrigando?... 
Carogo!... Ah, ha-te, espera: hoje eu tenho uma marca boa... — E Lalino estende o mago de 
cigarros. Pode tirar mais. Voces, eh, tambem?... (Generoso aceita, calada a boca, porque e 
sovino razoavel e sabe ser grato, valendo a pena.) Estou contando aqui um arranjo... Voces, 
eu aposto que nunca pensaram em ter um galinheiro enonne, cheio de jacus, de perdizes, de 
codornas... Mas hei de plantar tambem uma chacara, como ninguem nao viu, com as 
qualidades de frutas... Ate azeitona! 

— Ara, azeitona de lata nao pega! nao da! 

— Ora se da! Voces ainda hao... Compro breve meus alqueirinhos, e ha de ser no 
Brumadinho, beira da estrada-de-ferro... 

— Oh, seu Laio!... Pois, no comego, nao estava dizendo que era la na minha terra, no Rio- 
do-Peixe?!... 

— Sim, sim, e no Rio-do-Peixe mesmo, Correia! Falei varia do, foi por esquecimentos... 
Mas, melhor e o ror de enxertos que vou inventar: laranja-de-abril em goiabeiras... Limao- 
doce no pe de pessego. . . Vai ver, cada fruta, diferente de todas que ha... 

— Nao pega! 

— Pega! Deve de ser custoso, mas tem de se existir um jeito... 

Mas Tercino, que e dono de um relogio quase do tamanho de um punho, olha as horas e 
olha depois o sol, para ter bem a certeza, e grita: 

— Vamos boiar, gente... Esta na hora do almogo! 



A turma vem para as marmitas. Tercino acende um foguinho, para aquentar a sua. Latino 
trouxe apenas um pao-com-lingiiica. 

— Isso de carregar comida cozinhada de madrugadinha, p’ra depois comer requentada, nao 
e minha regra. 6 coisa, 6 Sidu! Por que e que voce esta triste, homem?... Falar nisso, hoje 
de noite, se seu Marrinha arranjar o merenguem, eu meio que pago cerveja. Feito?... A 
gente podia chamar o Lourival, com a sanfona. Isto aqui esta He an do choroso demais... 
Viva, Conrado! Tu veio espiar o que a gente esta comendo? Foi a espanholada quern 
mandou voce vir bater panela aqui? 

Generoso e Correia se afastaram, catando gravetos. Generoso tern maus bofes: 

— O que esse me arrelia, com o jeito de nao se importar com nada! So falando, e se rindo 
contando vantagens... Parece que ve passarinho verde toda-a-hora... Se reveste de bobo! 

— E, mas, seja nao: e so esperto, que nem mico-estrela... 

E Correia se volta, para rever furtadamente o mulatinho, que la gesticula, animado, no meio 
da roda. 

— Prosa, so... Pirao d’agua sem farinha!... Era melhor que ele olhasse p’r’a sua obriga?ao... 
Uns acham um assim sabido, que e muito ladino; mas, como e que nao enxerga que o 
Ramiro espanhol anda rondando por perto da mulher dele? ! 

— Seria ela e, seu Generoso. Ela gosta dele, muito... 

— E, mas, quern tern mulher bonita e nova, deve de trazer debaixo de olho... — E 
Generoso estalou um muxoxo: — Eu, tern hora que eu acho que ele e sem-brio, que nao se 
importa... Mas agora eu vou falar com ele, vou chamar a ordem... 

— Acho que o senhor devia de nao mexer com essas coisas, de familia-dos-outros, seu 
Generoso. Isso nunca que da certo! 

— Tern perigo nao... So dar as indiretas! 

Lalino tinha-se sentado num toco, perto das soqueiras das bananeiras, e os outros 
rodeavam-no, todos de cocoras. Mas chega Generoso, com a lingua mesmo querente: 

— Entao, seu Laio, esse negocio mesmo do espanhol... 

— Ara, Generoso! Vem voce com espanhol, espanhol!... Eu ja estou farto dessa 
espanholaria toda... Inda se fosse alguma espanhola, isto sim! 

— Mas, escuta aqui, seu Laio: o que eu estou falando e outra coisa... 

— E nada. Mas, as espanholas!... Aposto que voces nunca viram uma espanhola... Ja?... 
Tambem, — Lalino ri com cartas — tambem aqui ninguem nao conhece o Rio de Janeiro, 
conhece?... Pois, se algum morrer sem conhecer, ve e o inferno! 

— Ara, coisa! 

— Tern lugar la, que de dia e de noite esta cheio de mulheres, so de mulheres bonitas!... 
Mas, bonitas de verdade, feito santa moca, feito retrato de folhinha... Tern de toda 
qualidade: francesa, alemanha, turca, italiana, gringa... E so a gente chegar e escolher... 
Elas ficam nas janelas e nas portas, vestindo de pijama... de menos ainda... So vendo, seus 
mandioqueiros! Cambada de capiaus! 



Desta vez a turma esta anzolada. Alargam as ventas, para se caber, rebebem as palavras. 
Lalino acertou. Faz um silencio, pa ra a cstupefacao. E principalmente para poder forjar 
novos aspectos, porque tambem ele, Eulalio de Souza Salathiel, do Em- Pe-na-Lagoa, 
nunca passou alem de Congonhas, na bitola larga, nem de Sahara, na bitolinha, e, portanto, 
jamais pos os pes na grande capital. Mas o que nao e barra que o detenha: 

— Em nem sei como e que voces ficam por aqui, trabalhando tanto, p’ra gastarem o 
dinheirinho suado, com essas negras, com essas roxas descal?as... Me da ate vergonha, por 
voces, de ver tanta falta de vontade de ter progresso! Caso que nao podem fazer nem uma 
ideia... Cada lourinha, upa!... As francesas tern olho azul, usam perfume... E muitas sao 
novas, parecendo ate moQa-de-familia... Pintadas que nem as de circo-de-cavalinho... E 
tudo na seda, cal^adas de chinelinhos de salto, vennelhos, verdes, azuis... E e so “querido” 
p’ra ca, “querido” p’ra la... A gente fica ate sem jeito... 

— O seu Laio! Faz favor! 

E seu Marrinha chamando. Lalino se levanta, soflagrado, e os ouvintes resmungam contra o 
chefe-da-tunna, assim com caras. 

— Acabou de almoQar, seu Laio? 

— Estou acabando... Meu almoQO e isto aqui... 

E Lalino ferra os dentes no seu sanduiche, que, por falta de tempo, esta ainda intacto. 

Seu Marra tern nocao de hierarquia e tacto suficiente. Comeca: 

— Olha, seu Laio, eu lhe chamei, para lhe aconselhar. A coisa assim nao vai!... Seu servi^o 
precisa de render... 

— Pois, hoje, eu estou com uma coragem mesmo doida de trabalhar, seu Marrinha! 

— E bom... Carece de tomar jeito!... O sen h or e um rapaz inteligente, de boa figura... 
Precisa de dar exemplo aos outros... Eu ca, palavra que ate gosto de gente assim, que sabe 
Conversar.., que tern rompante... Ate servia para fazer o papel do moco-que acaba casando, 
no teatro... 

Seu Marra foi muito displicente no final. Deu a deixa, e agora olha para o matinho la longe, 
esperando replica. 

Mas nao pega. Nao pega, porque, se bem que Lalino esteja cansado de saber o que e que o 
outro deseja, nao o pode atender: do Visconde Sedutor mal conhece o titulo, ouvido em 
qualquer parte. 

— Qual, isso e bondade sua, seu Marrinha... Sao seus olhos melhores... 

— Nao. Eu sou muito franco... Quando falo que e, e porque e mesmo... (Pausa)... Quern 
sabe, a gente podia representar es se drama, hem seu Laio?... Como e que chama mesmo?... 
“O Visconde Sedutor”... Foi o que voce disse, nao foi? 

— Isso mesmo, seu Marrinha. 

Definicao, amavel mas energica: 

— Bem, seu Laio. Vamos sentar aqui nestas pedras e voce vai me contar a pe?a. 



Agora nao tem outro jeito. Mas Lalino nao se aperta: ha atualmente nos seus miolos uma 
circunvolucaozinha qualquer, com vapor solto e freios frouxos, e tanto melhor. 

— O primeiro ato, e assim, seu Marrinha: quando levanta o pano, e uma casa de mulheres. 
O Visconde, mais os companheiros, estao bebendo junto com elas, apreciando musica, 
dancando... Tem umas vinte, todas bonitas, umas vestidas de luxo, outras assim.., sem 
roupa nenhuma quase... 

— Tu esta louco, seu Laio!?... Onde que ja se viu esse desproposito?!... Ate o povo jogava 
pedra e dava tiro em cima!... Nem o subdelegado nao deixava a gente aparecer com isso em 
palco... E as familias, homem? Eu quero e levar pe?a para familias.. .Voce nao estara 
inventando? Onde foi que tu viu isso? 

— Ora, seu Marrinha, pois onde e que havia de ser?!... No Rio de Janeiro! Na capital... Isso 
e teatro de gente escovada... 

— Mas, voce nao disse, antes, que tinha sido companhia, la no Bagre? 

— Cabe?a ruim minha. Depois me alembrei... No Bagre eu vi foi a “Vingan^a do 
Bastardo”... Sabe? Um rapaz rico que descobriu que a... 

— Espera! Espera, homem... Vamos devagar com o tcrco. Primeiro o “Visconde Sedutor”. 
Acaba de contar. 

— Bern, as mulheres sao francesas, espanholas, italianas, e tudo, falando estrangeirado, 
fumando cigarros... 

— Mas, seu Laio! Onde e que a gente vai arranjar mulher aqui para representar isso?... De 
que jeito?! 

— Ora, a gente manda vir umas raparigas dai de perto... 

— Deus me livre! 

— Ou entao, seu Marra, os homens mesmo podem fantasiar de mulher... Fica ate bom... No 
teatro que seu Vigario arranjou, quando levaram a... 

— Aquilo nem foi teatro! Vida de santo, bobagem! Beni, conta, conta seu Laio... Depois a 
gente vai ver. 

— Bom, tem uma francesa mais bonita de todas, lourinha, com olhos azulzinhos, com 
vestido aberto nas costas.., muito pintada, linda mesmo.., que senta no colo do Visconde e 
faz festa no queixo dele.., depois abra?a e beija... 

— Espera um pouco, seu Laio... 

E o caminhao da empresa, que vein de volta. Parou. 

— Alguma coisa, seu Waldemar? — pergunta seu Marra. 

— Nada, nao. Quero so lembrar a esse seu Lalino, que ele nao deixe de ir hoje. Esta 
ensinando a patroa a tocar violao, mas ja tem dias que ele nao aparece la em casa... 

— Foi por doenca, seu Waldemar.,. E, trasantontem, umas visitas, que me empalharam de 
ir... 



— Bern, bem, mas seja, hoje nao tem desculpa. E, olhe: um dia e um dia: pode chegar para 
jantar... No em-ponto! Seu Marra se lembrou de qualquer assunto: 

— Bem, seu Laio, o senhor agora pode ir. Eu tenho uma conversa particular, aqui com seu 
Waldemar. 

— Pois nao, seu Marrinha, depois o resto eu conto. Adeusinho, seu Waldemar, ate mais 
logo! 

Lalino se afasta com o andar pachola, esbogando uns meios passos de corta-jaca, e seu 
Waldemar o acompanha, com olhar complacente. 

— Mulatinho levado! Entendo um assim, por ser divertido. E nao e de adulador, mais sei 
que nao e covarde. Agrada a gen te, porque e alegre e quer ver todo-o-mundo alegre, perto 
de si. Isso, que remoga. Isso e reger o viver. 

— E o que eu acho... So o que tem, que, as vezes, os outros podem aprovar mal o 
exemplo... 

— Concordo. Ja pensei, tambem. Vou arranjar para ele um service a parte, no armazem ou 
no escritorio... Eeo que convem, logo: veja so... 

Lalino, que empunha a picareta, comandando o retorno a li da, e tirando, para que os outros 
o acompanhem, desafinadissimo, um coco: 

“Eu vou ralando o coco, 

ralando ate aqui... 

Eu vou ralando o coco, 

morena, 

o coco do ouricuri!.... 

E, ai, com a parti da de seu Waldemar, a cena se encerra completa, ao modo de um final de 
primeiro ato. 


II 


Nessa tarde, Lalino Salathiel nao pagou cerveja para os companheiros, nem foi jantar com 
seu Waldemar. Foi, sim, para ca sa, muito cedo, para a mulher, que recebeu, entre 
espantada e feliz, aquele saimento de carinhos e requintes. Porque ela o bem-queria muito, 
Tanto, que, quando ele adormeceu, com seu jeito de donnir profimdo, parecendo muito um 
morto, Maria Rita ainda ficou longo tempo curvada sobre as formas tranqiiilas e o rosto de 
garoto cansado, envolvendo-o num olhar de restante ternura. 

Na manha depois, vendo que o marido nao ia trabalhar, esperou ela o milagre de uma nova 
lua-de-mel. Enfeitou-se melhor, e, silenciosa, com quieta vigilancia, desenrolava, dedo a 
dedo, palmo a palmo, o grande jogo, a teia sorrateira que as mulheres ninguem precisa de 
ensinar. 



Mas, agora, Lalino andava pela casa e fumava, pensando, o que a alarmava, por inabitual. 
Depois ele remexeu no fundo da mala. No fundo da mala havia uns numeros velhos de 
almanaques e revistas. 

E Latino buscava as figuras e fotografias de mulheres. E, de via de ser assim... Feito esta, 
Janelas com venezianas... Ruas e mais ruas, com elas... Quern foi que falou em gringas, em 
polacas?... Sim, foi o Sizino Baiano, o marinheiro, com o peito e os bravos cheios de 
tatuagens, que nem turco mascate-de-bau... Mas, os retratos, quern tinha era o Gestal 
guarda-freios: uma gorda... uma de pintinhas na cara.., uma ainda quase menina... 
Chinelinhos de salto, verdes, azuis, vermelhos... Quern foi que falou isso? Ah, ninguem nao 
disse, foi ele mesmo quern falou... E aquela gente da turma, acreditando em tudo, e 
gostando! Mas, deve de ser assim. Igual ao na revista, claro... 

Maria Rita, na cozinha, arruma as vasilhas na prateleira. Nao sabe de nada, mas o arcanjo- 
da-guarda das mulheres esta induzindo-a a dar a ultima investida, esta mandando que ela 
cante, com tristeza na voz, o: “Eu vim de longe, bem de longe, p ’ra te ver... ” 

....Bern boazinha que ela e... E bonita... (Agora, como quern u se esconde em neutro espa^o, 
Lalino demora os olhos nos quadros de guerras antigas, nessas figuras que parecem as da 
Historia Sagrada, no piano de um etero-aviao transplanetario, nu ma paisagem africana, 
com um locomovente rinoceronte...) Mas, sao muitas... Mais de cem?... Mil?!... E e so 
escolher: louras, de olhos verdes... E, Maria Rita gosta dele, mas... Gosta, como toda 
mulher gosta, ai esta. Gostasse especial, mesmo, nao chorava com saudades da mae... Nao 
ralhava zangada por conta d’ele se rapaziar com os companheiros, nao achava ruim seu 
jeito de viver... Gostasse, brigavam? 

E na revista de cinema havia uma deusa loira, com lindos pes desnudos, e uma outra, 
morena, com muita pose e roupa pouca; e Maria Rita perdeu. 

....Bom, quern pensa, avessa! Vamos tocar violao... 

Depois do almoQO, saiu. Andou, andou. E se resolveu. 

Foi facil. Tinha algum saldo, pouco. Joao Carmelo comprava o carroQao e o burrinho. Seu 
Marra fez o que pode para dissuadi-lo; depois, disse: — “ Esta direito, Voce e mesmo 
maluco, mas mais o mundo nao e exato. Se veja...” — O pagamento, porem, tinha de ser 

em apolices do Estado, ao menos metade. Sim sim, esta direito, seu Marrinha. Em 

otimo! Porque a a9§o tinha de ser depressinha, depressa, nao de duvidas... E Lalino dava 
passos aflitos e ajeitava o pesco^o da camisa, sem sossego e sem assento. 

Com seu Waldemar, foi mais arduo, ele ainda perguntou: — “Mas que e que ja vai fazer, 
seu Lalino?... Quer a vagabundagem inteirada?” — Vou p’ra o Belorizonte... Arranjeizinho 
la um lugar de guarda-civil... O senhor sabe: e bom ir ver. Mas um dia a gente volta! — 
“Mentira pura, a mim tu nao engana... Mas deve de ir... Em qualquer parte que tu ‘teja tu 
‘ta em ca sa... Podem te levar de-noite p’ra estranja ou p’ra China, e largar la errado 
dormindo, que de-manha ja acorda engazopando os japones!”... 

— Adeus, seu Waldemar! 

Mas, dez passos feitos, volta-se com uma micagem: 

— Adeus, seu Waldemar!... “Fe em Deus, e... unha no povo!”... 



Tinha oitocentos e cinqiienta mil-reis. Mas, vendidas as apolices para o Viana, deram 
seiscentos. Bom, agora era o pior... E, ate chegar perto de casa, escarafunchava na memoria 
todos os pequenos defeitos da mulher... 

Mas, quem e aquele? Ah, e o atrevido do espanhol, que esta rabeando. Bern... Bern. 

Seu Ramiro, quis, mas nao pode esquivar-se. Espigado e bigodudo, arranja um riso fora-de- 
horas, e faz, apressado, um rapape: 

— Como lhe vao as saudes, senhor Eulalio? Estava ca aguar dando a sua vinda, a 
perguntar-lhe se ha que haver mesmo uma festinha hoje, donde os Moreiras... E dizer, a 
festa, sei que vai ser, mas queria saber.., queria saber se o senhor tambem... 

(Nada importa. Foi o diabo quem mandou o espanhol aqui... Ele tern muito dinheiro junto, 
e o que o povo diz.) 

— Seu Ramiro, se chegue. Escuta: tenho um particular, muito importante, com o senhor... 

Mas, senhor Eulalio, eu lhe garanto... A ordem, senhor Eulalio... Que ha? O senhor sabe, 
que, a mim, eu gosto de estimar e respeitar os meus amigos, e, grande principalmente, as 
suas familias excelentissimas... 

(E preciso um sorriso, um so, senao o espanhol fica com me do. Mas, depois, fecha-se a 
cara, para a boa decencia...) 

— Eu sei, eu sei. Olhe aqui, seu Ramiro: eu quero e que o senhor me empreste um dinheiro. 
Uns dois contos de reis... Feito? 

— Mas, senhor Eulalio... O senhor sabe... As posses nao dao... As coisas... 

Olhe, seu Ramiro... a estoria e seria... Eu vou-m’embora daqui. A mulher fica... Vou me 
separar... Ela nao sabe de nada, porque eu vou assim meio assim, de fugido... O senhor me 
empresta o dinheiro, que e o que falta. Senao, eu nao posso ir... E so emprestado. Daqui a 
uns seis meses, lhe pago. Mando. Tenho um emprego bom, arranjei — vou ser tocador de 
bonde, no Rio de Janeiro... Se nao, eu nao posso ir... (Agora e a hora de uma serie de ares.) 
Sem dinheiro, nao vou. Nao vou ir... Co mo e que posso?!... 

O espanhol esta com os bei^os tremulos e alisa a dedos a aba do paleto. 

— Com que... mas, o senhor esta declarando, senhor Eulalio? Por se acaso, nao vai se 
arrepender... Nunca mais voltara aqui, o afirma? 

— De certo que nao. Nao seja! (Lalino tern outro acesso de precipita?ao:) Ixe, ja viu sapo 
nao querer a agua?! Entao, arranja o cobre, nao e? Mas tern que ser e p’r’agorinha... 

— Mire: um conto eu posso... Fazendo um sacrificiozinho, caramba! 

— Serve, serve. Mas e de indo ja buscar, que o caminhao sai em pouco p’ra o 
Brumadinho... Aja! 

Agora, entra ou nao entra em casa? Nao tern que levar nada, senao a mulher desconfia... 
Mas entra: o coracao esta mandando que ele va se despedir... E pega a brincar. Maria Rita 
esta no diario, esta nonnalmente. Brincando, brincando, Lalino lhe da um abraco, apertado. 

— Voce e bobo... Laio... — ela diz, enjoosa. 



Agora, disfargando, ele poe uma nota de quinhentos em cima cia mesa... vamos! Senao a 
coragem se estraga. 

— Voce j a vai sair outra vez? 

— Vou ali, ver o-que que o Tercino quer... 

O Ramiro espanhol, soprando de cansado, ja esta la debaixo do tamarindeiro. Trouxe, certo, 
um conto, em cedulas de cem. 

— Tudo num santiamem, senhor Eulalio... Mire o que digo... 

— Te quando Deus quiser! O dinheiro eu lhe mando, seu Ramiro. 

Vai afadigado. Sobe para o lado do chauffeur. 

— Nao carece de buzinar, seu Miranda. .. Vamos ligeiro... 

Brumadinho, enfim. Ainda nao estao vendendo passagens. 

— Vein tomar uma cerveja, seu Miranda. Oi! Que e aquilo, meu-deus? Ah, e a ciganada 
que esta indo embora. Pegaram um dinheirao, levando gente de automovel p’r’a Santa 
Manoelina dos Coqueiros, que agora esta no Dom Silverio. Olha: tern uma ciganinha bem 
bonita. Mas isto e povo muito sujo, seu Miranda. Nao chegam aos pes das francesas... Seu 
Miranda, escuta: vou lhe pedir um favor. 

— Que e, seu Laio? 

— Olha, fala com a Ritinha que eu nao volto mais, mesmo nunca. Vou sair por esse mundo, 
zanzando. Como eu nao pres to, ela nao perde... Diz a ela que pode fazer o que entender... 
que eu nao volto, nunca mais... 

— Mas, seu Laio... Isso e uma agao de cachorro! Ela e sua mulher! 

— Olha, seu Miranda: eu, com o senhor, de qualquer jeito: mao, a tiro, ou a pau, o senhor 
nao pode comigo — isto e — nao e?... Entao, bem, eu sei que nao e por mal, que o senhor 
esta falando. E agora eu nao quero me amolinar, nao tenho tempo p’ra estragar a cabega 
com raiva nenhuma, a toa-a toa. 

Sou boi bravo nem cachorro danado, p’ra me enraivar? Mas, e bom o senhor pensar um 
pouco, em antes de falar, hein? 

— Bom, eu nao tenho nada com coisas dos outros... 

— E, e. Quiser dar o recado, da. Nao quiser, faz de conta. 

Apitou. O trem. 

— Adeus, seu Miranda! ... Me desculpe as coisas pesadas que eu falei, que e porque eu 
estou meio nervoso... 

— Inda esta em tempo de ter juizo, seu Laio! O senhor pode merecer um castigo de Deus... 

— Que nada, seu Miranda! Deus esta certo comigo, e eu com ele. Isto agora e que e assunto 
meu particular... Alegrias, seu Miranda! 

— Nao vai, nao, seu Laio! Pensa bem... 



Nos pantanos da beira do Paraopeba, tambem os sapos diziam adeus. Ou talvez estivessem 
gritando, apenas: — Nao! Nao! Nao!... Bao! Bao! Bao!... — em notavel e aquatica 
discordancia. 

E foi assim, por um dia haver discursado demais numa pausa de hora de almoQO, que 
Eulalio de Souza Salathiel veio a tomar uma vez o trem das oito e cinquenta e cinco, sem 
benQaos e sem matalotagem, e com o bolso do dinheiro defendido por um alfinete-de-mola. 
Procurou assento, recostou-se, e fechou os olhos, saboreando a trepida^ao e sonhando — 
sonhos errados por excesso — com o determinado ponto, em cidade, onde odaliscas 
veteranas apregoavam aos transeuntes, com frineica desenvoltura, o amor: bom, barato e 
bonito, como o queriam os deuses. 


Ill 


Elm mes depois, Maria Rita ainda vivia chorando, em casa. 

Tres meses passados, Maria Rita estava morando com o espanhol. E todo-o-mundo dizia 
que ela tinha feito muito bem, e os que diferiam dessa opiniao nao eram individuos 
desinteressa dos. E diziam tambem que o marido era um canalha, que tinha vendido a 
mulher. E que o Ramiro espanhol era um homem de bem, porque estava protegendo a 
abandonada, evitando que ela caisse na ma-vida. 

Mas, no final dos comentarios, infalivel era a harmonia, em sensata convergencia: 

— Mulatinho indecente! Cachorro lambeu a vergonha da cara dele! Sujeito ordinario... Eu 
em algum dia me encontrar com ele, vou cuspindo na fuca!... Arre, nojo!... Tern cada um 
traste neste mundoL. 

E assim se passou mais de meio ano. O trecho da rodovia ficou pronto. O pessoal de fora 
tomou rumo, com carroQoes e muares, familias e ferramentas, e bolsos cheios de apolices, 
procurando outras constru5oes. 

Mas os espanhois ficaram. Compraram um sitio, de sociedade. E fizeram relates e se 
fizeram muito conceituados, por que, ali, ter um pedaco de terra era uma garantia e um 
titulo de naturaliza£ao. 


IV 


As aventuras de Lalino Salathiel na capital do pais foram bonitas, mas so podem ser 
pensadas e nao contadas, porque no meio houve demasia de imoralidade. Todavia, 
convenientemente expurgadas, talvez mais tarde aparecam, juntamente com a historia 
daquela ra catacega, que, trepando na laje e vendo o areal rebrilhante a soalheira, gritou — 
“Eh, aguao! . . .“ — e pulou com gosto, e, queimando as patinhas, deu outro pulo de pressa 
para tras. 

Portanto: nao, nao fartava. As huris eram interesseiras, diversas em tudo, indiferentes, 
apressadas, um desastre; nao prezavam discursos, nao queriam saber de romanticas 



historias. A vida... Na Ritinha, nem nao devia de pensar. Mas, aquelas mulheres, de gozo e 
bordel, as bonitas, as lindas, mesmo, mas que navegavam em desafino com a gente, assim 
em apartado, no real. Ah, era um outro sistema. 

Aquilo cansava, os ares. Havia mal o sossego, demais. Ah, ali nao valia a pena. 

Ir-se embora? Nao. O ruim era so no comedo; por causa da inveja e das pragas dos outros, 
la no arraial... Talvez, tambem, a Ritinha estivesse fazendo feiti£os, para ele voltar... 
Nunca. 

Caiu na estrepolia: que pandega! Antes magro e solto do que gordo e nao... Que pandega! 

Mas, um individuo, de bom valor e alguma ideia, leva no maximo um ano, para se 
convencer de que a aventura, sucessiva e dispersa, aturde e acende, sem bastar. E Lalino 
Salathiel, dados os dados, precisava apenas de metade do tempo, para chegar ao dobro da 
conclusao. 

O dinheiro se fora. Rareavam os biscates. Veio uma especie de princlpio de tristeza. E ele 
ficou entibiado e pegou a saudadear. 

Foi quando estava jantando, no chines: 

— E se eu voltasse p’ra la? E, volto! P’ra ver a cara que aquela gente vai fazer quando me 
ver... 

Deu uma gargalhada de homem gordo, e, posto de lado o dinheiro para a passagem de 
segunda, organizou o programa de despedida: uma semaninha inteira de esbomia e fuzue. 

A semana deu os seus dias. 

Quando entrou no carro, aconteceu que ele teve vontade de procurar um canto discreto, 
para chorar. Mas achou mais util recordar, a meia-voz, todas as cantigas conhecidas. Um 
paraibano, que vinha tambem, gostou. Garraram a se ensinar, letras e tons, tudo otimo. 

E, tarde da madrugada, com o trem a rolar barulhento nas goelas da Mantiqueira, no meio 
do frio bonito, que mesmo no verao ali esta sempre tinindo...: 

— Quero so ver a cara daquela gente, quando eles me enxergarem!... 

Riu, e aquele foi o seu ultimo pensamento, antes de donnir. Desse jeito, nao teve outro 
remedio senao despertar, no outro dia, pomposamente, terrivehnente feliz. 


V 


Quando Lalino Salathiel, atravessado o arraial, chegou em casa do espanhol, ja estava 
cansado de inventar espirito, pois so com boas respostas e que ia podendo enfrentar as 
interpelaQdes e as chufas do pessoal. 

— Eta, gente! Ja estavam mesmo com saudade de mim... Ramiro viu-o da janela, e sumiu- 
se la dentro. 



Foi amoitar a Ritinha e pegar arma de fogo... — Lalino pensou. Ja o outro assomava a 
porta, que, por sinal, fechou meticulosamente atras de si. E caminhou para o meio da 
estrada, palido, torcendo o bigode de pontas centripetas. 

— Com’passou, seu Ramiro? Bern? 

— Bern, gramas... O senhor a que vem?... Nao disse que nao voltava nunca mais?... Que 
pretende fazer aqui? 

— Tive de vir, e aproveitei para lhe trazer o seu dinheiro, pa ra lhe pagar... 

(Ainda bem! — o espanhol respira. — Entao, ele nao veio para desnegociar.) 

— Mas, nao e nada... Nao e necessario. Nada tem que me pagar... Em vista de certos 
acontecidos, como o senhor deve saber.., eu... Bem, se veio so por isso, nao me deve mais 
nada, caramba! 

(Agora e Lalino — que nao tem tostao no bolso — quern se soluciona:) 

— Bem, se o senhor da a conta por liquidada, eu lhe pego da palavra, porque “sal da seca e 
que engorda o gado!.. .“ O dinheiro estava aqui na algibeira, mas, ja que esta tudo quites, 
acabou-se. Nao sou homem soberbo!... Mas, olha aqui, espanhol: eu nao tenho combinado 
nenhum com voce, ouviu?! Tenho compromisso com ninguem! 

— Mas, certo o senhor Eulalio nao vai a quedar-se residindo aqui, nao e verdade? Ao 
melhor, pelo visto, estou seguro de que o senhor se vai... 

— Que nada, seu espanhol... Nao tenho que dar satisfa9§o a ninguem, tenho?... E agora, 
outra coisa: eu quero-porque-quero conversar com a Ritinha! 

Lalino batera a mao no cinturao, na coronha do revolver, como por algum mal, e estava 
com os olhos nos do outro, fincados. Mas, para surpresa, o espanhol aquiesceu: 

— Pois nao, senhor Eulalio. Comigo perto, consinto... Mas nao lhe aproveita, que ela nao o 
quer ver nem em pinturas! 

Lalino titubeia. Decerto, se o Ramiro esta tao de acordo, e porque sabe que a Ritinha esta 
impossivel mesmo, em piores hojes. 

— Qual, resolvi... Bobagem. Quero ver mais a minha mulher tambem nao.., O que eu 
preciso e do meu violao... Esta ai, hem? 

— Como queira, senhor Eulalio... Vou buscar o instrumento... Um momentito. 

Lalino se poe de cocoras, de costas para a casa, para estar ja debochando do espanhol, 
quando o cujo voltar. 

— Aqui esta, senhor Eulalio. Ninguem lhe buliu. Nao se o tirou do encapado... Ha mais 
umas roupas e algumas coisitas suas, de maneiras que... Onde as devo fazer entregar?... 

— Depois mando buscar. Nao carece de tomar trabalho. Bem, tenho mais nada que 
conversar. Espera, o senhor esta tratando bem da Ritinha? Ahn, nao e por nada nao. Mas, se 
eu souber que ela esta sendo judiada!... Bem. Ate outro dia, espanhol. 

— Passe bem, senhor Eulalio. Deus o leve... 

Mas Lalino nao sabe sumir-se sem executar o seu sestro, o volta-face gaiato: 



— 6 espanhol! Quando tu vinha na minha porta, eu te mandava entrar p’ra tomar um cafe 
com quitanda, nao era? 

— Oh, senhor Eulalio! Me desculpe... mas... 

— Voce e tudo, bigodudo!... Nao ve que eu estou e arrenegando? ! 

Sobre o que, Ramiro ve o outro se afastar, sem mais, no gingar, em arte de moleque 
capadocio. 

E talvez Lalino fosse pensando: — Esta ai um que esta rezando p’ra eu levar sumico... Eu 
quisesse, a fonja, hoje mesmo a Ritinha vinha comigo... E se... Ah, mas tern os outros 
espanhois, tambem... Diabo! E, entao vamos ver como e que a abobora alastra.., e deixa o 
tiziu mudar as penas, p’ra depois cantar... 

Olhou se o pinho estava com todas as cordas. 

— Vou visitar seu Marrinha... 

No caminho, cruza com o Jijo, que torce a cara, respondendo mal ao cumprimento. 

— Onde e que vai indo, seu Jijo? 

— Vou no sitio. Estou trabalhando p’ra seu Ramiro mais seu Garcia. 

— E p’ra seu Echeviro e seu Satumino e seu Queiroga, e p’r’a espanholada toda, nao e? 
Mas, entao, seu Jijo, voce nao tern vergonha de trabalhar p’ra esses gringos, p’ra uns 
estranjas, gente essa, gente a-toa?! 

— Eu acho pouca-vergonha maior e... 

— Olha, seu Jijo, pois enquanto voce estiver ajustado com esse pessoal, nem me fale, 
hein?!... Nem quero que me de bom-dia!... Olha: eu estou vindo da capital: la, quern 
trabalha p’ra estrangeiro, principalmente p’ra espanhol, nao vale mais nada, fica por ai mais 
desprezado do que criminoso... E isso mesmo. E nem espie p’ra mim, enquanto que estiver 
sendo escravo de galego azedo! 

O Jijo quase corre. Se foi. Lalino, ja que parou, contempla os territories ao alcance do seu 
querer. 

— Bom, pousei no bom: estou vendo que ja tern melancias maduras... Ro?a do Silva da 
Ponte... Melancia nao tern do no!... Depois eu vou no seu Marrinha. 

Toma a trilha da beira do corrego. Mas, que lindeza que e isto aqui! Nao e que eu nao me 
lembrava mais deste lugar? ! 

Somente a raros espacos se distingue a frontaria vennelha do barranco. O mais e uma 
mistura de trepadeiras floridas: folhas largas, refdhos, sarmentos, gavinhas, e, em glorioso e 
confuso trancado, as ta$as amarelas da erva-cabrita, os fones roseos do carajuru, as 
campanulas brancas do cipo-de a cuspidei 

com campainhas roxas de cinco badalos, e os funis azulados da flor-de-sao-joao. 

Lalino depoe o violao e vai apanhar uma melancia. Tira o paleto, lava o rosto. Come. Faz 
travesseiro com o paleto dobra do, e deita-se no capim, a sombra do inga-a?u, namorando a 
ravina florejante. Corricaram, sob os mangues-brancos; voou uma ave; mas nao era hora de 
canto de passaririhos. Foi Lalino quern cantou: 



"Eli estou triste como sapo na lagoa... ” 

Nao, a cantiga e outra, com toada rida: 

“Eu estou triste, como o sapo na agua suja... ” 

E, no entanto, assim como nao se lembrava do lugar das trepadeiras, nao esta pensando no 
sapo. No sapo e no cagado da estoria do sapo e do cagado, que se esconderam, juntos, 
dentro da viola do urubu, para poderem ir a festa no ceu. A festa foi boa, mas, os dois nao 
tendo tido tempo de entrar na viola, para o regresso, sobraram no ceu e foram descobertos. 
E entao Sao Pedro comunicou-lhes: “Vou varrer voces dois la para baixo.” Jogou primeiro 
o cagado. E o concho cagado, descendo sem para-quedas e vendo que ia bater mesmo em 
cima de uma pe dra, se guardou em si e gritou: “Arreda laje, que eu te parto!” Mas a pedra, 
que era posta e propria, nao se arredou, e o ca gado espatifou-se em muitos pedacos. 
Remendaram-no, com esmero, e dai e que ele hoje tern a carapaca toda soldada de placas. 
Mas, nessa folga, o sapo estava se rindo. E, quando Sao Pedro perguntou por que, 
respondeu: “Estou rindo, porque se o meu compadre cascudo soubesse voar, como eu sei, 
nao estava passando por tanto aperto. . .“ E entao, mais zangado, Sao Pedro pensou um 
pouco, e disse: 

— “E assim? Pois nos vamos juntos la embaixo, que eu quero pinchar voce, ou na agua ou 
no fogo!” E ai o sapo choramingou: “Na agua nao, Patrao, que eu me esqueci de aprender a 
nadar. . .“ — “Pois entao e para a agua mesmo que voce vai!.. .“ — Mas, quando o sapo 
caiu no poco, esticou para os lados as quatro maozinhas, deu uma cambalhota, foi ver se o 
poQO tinha fundo, mandou muitas bolhas ca para cima, e, quando teve tempo, veio subindo 
de-fasto, se desvirou e apareceu, piscando olho, para gritar: “Isto mesmo e que sapo 
quer!...” 

E essa e que era a variante verdadeira da estoria, mas Lalino Salathiel nem mesmo sabia 
que era da grei dos sapos, e ja estava cochilando, tambem. 

Dai a pouco, acordou, com um tropel: e o seu Oscar, que anda consertando tapumes e vem 
vindo na egua ru?a. 

— O-que!? seu LaioL.Tu esta de volta?!... Nao e possivel! “Terra com sede, cria?ao com 
fome”, seu Oscar... 

— E chegou hoje? 

— Ainda estou cheirando a trem... Vim de primeira... 

— O-ome! 

— So o que nao volta e dinheiro queimado, seu Oscar! 

— E agora? 

— Enquanto um esta vivendo, tern o seu lugar. 

— E a sua vida? 

— Moida e cozida... 

— Ja se viu?! Entao, agora, ainda vai atrapalhar mais as coisas? Decerto vai querer tornar a 
tomar a mulher que voce vendeu, ahn? Nao deve de fazer isso. Piorou! 



— Que nada, seu Oscar. Eu estou querendo e sossego. 

— A-ha?... Ue... Entao... Mas, entao, tu nao vai cobrar teu direito do espanhol? Vai deixar a 
sa Ritinha com o Ramiro?... Malfeito! Isso e ter sangue de barata... Seja homem! Deixar 
assim os outros desonrando a gente?!... 

— Ara, ara, seu Oscar! Uai! Pois o senhor nao estava dizendo primeiro que era errata eu 
querer me intrometer com eles? Pois entao?! 

— Ora, seu Laio, nao queira me fazer de bobo, hom’essa!... Bern que sabe o-que que eu 
quero dizer... Eu mesmo gosto de gente aluada, quando sao assim alegres e tern resposta 
p’ra tu do. Por isso e que estou dando conselho... 

— Eu sei, seu Oscar... Lhe fico ate agradecido... Mas, o senhor repare: se eu for agora la, 
derrubo cinza no mingau! A Ri- tinha, uma hora destas, ha-de estar me esconjurando, 
querendo me ver atras de morro... E a espanholada, prevenida, deve de estar arreliada e 
armada, me esperando. Sou la besta, p’ra por mao em lagarta-cabeluda? ! Eu nao, que nao 
vou cutucar caixa de mangangaba... 

— E, isso la e mesmo. Mas, e ela? 

— Vou chamar no pio. E o espanhol? 

— Vai desencostar e cair. 

— Mas, de que jeito, seu Laio? 

— Sei nao. 

— E voce fica ai, de papo p’ra riba? 

— Esperando sem pensar em nada, p’ra ver se alguma ideia 

— Hum-hum! 

— E o que e, seu Oscar. Viver de graqa e mais barato... E o que da mais... 

— E os outros, seu Laio? A sociedade tern sua regra... 

— Isso nao modinha que eu inventei. 

— Ta varrido! 

— Pode que seja, seu Oscar. Dou agua aos outros, e pe?o agua, quando estou com sede... 
Este mundo que esta mesmo tao errado, que nem paga a pena a gente querer concertar... 
Agora, fosse eu tivesse feito o mundo, por um exemplo, seu Oscar, ah! isso que havia de 
ser rente!... Magina so: eu agora estava com vontade de cigarrar... Sem aluir daqui, sem 
nem abrir os olhos direito, eu esticava o bra$o, acendia o meu cigarrinho la no sol.., e 
depois ainda virava o sol de tras p’ra diante, p’ra fazer de-noite e a gente poder donnir... So 
assim que valia a pena!... 

— Cruz-credo! seu Laio. Toma um cigarro, e esta aqui o is queiro... Pode fumar, sem 
imaginar tanta bobagem... Essa pensacao besta que bota qualquer um maluco, que atrapalha 
a sua vida. Precisa de tomar juizo, fazer o que todo-o-mun do faz! ... Olha: tu quer, mas 
quer mesmo, de verdade, acertar um proposito? Se emendar? 

— Pois entao, seu Oscar! Quero! Pois quero! Eu estou campeando isso mesmo... 



— Bom, prometer eu nao prometo... Nao posso. Mas vou falar com o velho. Vou ver se 
arranjo p’ra ele lhe dar um service. 

— Lhe honro a letra, seu Oscar! Nao desmereQO. 

— Eu acho de encomenda, p’ra um como voce, tomar uma empreitada com essa polltica, 
que esta brava... 

— Isto! seu Oscar... O senhor ja pode dizer ao velho que eu agaranto a parte minha! Ah, 
isto sim! Agora que essa gente vai ver, seu Oscar. . . Vao ver que elei^aozinha diferente que 
vai ter... Arranja mesmo, seu Oscar... Ja estou aflito... Ja estou vendo a gente ganhando no 
fhn da mao! 

— Nao pega fogo, seu Laio. Vou indo... 

— Seu Oscar... 

— Que mais? 

— Como vai passando o seu Marrinha? 

— Se mudou. Foi p’ra o Divinopolis... 

— Ara! foi? 

— Ganhou bom dinheiro... Disse que quer por um teatro la... 

— Me agrada! O homem inteligente! 


VI 


Alem de chefe politico do distrito, Major Anacleto era homem de princlpios austeros, 
intolerante e dificil de se deixar engambelar. Foi categorico: 

— Nao me fale mais nisso, seu Oscar. Dcfinitivamcntc! Aquilo c um grandississimo 
cachorro, desbriado, sem moral e sem temor de Deus... Vendeu a familia, o desgracado! 
Nao que ro saber de bisca dessa marca... E, depois, esses espanhois sao gente boa, ja me 
compraram o carro grande, os bezerros... Nao quero saber de embondo! 

Seu Oscar falou manso: 

— Esta direito, pai... Nao precisa de ralhar... Eu so pensei, porque o mulatinho um corisco 
de esperto, inventador de tretas. Vai dai, imaginei que, p’ra poder com as senvergonheiras 
do Benigno com o pessoal dele, do pior... Mas, ja que o senhor nao quer, estou aqui estou o 
que nao. Agora, mu dando de conversa: topei com outro boi ervado, no pastinho do acude... 

Esse “mudando de conversa”, com o Major Anacleto, era tiro e queda: pingava um borrao 
de indecisao, e pronto. Mas seu Oscar, pouco habil, vinha ultimamente abusando muito do 
ardil. Por isso o Major soube que o fdho estava sabendo e esperando a reacao. E ele nunca 
dava nem um dedo a torcer. 

Mas, al,Tio Laudonio — sensato e careca, e irmao do Major — viu que era a hora de emitir 
o seu palpite, quase sempre o derradeiro. 



Porque, Tio Laudonio, quando rapazinho, esteve no seminario; depois, soltou vinte anos na 
vida boemia; e, agora, que ‘ deu outra vez para sisudo, a sintese e qualquer coisa de terrivel. 
Devoto por habito e casto por preguiga, vive enfumado, na beira do rio, pescando e jogando 
marimbo, quando encontra parceiros. Pouquissimas vezes vein ao arraial, e sempre para 
fins bem explicados: no sabado-da-aleluia, para ajudar a queimar o judas; quando tern 
circo-de-cavalinhos, por causa da moga — nada de comprometedor, apenas gosta de ter o 
prazer de ir oferecer umas flores a moga, no meio do picadeiro, exigindo para isso grande 
encenagao, com a charanga funcionando e todos os artistas formando roda; quando ha 
missoes ou missa-cantada, mas so se por mais de um padre; ou, entao, a chamado do Major, 
em quadra de politica assanhada, porque adora trabalhar com a cabega. Fala sussurrado e 
sorrindo, sem pressa, nunca repete e nem insiste, e isso nao deixa de impressionar. Alem do 
mais, e e o que tern importancia, Tio Laudonio “chorou na barriga da mae” e, como natural 
consequencia, e compadre das coisas, enxerga no escuro, sabe de que lado vem a chuva, e 
escuta o capim crescer. 

— Um mulato desses pode valer ouros... A gente esquenta a cabega dele, depois solta em 
cima dos tais, e sopra... Nao sei se e de Deus mesmo, mas uns assim tern qualquer um 
apadrinhamento... E uma rag a de criaturas diferentes, que os outros nao podem entender... 
Gente que pendura o chapeu em asa de corvo e guarda dinheiro em boca de jia... Ajusta o 
mulatinho, mano Cleto, que esse-um e o Saci. 

O Major sabia render-se com dignidade: 

— Bem, bem, ja que todos estao pedindo, que seja! Mandem recado p’ra ele vir amanha. 
Mas e por conta de voces... E nada de se meter com os espanhois! Isso eu nao admito. 
AbsolutamenteL. 

Deu passadas, para la e para ca, e: 

— Seu Oscar!? 

— Nhor, pai? 

— E avisa a ele para nao vir falar comigo! Explica o-que que ele tern de fazer... Eu e que 
nao abro boca minha para dar ordens a esse tralha, entendeu?! 

— O senhor e quern manda, pai. 


VII 


Entretanto, Eulalio de Souza Salathiel parecia ter pouca pressa de assumir as suas novas 
funcoes. Nao veio no dia seguinte. E quando apareceu na fazenda, so quarta-feira de-tarde, 
foi na horinha mesmo em que o Major se referia a sua pessoa, cagoando do seu Oscar e de 
Tio Laudonio, dizendo que o protegido deles comecava muito final, e outras coisas mais, 
confonnemente. 

E, quando o mulatinho subiu, lepido, a escadinha da varanda, Major Anacleto, esquecido da 
condicao ditada em hora severa, dispensou o intermedio de seu Oscar, e chofrou o rapaz: 

— Fora! Se nao quer tomar vergonha e preceito, pode ir sumindo d’aqui! O senhor esta 
principiando bem, hein?! Esta pensando que e senador ou bispo, para ter seu estado? 



Mas teve de parar, porque Lalino, respeitosamente erecto, desfreou a catarata: 

— Seu Major, faz favor me desculpe! Demorei a vir, mas foi por causa que nao queria 
chegar aqui com as maos somenos... Mas, agora, tenho muita coisa p’ra lhe avisar, que o 
senhor ainda nao sabe... Olhe aqui: todo-o-mundo no Papagaio vai trair o senhor, no dia da 
eleigao. Seu Benigno andou por la embromando o povo, convidando o Ananias p’ra ser 
compadre dele, e o diabo!... Na Boa Vista, tambem, a coisa esta ruim: quern manda mais la 
e o Cesario, e ele esta de palavras dadas com os “marimbondos”. La na beira do Para, seu 
Benigno esta atigando uma briga do seu Antenor com seu Martinho, por causa das divisas 
das fazendas... Todos dois, mesmo sendo primos do senhor, como sao, o senhor vai deixar 
eu dizer que eles sao uns safados, que estao virando casaca p’ra o lado de seu Benigno, 
porque ele e quern entende mais de demandas aqui, e promete ajudar a um, p’ra depois ir 
prometer a mesma coisa ao outro... Seu Benigno nao tern sossegado! E e so espalhando por 
ai que seu Major ja nao e como de em-antes, que nem agiienta mais redea a ca valo, que 
nao pode com uma gata p’lo rabo... Que ate o Govemo tirou os soldados daqui, porque nao 
quer saber mais da politica do senhor, e que so vai mandar outro destacamento porque ele, 
seu Benigno, pediu, quando foi la no Belorizonte... Seu Benigno faz isso tudo sorrateiro. E, 
olhe aqui, seu Major: ele nao sai da casa do Vigario... Confessa e comunga todo dia, com a 
familia toda... E anda falando tambem que o senhor tern pouca religiao, que esta virando 
magom... Esta ai, seu Major. Por deus- do-ceu, como isto tudo que eu lhe contei e a 
verdade!... 

— Espera, espera ai, seu Eulalio... Espere ordens! 

E o Major, estarrecido com as novidades, e furioso, chamou Tio Laudonio ao quarto-da— 
sala, para uma conferencia. Durou o prazo de se capar um gato. Quando voltaram, o Major 
ainda rosnava: 

— E o Antenor! E o Martinho Boca-Mole!... E eu sem saber de coisa nenhuma! 

— Nao e nada, mano, isto e o comego da graga... Da dinheiro ao mulatinho, que a corda 
nele eu dou... Cem mil-reis e muito, cinqiienta e o que chega, p’ra principiar... 

Mas, na hora de sair, Lalino fez um pedido: queria o Estevam — o Estevao — , para servir- 
lhe de guarda. Podia alguem do Benigno querer fazer-lhe uma traigao... Depois, esse povo 
andava agora implicando com ele, por demais. Nao queria provo car ninguem... Era so para 
se garantir, se fosse preciso. 

O Major fechara a cara, mas, a um aparte cochichado de Tio Laudemio, acedeu: 

— Pode levar o homem, mas olhe la, bem! Nao me cace briga com pessoa nenhuma, e nem 
passe por perto da casa dos espanhois. Eles sao meus amigos, esta entendendo?! 

E, como agora estivesse de humor melhor, o Major ainda fez graga: 

— Vendeu a mulher, nao foi?!... Nem que tivesse vendido ao demo a alma... E so nao 
arranjar barulho, que eu nao vou ca pear malfeito de ninguem. 

— Isto mesmo, seu Major. Com paz e que se trabalha! Amanha, vou dar um giro, de 
servigo... Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu Major! 

E, no outro dia, Lalino saiu com Estevam — o Estevao — , um dos mais respeitaveis 
capangas do Major Anacleto, sujeito tao compenetrado dos seus encargos, que jamais ria. 



E, quando alguem vinha querendo debica-lo, Lalino ficava impassivel. Mas, como bom 
guarda-costas, o Estevao se julgava ali na obriga£ao de escarrar para um lado, com ronco, e 
de demonstrar impaciencia. E o outro tal se desculpava: 

— Estava era brincando, seu Laio... 

Porque, ainda mais, o Estevao era de Montes Claros, e, pois, atirador de lei, e estava sempre 
concentrado, estudando modos de aperfeicoar um golpe seu: pontaria bem no centra da 
barriga, para acertar no umbigo, varar cinco vezes os intestinos, e seccionar a medula, la 
atras. 

E Lalino fazia um gesto vago, e continuava com o ar de quern medita grandes coisas. E 
assim o povo do arraial ficou sabendo que ele era o cabo eleitoral de seu Major Anacleto, e 
que tinha de receber respeito. 

E tudo o mais, com a gra$a de Deus, foi correndo bem. 


VIII 


Com o relatorio de Lalino, o Major compreendeu que nao podia ficar descansado. Tinha de 
virar andejo. Mandou selar a mula e bateu para a casa do Vigario. Mas, antes da sua pessoa, 
enviou uma leitoa. Confessou-se, deu dinheiro para os santos, O padre era amigo seu e do 
Governo, mas, com o raio do Benigno chaleirando e intrigando, a gente nao podia ter 
certeza. Felizmente, estava vago o lugar de inspetor escolar. Ofereceu-o ao Vigario. 

— Mas, Major, nao me fica bem, isso... Meu tempo esta tornado, pelos deveres de paroco... 

— E um favor aceitar, seu Vigario! Precisamos do senhor. Nao e nada de politica. E so pelo 
respeito, para ficar uma coisa mais seria. E e para a religiao. Comigo e assim, seu Vigario: 
a religiao na frente! Sem Deus, nada!... 

O padre teve de aceitar leitoa, visita, dinheiro, confissao e cargo; e ainda falou: 

— Sabe, Major? Quern esteve aqui ontem foi esse rapaz que agora esta trabalhando para o 
senhor. Tambem se confessou e comungou, e ainda trocou duas velas para o altar de Nossa 
Senhora da Gloria... E rezou um ter$o inteiro, ajoelhado aos pes da Santa. O caso dele, com 
a mulher mais o espanhol, e muito atrapalhado, e por ora nao se pode fazer coisa alguma... 
Mas, havendo um jeito... Como bom catolico, o senhor nao ignora: a gente nao deve poupar 
esforQos visando a reconcilia?ao de esposos. Alias, so lhe falo nisso porque e do meu dever. 
O moQO nao me pediu nada, e isso prova que ele tern delicadeza de sentimentos. Depois, 
assim, com tanta dcvocao a Virgem Purissima, ninguem pode ser pessoa de todo ma... 

— Com a Virgem me amparo, seu Vigario! 

— Amem, seu Major! 

E Major Anacleto tocou pelas fazendas, em glorioso periplo, com Tio Laudonio a direita, 
seu Oscar a esquerda, e um camarada atras. 

Passaram em frente da chacara dos espanhois. Seu Ramiro baixou a estrada, convidando-os 
para uma chegada. Mas isso era contra os principios do Major. Entao, seu Ramiro, ali 
mesmo, fez suas queixas: que o senhor Eulalio, apadrinhado pelo Estevao, viera por la, a 



cavalo, somente para o provocar... Nao o saudara, a ele, Ramiro, e dera um “viva o Brasil!” 
mesmo diante da sua porta. E, como a Ritinha estivesse na beira do corrego, lavando roupa, 
o granuja, o sem-vergonha, tivera o atrevimento de jogar-lhe um beijo... Ele, mais os outros 
patricios, podiam haver armado uma contenda, pois se achavam todos em casa, na hora. 
Mas, como o maldito perro agora estava trabalhando para o senhor Major, nao quiseram 
pega-lo com as cachiporras... Agora, todavia, tinha que pedir-lhe justiga, ao distinguido 
Senhor Major Dom Anacleto... 

Nisso, o Major, vendo que Tio Laudonio fazia esforgos para nao rir, ficou sem saber que 
proposito tomar. Mas o espanhol continuou: 

— E creia, senhor Major, nao o quero molestar, porem o canalha nao lhe merece tantas 
altas confiancas... Saiba o senhor, convenientemente, que ele se ha feito muito amigo do 
fdho do senhor Benigno. Foram juntos a Boa Vista, todos aca o hao sabido... Com violoes, 
e aguardente, e levando tambem o Este vao, que vive, carai! o creio, a custa do senhor 
Major... 

Ai, foi o diabo. Major Anacleto ficou pern, de tanta raiva. Entao, o Lalino, andando com o 
filho do adversario, e indo os dois para a Boa Vista, um dos focos da oposigao? Bern feito, 
para a gente nao ser idiota! E, pelo que disse e pelo que nao disse, seu Oscar teve pena do 
seu protegido, seriamente. 

E, uma semana depois, quando, encerrada a excursao eleitoral, regressaram a fazenda, a 
apostrofe foi violentissima. Lalino tinha chegado justamente na vespera, e estava contando 
potocas aos camaradas, na varanda, o que foi uma vantagem, porque o Major gritou com 
ele antes de ter de briquitar para tirar as botas, o que geralmente aumenta muito a ira de um 
cristao. 

— Entao, seu caradura, seu cachorro! O senhor anda agora de brago dado com o Nico do 
Benigno, de bem, para me trair, hein?!... Mal-agradecido, miseravel!... Tu vendeu a mulher, 
e capaz de vender ate hostias de Deus, seu filho de uma! 

— Seu Major, escuta, pelo valor do relatar! Eu juntei com o filho do seu Benigno foi so 
p’ra ficar sabendo de mais coisas. P’ra poder trabalhar melhor para o senhor... E mais p’ra 
uma costura que eu nao posso lhe contar agora, por causa que ainda nao tenho certeza se 
vai dar certo... Mas, seu Major, o senhor espere so mais uns dias, que, se aVirgem mais nos 
ajudar, o povo da Boa Vista todo, comegando por seu Cesario, vai virar mae-benta para 
votar em nos... 

Ai, Tio Laudonio fez um sinal para o Major, que se acalmou, por metade. Afinal, o diabo 
do seu Eulalio podia estar com a razao. Mas o Major tinha outros motivos para querer 
desabafar: 

— Eu nao lhe disse que nao fosse implicar com os espanhois? Nao falei?! Que tinha o 
senhor de passar por la, insultando? 

— O diabo! Nao e que ja foram inventar candonga?!... Nao insultei ninguem, seu Major... 
— Tu ainda nega, malcriado? O Ramiro me fez queixa... 

— Seu Major, so se aqueles estrangeiros acham que a gente dar viva ao Brasil e mexer com 
eles. Mas eu nunca ouvi ninguem dizer isso... A gente na politica tern de ser patriota, uai! O 
senhor tambem nao e? ! 



— Deixe de querer se fazer! Mais respeitoL. O senhor nao pode negar que foi se engracar 
com a dona Ritinha, que estava la quieta na fonte, esfregando roupa... 

— Ora, seu Major, o senhor nao acha que a gente vendo a mulher que ja foi da gente, assim 
sem se esperar, de repente, a gente ate se esquece de que ela agora e de outro? Foi sem 
querer, seu Major. Agora, o senhor me deixa contar o que foi que eu fiz nestes dias... 

— Pois conta. Por que e que ainda nao contou? ! 

— Primeiro, fui no Papagaio, assustei la uns e outros, dando noticia de que vein ai um 
tenente com dez pra?as... So o senhor vendo, aquele povinho ficou zaranza! As mulheres 
chorando, rezando, o diaboL. Depois sosseguei todos, e eles prometeram ficar com o 
senhor, direitinho, p’ra votar e tudoL. 

— Hum... 

— Depois, fui dar uma chegada la no Mucambo, e, com a ajuda de Deus, acabei com a 
questao que o seu Benigno tinha aticado... 

Tio Laudonio se adianta, roxo de curiosidade profissional: 

— Como e que voce fez, que e que disse? 

— Ora, pois foi uma bobaginha, p’ra esparramar aquilo! Primeiro, fiz medo no seu 
Antenor, dizendo que seu Major era capaz de cortar a agua... Pois a aguada da fazenda dele 
nao vein do Retiro do innao do seu Major?... Com seu Martinho, foi mais custoso. Mas 
inventei, por muito segredo, que o senhor dava razao a ele, mas que era melhor esperar ate 
depois das eleiQoes... Ate, logo vi que o seu Benigno nao tinha arranjado bem a mexida... A 
briga estava sendo por causa daqueles dois valos separando os pastos... O senhor sabe, nao 
e? Tern o valo velho, ja quase entupido de todo, e o novo. Levei seu Martinho la, mais seu 
Antenor... Expliquei que, pela regra macha modema do Foro, o valo velho nao era valo e 
nem nada, que era grota de enxurrada... E que o valo novo e que era velho... E mais uma 
porQao de conversa entendida... Falei que agora tinha uma nova lei, que, ern caso de 
demandas dessas, tinha de vir um batalhao todo de gente do Governo, p’ra remedirem 
tudo... E o pagamento saia do bolso de quern perdesse... Quando falei nos impostos, entao, 
Virgem! So vendo como eles iicaram com medo, seu Major! Entao, resolveram partir a 
razao no meio. Ajudei os dois a fazerem as pazes... 

— Valeu. O que voce espalhou de boca, de boca o Benigno ajunta... Fazer politica nao e 
assim tao facil... Mas, alguma coisa fica, no fundo do tacho... 

— Pois, nao foi, seu Laudonio? Fa$o o melhor que posso, nao sou ingrato. Mas, como eu ia 
contando... Bem, como seu Martinho e homem enjerizado e pirronico, eu, na volta, fui na 
cerca que separa a ro$a dele do pasto do pai do seu Benigno... Dei com pedras e cortei com 
facao, abri um rombo largo no arame.., e toquei tudo o que era cavalo e vaca, p’ra dentro da 
ro?a. Ninguem nao viu, e vai ser um pagode! Assim, nao tern perigo: quern e pra ficar 
brigado agora e o seu Martinho com o pai do outro e, decerto, depois, com seu Benigno 
tambem... 

— Nao tenho tanta csperanca... — opinou o Major, ja conforme. 

E Lalino concluiu, com voz neutra, angelical: 



— Esta vendo, seu Major, que eu andei muito ocupado com os negocios do senhor, e nao ia 
la ter tempo p’ra gastar com espanhol nenhum? Gente que p’ra mim ate nao tern valor, seu 
Major, pois eles nem nao votam! Estrangeiros... Estrangeiro nao tern direito de votar em 
elei?ao... 


IX 


Correram uns dias, muito calmos, reinando a paz na fazenda, porque o Major teve a sua 
enxaqueca, e depois o seu mal de prostata. Ja sem dores, mas ainda meio perrengue, 
passava o tempo no concavo generoso da cadeira-de-lona, com pouco gosto para 
expansoes. 

O comando politico estava entregue agora quase completa mente a Tio Laudonio, que 
transitava com pouco alarde e se deitava na cama quando queria pensar melhor. De vez em 
quando, apenas, vinha comentar qualquer coisa, fazendo o Major enrugar mais a testa e 
pronunciar um murmurio de interjeiQdes integerrimas. Mas isso poucas vezes acontecia, por 
ultimo. Da curva da cadeira, ia o Major para em-frente da comoda do 

quarto-de-dormir, e la ficava, de-pe, armando paciencias de baralho — conhecia muitas 
variedades mas so cultivava uma, prova de alta sabedoria, pois um divertimento desses 
deve ser mesmo classico, o mais posslvel. 

Enquanto isso, Lalino Salathiel pererecava ali por perto, sempre no meio dos capangas, 
compondo cantigas e recebendo aplausos, porque, como toda especie de guerreiros, os 
homens do Major prezavam ter as facanhas rimadas e cantadas publicas. 

E, vai entao pois entao, Lalino teve um momento de fraqueza, e pediu a seu Oscar que 
procurasse a Ritinha e falasse, e dissesse, mas nao dissesse isso, e calasse aquilo, mas 
dando a entender que... mas sem deixar que ela pensasse que... e aquil’outro, e tambem 
etc., e pronto. 

Na manha seguinte, seu Oscar, prestativo e bom amigo, foi. Rabeou redor a casa do 
espanhol, e fez um acaso, atravessando na frente da mulher, quando ela saia para procurar 
ninhos de galinha-d’ angola no bamburral. 

Mas Maria Rita tinha olhos, pernas e cabelos tentadores, e seu Oscar se atarantou. E, se 
chegou a se perturbar, e claro que foi por ter tido inspiracao nova, resolvendo, num atimo, 
alijar a causa do mulatinho e entrar em exccucao de propria e legitima ofensiva. 

Em sa consciencia, ninguem poderia condena-lo por isso, mas Maria Rita desconfiou do 
contrario do que antes fora para ser, mas que tinha deixado agorinha mesmo de ser — e foi 
interpelando: 

— Ja sei! Foi aquele bandido do Laio, que mandou o senhor aqui para me falar; nao foi, seu 
Oscar? 

Seu Oscar era jogador de truque e sabia que “a primeira e a que vai a missa!”Assim, achou 
que estava na hora de nao perder a vaza, e disse: 

— Pois nao foi nao, sa Ritinha... Aquele seu marido e um ingrato! A senhora nem deve 
nem de pensar nele mais, porque ele nao soube dar valor ao que tern... Nao guardou estima 



a prenda de ouro dele! E um vagabundo, que vive fazendo serenata p’ra tudo quanto e 
groteira e capioa por al... 

Maria Rita perdeu o aprumo: 

— Entao, ele nem pensa mais em mim, nao e?... Faz muito bem... Porque eu ca tenho 
sentimento! Nem vestido de santo, nao quero ver! 

— Esta muito direito, sa dona Ritinha! Assim e que deve ser. Olha, a senhora merece coisa 
muito melhor do que ele... e do que esse espanhol tambem... Eu juro que nunca vi moca tao 
bonitonazinha como a senhora, nem com um jeito tao bom p’ra agradar a gente... 

Maria Rita sorria, gostando. 

— E assim mesmo, dona Ritinha... Esses olhos graudos... Essa bocazinha sua. . . A gente 
ate perde as ideias, dona Ritinha... 

Chegou mais para perto. 

— Nao ri, nao, dona Ritinha! Tern pena dos outros... Ah! Se eu pedisse um beijinho a 
senhora... 

Mas Maria Rita pulou para tras, vennelha furiosa: 

— O senhor e um cachorro como os outros todos, seu Os car! Homem nenhum nao 
presta!... Se o senhor nao sumir daqui, ligeiro, eu chamo o Ramiro para lhe ensinar a 
respeitar mulher dos outros! 

Seu Oscar, desorganizadissimo, quis safar-se. Mas, ai, foi ela quern o reteve, meio brava 
meio triste, agora em lagrimas: 

— E, olhe aqui: o senhor esta enganado comigo, seu Oscar! O senhor nao me conhece! Eu 
procedi mal, mas nao foi minha culpa, sabe?! Eu gosto e mesmo do Laio, so dele! Nao 
presta, eu sei, mas que e que eu hei de fazer?!... Pode ir contar a ele, aquele ingrato, que nao 
se importa comigo... Fiquei com o espanhol, por um castigo, mas o Laio e que e meu 
marido, e eu hei de gostar dele, ate na horinha d’eu morrer! 

Seu Oscar se foi, quase correndo, porque nao suportava aquele choro consentido e aqueles 
gritos de louca. E nem soube que, por artes das linhas travessas da boa escrita divina, se 
tinha saido as mil maravilhas da embaixada que Lalino Salathiel lhe cometera. 

Chegou em casa com uma raiva danada de Latino, e, para se despicar, foi decepcionando a 
sofrega expectativa do mulatinho: 

— Pode tirar o cavalo da chuva, seu Laio! Ela gosta mesmo do espanhol, fiquei tendo a 
certeza. .. Vai cagando jeito de pear outra costela, que essa-uma voce perdeu! 

Lalino suspirou...: 

— E, mulher e isso mesmo, seu Oscar... Tambem, gente que anda ocupada com politica nao 
tern nada que ficar perdendo tempo com dengos... Mas, muito obrigado, seu Oscar. O 
senhor tern sido meu pai nisso tudo. Quer escutar agora o hino que estou fazendo p’ra o 
senhor? 

Mas seu Oscar nao queria escutar coisa nenhuma. Deixou Lalino na varanda, e foi falar 
com o velho, aproveitando a oportunidade de Tio Laudonio no momento nao estar la. 



Major Anacleto relia — pela vigesima-terceira vez — um telegrama do Compadre Vieira, 
Prefeito do Municipio, com transcricoes de um outro telegrama, do Secretario do Interior 
por sua vez inspirado nas anotacoes que o Presidente do Estado fizera num anteprimeiro 
telegrama, de um Ministro conterraneo. E a coisa viera vindo, do estilo dragocratico- 
mandologico coactivo ao cabalistico-estatistico, dai para o messianico-palimpsestico- 
parafrastico, depois para o cozinhativo-compadresco recordante, e assim, de ca£arola a 
tigela, de fund a gargalo, o fino fluido inicial se fizera caldo gordo, mui substancial e 
eficaz; tudo isto entre parenteses, para mostrar uma das razoes por que a politica e ar facil 
de se respirar — mas para os de casa, que os de fora nele abafam, e desistem. Major 
Anacleto tomava po, cornicha em punho. 

Seu Oscar foi de focinho: 

— Agora e que estou vendo, meu pai, que o senhor e quern tinha razao. Soubesse... 

— Pois nao foi? Se o Compadre Vieira nao abrir os olhos, com o pessoal das Sete-Serras, 
nos ficamos e no mato sem cachorro... Eu ja disse! Bern que eu tinha falado com o 
Compadre, que isso de se querer fazer politica por bons modos nao vai! 

— Isso mesmo, pai. O senhor sempre acerta. E como no caso do mulatinho, desse Latino... 
Olha, eu ja estou ate arre pendido de ter falado em trazer o... 

— Seu Major! Seu Major! — (Lalino invadira a sala, empurrando para a firente um curiboca 
mazelento e empoeirado, no vidadeiro-espiao chegado da Boa Vista num galope de 
arrebentar cavalo). 

— Que e? Que houve? Mataram mais algum, la na Catraia? E o Major se levantava, tirando 
oculos e enfiando oculos, telegrama, comicha e len$o, na algibeira, aturdido com o alarido, 
se escapando da compostura. 

— Nao senhor, seu Major meu padrinho... Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo... — e 
o capiauzinho procurava a mao do Major, para o beijo de ben?ao. — . . .Foi na Boa Vista... 
Seu Cesario virou p’ra nos! 

— Como foi isso, menino? Conta com ordem! 

— O povo esta todo agora do lado da gente... Nao querem saber mais do seu Benigno... 
Tudo vota agora no senhor, seu Major meu padrinho! 

— Euja sabia... Mas conta logo como foi! 

— Foi porque o filho do seu Benigno, o Nico.., que desonrou, com perdao da palavra, seu 
Major meu padrinho... que desonrou a filha mais nova do seu Cesario... Os parentes estao 
todos reunidos, falando que tern de casar, senao vai ter morte... E matam mesmo, seu 
Major! Seu Cesario vai vir aqui, p’ra combinar paz com o senhor, seu Major meu 
padrinho... 

Latino, por detras, fazia sinais ao Major, que mandasse o mensageiro se retirar. 

— Esta direito, Bingo. Vai agora la na cozinha, p’ra ganhar algum de-comer. Depois, voce 
volta p’ra la, e fica catado, escutando tudo direito. 

Mai o outro se sumira, e Lalino Salathiel gesticulava e modulava: 



— Eu nao disse, seu Major?! Nao falei? No pronto, agora, o senhor esta vendo que deu 
certo... Pois foi p’ra isso que eu levei o Nico na Boa Vista, ensinando o rapaz a cantar 
serenata e botar flor, e ajeitando o namoro com a Gininha! Estive ate em perigo de seu 
Benigno mandar darem um tiro em mim, porque ele nao queria que o filho andasse em 
minha ma companhia... Ah, com o amor ninguem pode! 

— Pois o senhor fez muito mal. Pode dar e pode nao dar certo... Se o rapaz casa com a 
moga, tudo ainda fica pior... 

— Ele nao casa, seu Major! Eu sabia que ele nao casava, por que o seu Benigno quer 
mandar o filho p’ra o seminario... E eu aconselhei o Nico a quietar no mundo... Ele esta 
revelio, seu Major, seu Oscar, esta em uns ninhos! 

— E... Eu nao gosto das coisas tao atentadas... Nao sei se is to e como Deus manda... A 
moga, coitadinha, vai sofrer?! Ninguem tern o direito de fazer isso... 

— Ha-de-o, que eu ja deduzi tambem, seu Major, nao arranjo meio sem mais a metade. 
Depois do que for, das eleigoes, a gente rege o rapaz, se faz o casorio... Tern de casar, mas 
so certo... Eu sei onde e que o Nico esta amoitado... Ai a raiva do seu Benigno vai ser cheia. 
E as festas!... 

— Esta direito, seu Eulalio. O senhor tern galardao. 

— So quero servir o senhor, seu Major! Com chefe bom, a gente chega longe! 

— Beni, pode ir... E guarde segredo da trapalhada que o senhor aprontou, hem?! 

E, ficando so com seu Oscar, Major Anacleto retomou a conversa, justo no ponto em que 
fora interrompida: 

— Bern o senhor estava me dizendo, agorinha mesmo, que ele e levado de ladino! Foi um 
servigao que o senhor me fez, trazendo esse diabo para mim. Gostei, seu Oscar. O senhor 
tern jeito para escolher camaradas, meu filho. 

— As vezes a gente acerta... Era isso mesmo que eu vinha lhe falar, meu pai... 

— Esta direito.... Agora o senhor va no arraial, mandar um telegrama meu para o Compadre 
Prefeito. Um ve, nao ve estes tantos constantes trabalhos que a politica da... Passa no Paiva, 
e na farmacia... 

Seu Oscar saiu e o Major se assoou, voltou para a cadeira-de- tona. Mas, dai a pouco, 
chegava Tio Laudonio, trazendo uma grande noticia: tinham recebido aviso, no arraial, de 
que nessa mesma tarde devia passar de automovel, vindo de Oliveira, um chefe politico, 
deputado da oposigao. Seu Benigno tinha ido para a beira do rio, para vir junto. Nao sabiam 
bem o nome. 

— Se chegarem por aqui, nem agua para beber eu nao dou, esta ouvindo? Inda estumo 
cachorro neles! — rugiu o Major. 

— Qual, passam de largo... Que e que eles haviam de querer aqui? 

— Pau neles, isto sim, que era bom! Por isto e que eu nao gosto de estrada de automovel! 
Serve so para por essa cambada trangando afoita por toda a parte... E o cachorro do 
Benigno vai ficar todo ancho. Decerto ha-de fazer discurso, louvar as lerias... Olha, o 
Eulalio podia ir no arraial, hem? Para arranjar um jeito de atrapalhar, se fiver ajuntamento. 



— Nao vale a pena, mano Cleto. 

— E, entao pode deixar... A gente ja esta ganhando, longe! Ah, esse seu Eulalio fez um... Ja 
sabe?... O Oscar contou? 

A1 o Major se levantou e foi ate a janela. E, quando ele ia as sim a janela, nao era sempre 
para espiar a paisagem. Agora, por . exemplo, era para apurar alguma ideiazinha. Tio 
Laudonio sabia disso, e esperava que ele se voltasse com outra pergunta. E foi: 

— Escuta aqui, mano Laudonio: e verdade que espanhol nao vota? 

— Nao. Nao podem. Sao estrangeiros... A coisa agora esta muito seria. 

— Ahn... Sim... Olha: manda levar mais madeira para o seu Vigario... Para as obras da 
capelinha do Rosario... 

— Ja mandei. 

— Diabo! Voces, tambem, nao deixam nada para eu pensar!... 

E foi para a espreguicadeira, dormir. 

Quando acordou, horas depois, foi a sustos com uma matinada montante: o mulherio no 
meio da casa; os capangas, la fora, empunhando os cacetes, farejando barulho grosso; e 
muita gente rodeando uma rapariga bonita, em pranto, com grandes olhos pretos que 
pareciam os de uma veadinha acuada em campo aberto. 

Com a presemja energica do patriarca, amainou-se o rebuliQO, e a moQa veio cair-lhe aos 
pes, exclamando: 

— Tern pena de mim, seu Coronel, seu Major!... Nao deix’eles me levarem! Pelo amor de 
suas filhas, pelo amor de sua mulher dona Vitalina... Nao me desampare, seu Major... 

— Pois sim, moQa... Mas, espera um pouco... Sossega. Daqui ninguem tira a senhora por 
mal, sem minha ordem... Conta primeiro o que e que houve... A senhora quern e?... 

— Sou a mulher do Laio, seu Major... Me perdoe, seu Major... Eu sei que o senhor tern 
bom cora?ao... Sou uma infeliz, Seu Major... E o Ramiro, o espanhol, que me desgraQou... 
Desde que o Laio voltou, que ele anda com ciume, so falando... Eu nao gosto dele, seu 
Major, gosto e do Laio!... Bom ou ruim, nao tern juizo nenhum, mas eu tenho amor a ele, 
seu Major... Agora o espanhol deu para judiar comigo, so por conta do ciume. . . Viu o seu 
Oscar conversando comigo hoje, e disse que o seu Oscar estava era levando recado... Quis 
me bater, o cachorro! Disse que me mata, mata o Laio, e depois vai se suicidar, ja que esta 
mesmo treslouco... Entao eu fugi, para vir pe dir prote?ao ao senhor, seu Major. Pela 
Virgem Santissima, nao me largue na mao dele, seu Majorzinho nosso! 

— Calma, criatura! — levanta, vai lavar esses olhos... 6 Vitalina, engambela ela, da um 
cha a coitadinha... Afinal.., afinal ela nao tern culpa de nada... E uma historia feia, mas... 
Nem o Eulalio nao tern culpa tambem, nao... Foi so falta de juizo dele, porque no fundo ele 
e bom... Mas, que diabo! O espanhol e boa pessoa... Arre! So o mano Laudonio mesmo e 
quern pode me aconselhar... Bern, fala com as meninas para tomarem conta dela, para ver 
se ela flea mais consolada... E a senhora pode dormir hoje com descanso, moQa, nao lhe vai 
acontecer coisa nenhuma, ora! — O Estevam! Qu’e-de seu Eulalio? 

— Seu Laio saiu... Foi p’ra a beira do rio... 



— Mande avisar a ele, ja! Fala que a mulher dele esta aqui... 

— O Juca passou inda agorinha no caminhao, e disse que o seu Laio estava la, numa 
cachaca airada, no botequim velho que foi cia empresa, com outros companheiros, fazendo 
sinagoga. Diz que chegou um doutor no automovel e parou para tomar agua, mas ficaram 
conversando e ouvindo as parias do seu Laio, achando muita gra$a, gostando muito... 

— Ra-ch’ou-parta! diabo dos infernos! Maldito! Referido! 

Em fel de fera, Major Anacleto sapateava e rilhava os dentes. Os homens silenciaram, na 
varanda, pensando que ja vinha ordem para brigar. E as mulheres, arrastando Maria Rita, se 
sumiram no corredor. So Tio Laudonio, que entrava de canico ao ombro, vindo do 
corguinho, foi quern continuou calmo, pois que coisa alguma poderia po-lo de outro jeito. 

O Major bramia: 

— Cachorrao! BandidoL. Mas, tu nao esta entendendo, mano Laudonio?! E o diabo do 
homem, do tal, o deputado da oposi?ao!... Parou... Decerto! Tinha de gostar... Pois encontra 
o mulatinho bebedo, botando prosa, contando o caso da Boa Vista, e tudo... Nem quero 
fazer ideia de como e que vai ser isto por diante... Cachorro! Agora vai dar tudo com os 
burros n’agua, so por causa daquele cafajeste! Mai- agradecido! E logo agora, que eu ia 
proteger o capeta, fazer as pazes dele com a mulher, mandar os espanhois para longe... 
Mas, vai ver! Me paga! Leva uma sova de relho, nao escapa! 

— Calma, mano Anacleto... A gente nao deve de esperdicar choro em-antes de ver o 
defunto morrer... 

— Qual! historia... Vitalina! a Vitalina! ... Nao deixa as meninas ficarem mais junto com 
essa mulher! Nao quero mau exemplo aqui dentro de casa!... Mulher de dois homens!... 
Imoralidade! Indecencia! 

A muito custo, Tio Laudonio conseguiu levar o Major para quarto, e encomendou um cha 
de flor-de-laranjeira. 

— Calma. Pode, no fim, nao ser tao ruim assim. 

E foi comer qualquer coisa, pois ja estava com atraso. 

Principiou a escurecer. A gente ja ouvia os coaxos iniciais saparia no brejo. E os bate-paus 
acenderam um foguinho no patio e se dispuseram em roda. Tio Laudonio, ja jantado, 
chamou o Major para a varanda. 

— La vein um automovel... 

— Sao eles, Laudonio... Manda vigiarem e nao olharem! Manda nao se estar, fecharem as 
janelas e as portas! Ah, mulatinho — para ca, e arrastado com pancada grossa! 

— Espera... Olha, ja parou, por si. 

Lalino parou primeiro e ajudava os outros a descerem. Tres doutores. Um gordo... um meio 
velho.., um de oculos... Lalino guiava-os para a escada da varanda. 

— So eu indo ver quern e, mano Cleto. 

— Mas, que e que essa gente vein fazer, aqui?... Eu quero saber de oposicao nenhuma, 
mano Laudonio! Eu desfeiteio! 



— Eu... 

— Quieto, homem, areja! Vamos saber, so, primeiro. Se entrarem, e porque sao de paz. .. 
Vem p’ra dentro. Eu vou ver. 

Mas, dai a um mijo, Tio Laudonio gritava pelo Major: 

— Depressa, mano, que nao e oposigao nenhuma, e do Governo! Depressa, homem, e Sua 
Excelencia o Senhor Secretario do Interior, que esta de passagem, de volta para o 
Belorizonte. 

O Major correu, boca-aberta, borres, se apcrfeicoando, abo toando o paleta. Os viajantes ja 
estavam na sala, com Lalino — pronto perto, justo a vontade e falante. 

E nunca houve maior momenta de hospitalidade numa fazenda. O Major se perfazia, enfim, 
quase sem poder belli respirar: 

— Ah, que honra, mas que minha honra, senhor Doutor Secretario do Interior!... Entrar 
nesta cafua, que menos merece e mais recebe... Esteja a vontade! Se execute! Aqui o 
senhor e vos... Ja jantaram? 6, diacho... Um instantinho, senhor Doutor, se abanquem... 
Aqui dentro, mando eu — com suas licencas — : mando o Govemo se sentar... P’ra um 
repouso, o cafe, um licor.., O mano Laudonio vai relatar! Ah, mas Suas Excelencias 
fizeram boa viagem?... 

Mas, nao: Suas Excelencias tinham pressa de prosseguir. O cafezinho, sim, aceitavam. 
Viagem magmfica, excursao proveitosa. Um prazer, estarem ali. E o titular sorria, sendo-se 
o amistoso de todos, apoiando a mao, familiar, no ombro do Major. Ah, e explicava: tinha 
recebido o convite, para passar pela fazenda, e nao pudera recusar, O senhor Eulalio — e 
aqui o Doutor se entusiasmava — abordara o automovel, na passagem». do rio, O que fora 
muito gentil da parte do Major, haver mandado o seu emissario espera-los tao adiante. E, 
falando nisso, que magnifico, o Senhor Eulalio! Divertira-os! O Major sabia escolher os 
seus homens... Sim, em tudo o Major estava de parabens... E, quando fosse a Belorizonte, 
levasse o Eulalio, que deveria acabar de contar umas histarias, muito pandegas, da sua 
estada no Rio de Janeiro, e cantar uns lundus... 

Tornado o cafe, alegria feita, cortesia floreada, politica arrulhada, e o muito mais o estilo, o 
sistema, o tempo valera Dai, se despediam: abrago cordial, abrago cordial... 

E o Doutor Secretario abracou tambem Lalino, que abria a portinhola do carro. 

— Adeus, Senhor Eulalio. Continue sempre ao service do Senhor Major Anacleto, que e 
otimo e digno chefe. E, quando ele vier a capital, ja prometeu traze-lo tambem... 

Lalino pirueteava, com risco de cair, conforme dava todos vivas. 

O automovel sumiu-se na noite. 

E, no brejo, os sapos coaxavam agora uma estaria complicadissima, de um sapo velho, 
sapo-rei de todos os sapos, morre do e propondo o testamento a saparia maluca, enquanto 
que, como todo sapo nobre, ficava assentado, montando guarda ao proprio ventre. 

— “Quando eu morrer, quern e que fica com os meus fdhos?..." 

— “Eu nao... Eu nao! Eu nao!... Eu nao.!”.. 

(Pausa, para o sapo velho soltar as ultimas bolhas, na agua de emulsao.) 



— “Quando eu morrer, quem e que fica com a minha mulher?” 

— “E eu! E eu! E eu! E eu E eu! ”... 

Major Anacleto chama Lalino, e as mulheres trazem Maria Rita, para as pazes. O chefao 
agora e quem se ri, porque a mulherzinha chora de alegria e Lalino perdeu o jeito. Mas, 
alumia do por inspiracao repentina, o Major vem para a varanda, convocando os bate-paus: 

— Estevam! Clodino! Zuza! Raymundo! Olhem: am an ha cedo voces vao la nos espanhois, 
e mandem aqueles tomarem rumo! E para sumirem, ja, daqui!... Pago a eles o valor do sitio. 
Mando levar o cobre. Mas e para irem p’ra longe! E os bate-paus abandonam o foguinho do 
patio, e, contentissimos, porque de ha muito tempo tern estado inativos, fazem coro: 

“ Pau ! Pau! Pau! 

Pau dejacaranda!... 

Depois do cabra na unha, 

quero ver quem vem tomar!... ” 

E os sapos agora se interpelam e se respondem, com alternancias estranhas, mas em 
unanimidade atordoante: 

— Chico? — Nhd!? — Voce vai? — Vou! 

— Chico? — Nhd! — Ce vai? Vou!... 

No alto, com broto de brilhos e asterismos tremidos, o Jogo de destinos esteve completo. 
Entao, o Major voltou a aparecer na varanda, seguro e satisfeito, corno quem cresce e 
acontece, colaborando, sem o saber, com a dire^ao-escondida-de-todas-as-coisas-que- 
devem-depressa-acontecer. E gritou: 

— Olha, Estevam: se a espanholada miar, mete a lenha! 

— De miseria, seu Major! 

— E, pronto: se algum quiser resistir, berrem fogo! 

— Feito, seu Major! 

E, no brejo — friissimo e em festa — os sapos continuavam a exultar. 



“Canta, canta, canarinho, ai, ai, ai... 
Nao cantes fora de horn, ai, ai, ai... 
A barra do dia ai vein, ai, ai, ai... 
Coitado de quern namora!... ” 
(O trecho mais alegre, da cantiga mais 
alegre, de um capiau beira-rio.) 


Sarapalha 

Tapera de arraial. Ali, na beira do rio Para, deixaram largado um povoado inteiro: casas, 
sobradinho, capela; tres vendinhas, o chale e o cemiterio; e a rua, sozinha e comprida, que 
agora nem mais e uma estrada, de tanto que o mato a entupiu. 

Ao redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. E o lugar ja esteve nos mapas, 
muito antes da malaria chegar. 

Ela veio de longe, do Sao Francisco. Um dia, tomou caminho, entrou na boca aberta do 
Para, e pegou a subir. Cada ano avancava um punhado de leguas, mais perto, mais perto, 
pertinho, fazendo medo no povo, porque era sezao da brava da “tremedeira que nao 
desamontava — matando muita gente. 

— Talvez que ate aqui ela nao chegue... Deus ha-de... . 

Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas. Em abril, quando passaram as 
chuvas, o rio — que nao tern pressa e nao tern margens, porque cresce num dia mas leva 
mais de mes para minguar — desengordou devagarinho, deixando pocos redondos num 
brejo de ciscos: troncos,ramos, gravetos coivara; cardumes de mandis apodrecendo; 
tabaranas vestidas de ouro, encalhadas, curimatas pastando barro na invemada; jacares, de 
mudanca, apressados; canoinhas ao seco, no cerrado; e bois sarapintados, nadando como 
bufalos, comendo o murure -de-flor-roxa flutuante, por entre as ilhas do melosal. Entao, 
houve gente tremendo com os primeiros acessos da sezao. 

— Talvez que para o ano ela nao volte, -va s’embora... 

Ficou. Quern foi s ‘embora foram os moradores: os primeiros para o cemiterio, os outros 
por ai a fora, por este mundo de Deus. As terras nao valiam mais nada. Era pegar a trouxa 
e’ ir deixando, depressa, os ranchos, os sitios, as fazendas por fim. Quern quisesse, que 
tomasse conta. 

Ai a beldroega, em carreirinha indiscreta — ora-pro-nobis! ora-pro-nobis! — apontou 
caules ruivos no baixo das cercas hortas, e, talo a talo, avan^ou. Mas o cabe^a-de-boi e o 
capim-mulambo, ja donos da rua, tangeram-na de volta; e nem pode recuar, a coitadinha 
rasteira, porque no quintal os joas estavam brigando com o espinho-agulha e com o gervao 
em flor. E, atras da maria-preta e da vassourinha, vinham urgentes, do campo — di-ai! — 
o amor-de-negro, com os tri dentes das folhas, e fdeiras completas, colunas espertas, do rijo 



assa-peixe. Os passarinhos espalhavam sementes novas. A gameleira, fazedora de ruinas, 
brotou com o raizame nas paredes desbarrancadas. Morcegos das lapas se domesticaram na 
noite sem fim dos quartos, como artistas de trapezio, pendentes dos caibros. E ai, entao, 
taperizacao consumada, quando o fedegoso em toucas e a bucha em latadas puderam 
retomar seu velhissimo coloquio, o voado fechou-se em seus restos, que nem o coscorao 
cinzento, de uma tribo de marimbondos estereis. 

Mas, e so andar tres quilometros para cima, brejo a-dentro, beira-rio, para se achar algum 
morador. 

O mosquito femea nao ferroa de-dia; esta donnindo, com a tromba repleta de maldades; 
somente as larvas, a flor do charco, comem-se umas as outras, brincando com as dafnias e 
com as baratas-d’agua; as touceiras cheirosas do capim-gordura espantam para longe a 
urutu-coatiara; a jararaquinha-da-barriga vennelha e mansa, nao morde; e essas outras 
cobras claras, que passam de cabe^a al$ada, em nado de campeonato, agora, mesmo que 
queiram, nao poderao morder. Mas e bom nao pisar forte naquelas esponjas verdes, que 
costuma haver uma cisterna profunda, por baixo das folhas dos aguapes. 

E aqui, perto do vau da Sarapalha: tern uma fazenda, denegrida e desmantelada; uma cerca 
de pedra-seca do tempo de escravos; um rego murcho, um moinho parado; um cedro alto, 
na frente da casa; e, la dentro, uma negra, ja velha, que capina e cozinha o feijao. Tudo e 
mato, crescendo sem regra; mas, em volta da enorme morada, pes de milho levantam 
espigas, no chiqueiro, no curral e no eirado, como se a ro?a se tivesse encolhido, para ficar 
mais ao alcance da mao. 

E tern tambem dois homens sentados, juntinhos, num casco de cocho emborcado, 
cabisbaixos, quentando-se ao sol. 

O rio, la adiante, ve-se agora a tres dimensoes; porque o rolo de nevoa, alagartado, vai, 
volta a volta, pela varzea, como fuma?a cansada que so quer descer e adormecer. 

Primo Ribeiro donniu mal e o outro nao dorme quase nunca. Mas ambos escutaram o 
mosquito a noite inteira. E o anofelino e o passarinho que canta mais bonito, na terra bonita 
onde mora a maleita. 

E de-tardinha, quando as mutucas convidam as muricocas de volta para casa, e quando o 
carapana raj ado mais o mocorongo cinzento se recolhem, que ele aparece, o pemilongo 
pampa, pes de prata e asas de xadrez. Entra pelas janelas, vindo dos cacos, das frinchas, das 
taiobeiras, das bananeiras, de todas as aguas, de qualquer lugar. 

— Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Primo!... 

— E a zoeira do quinino. . . Voce esta tomando demais... 

Vein soturno e sombrio. Enquanto as femeas sugam, todos os machos montam guarda, 
psalmodiando tremido, numa nota unica, em tom de do. E, uma a uma, aquelas ja fartas de 
sangue abrem recitativo, esvoacantcs, uma oitava mais baixo, em meiga voz de descante, na 
orgia crepuscular. 

Mas, se ele vein na hora do silencio, quando o quinino zumbe na cabeca do febrento, e para 
consolar. Sopra, aqui e acola um gemido ondulado e sem pouso... Parece que se ausenta 
mas esta ali mesmo: a gente chega a sentir-lhe os feixes de coxas e pernas, em linhas 
quebradas, fazendo cocegas, longas longas... Arrasta um fio, fino e longinquo, de gonzo, 



fanho ferrenho, que vem do longe e vai dar no longe... Estica ainda mais o fiapo amarelo de 
surdina. Depois o enrola e desenrola zonzo, ninando, ninando... E, quando a febre toma 
conta do corpo todo, ele parece, dentro da gente, uma musica santa, outro mundo. 

Manhazinha fria. Quando os dois velhos — que nao sao velhos — falam, sai-lhes da boca 
uma baforada branca, como estivessem pitando. Mas eles ainda nao tremem: frio mesmo 
frio vai ser d’aqui a pouco. 

Ha mais de duas horas que estao ali assentados, em silencio, como sempre. Porque, faz 
muito tempo, entra ano e sai ano, toda manha assim. A preta vem com os gravetos e a 
lenha. O dois se sentam no cocho, Primo Argemiro da banda do rio, Primo Ribeiro do lado 
do mato. A preta acende o foguinho. O cachorro corre, muitas vezes, ate la na tranqueira, 
depois se chega tambem ca para perto. A preta traz cafe e cacha^a com li mao. Primo 
Argemiro sopra os tiroes e ajunta as brasas. E, um pouco antes ou um pouco depois do sol, 
que tern um jeito de aparecer sempre bonito e sempre diferente, Primo Ribeiro diz: 

— Ei, Primo, ai vem ela... 

— DanadaL. 

— Olh’ele ai... o friozinho nas costas... 

E quando Primo Ribeiro bate com as maos nos bolsos, e por que vai tomar uma pitada de 
po. E quando Primo Argemiro estende a mao, e pedindo o cornimboque. E quando qualquer 
dos dois apoia a mao no cocho, e porque esta sentindo falta-de-ar. 

E a maleita e a “danada”; “coitadinho” e o perdigueiro; “eles”, a gente do povoado, que nao 
mais existe no povoado; e “os outros” sao os raros viaj antes que passam la em-baixo, 
porque nao quiseram ou nao puderam dar volta para pegar a ponte nova, e atalham pelo 
vau. 

Primo Argemiro olha o rio, vendo a cerracao se desmanchar. Do colmado dos juncos, se 
estira o voo de uma garca, em direcao a mata. Tambem, Primo Argemiro nao pode olhar 
muito: ficam-lhe muitas garcas pulando, diante dos olhos, que doem e choram, por si sos, 
longo tempo. 

— Esta custando, Primo Argemiro... 

— E do remedio... Um dia ele ainda ha-de dar conta da danada! 

O sol cresce, amadurece. Mas eles estao esperando e a febre, mais o tremor. Primo Ribeiro 
parece um defimto — sarro de amarelo na cara chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as 
maos pendulando, compondo o equilibrio, sempre a escorar dos lados a bambeza do corpo. 
Maos moles, sem firmeza, que deixam cair tudo quanto ele queira pegar. Baba, baba, cospe, 
cospe, vai fincando o queixo no peito; e trouxe ca para fora a caixinha de remedio, a 
cornicha de po e mais o cobertor. 

— O seu inchou mais, Primo Argemiro? 

— Olha aqui como e que esta... E o seu, Primo? 

— Hoje esta mais alto. 

— Inda doi muito? 

— Melhorou. 



E da passarinha. No vao esquerdo, abaixo das costelas, os ba$os jamais cessam de 
aumentar. E todos os dias eles vcrilicam qual foi o que passou a frente. 

Um barulho. E o cachorro magro, que agita as orelhas dormindo, e dorme alertado, com o 
focinho cubico encostado no chao. 

Primo Argemiro espera um pouco. Ai, ele se espanta. De ha muitos anos, dia tras dia, tern a 
hora do perdigueiro dormir ali perto, e a horinha do perdigueiro sacudir as orelhas, que e o 
momenta de Primo Ribeiro dizer: 

— Vida melhor do que a nossa... 

Para Primo Argemiro, etemamente, responder: 

E sim... 

E, agora, Primo Ribeiro nao falou. Por que? Ficou mudo, es piando as tres galinhas, que 
ciscam e catam por ali. Por que?... Esta desfiando a beirada do cobertor, com muita 
nervosia de unhas. E preciso perguntar-lhe alguma coisa. 

— Sera que chove, Primo? 

— Capaz. 

— Ind’hoje? Sera? 

— ‘Manha. 

— Chuva brava, de panca? 

— As vez... 

— Dabanda de riba? 

— De tras. 

O passopreto, chefe dos passopretos da margem esquerda, pincha num galho de cedro e 
convoca os outros passopretos, que fazem luto alegre no vassoural rasteiro e compoem um 
k’raal nos ramos da capoeira-branca. Vao assaltar a rocinha; mas, antes, piam e contrapiam, 
ameacando um hipotetico semeador: 

— Fincafm-ca, qu’eu ‘ranco! qu’eu ‘ranco!.. 

Sobem, de escantilhao, para a copa da arvore, como um borrifo de tinteiro. Gritam, gritam. 
Dai, para os pes de milho, descaem aos flocos, que nem os torroes da ultima pazada de um 
foguista. Tao sabidos, que as grimpas de onde sairam balancam, mas nao ha a menor 
agitacao nos sabres, nem nos colmos e nem nas espigas do milharal. 

Podem zombar, podem chamar o resto dos melros, podem comer o milho todo e o arrozal ja 
selvagem. Porque, mais da metade de uma hora e passada, e nada dos dois homens se 
mexerem de onde estao. 

Mas Primo Ribeiro nunca teve esses olhos estardios e nem esse ar de fantasma. E Primo 
Argemiro tern de puxar qualquer conversa: 

— Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei de plantar uma roca, no 
lancantc que trepa para o espigao. Deve de ser bom a gente poder capinar la em riba, de 
manha cedinho.. . Tern uma noruega, la atras, cheia de samambaia e parasita roxa. Eu havia 



de fazer uma roc a de tres quartas, mas com uns cinco camaradas no eito, todo-o-mundo 
cantando e puxando o cacumbuL. 

— P’ra que, Primo Argemiro?... A gente nem tern p’ra quern deixar... 

Silencio. Passopretos. Silencio. Ciscado das galinhas. Passo- pretos. Silencio. Primo 
Ribeiro: 

— Primo Argemiro ! 

E, com imenso trabalho, ele gira no assento, conseguindo por-se de-banda, meio assim. 
Primo Argemiro pode mais: transporta uma perna e se es cancha no cocho. 

— Que e, Primo Ribeiro? 

— Lhe pedir uma coisa... Voce faz? 

— Vai dizendo, Primo. 

— Pois entao, olha: quando for a minha hora, voce nao deixe me levarem p’ra o arraial... 
Quero ir mas e p’ra o cemiterio do povoado... Esta desdeixado, mas ainda e chao de Deus... 
Voce chama o padre, bem em-antes... E aquelas coisinhas que estao numa capanga bordada, 
enroladas em papel-de-venda e tudo passado com cadarco, rio fundo da canastra.., se rato 
nao roeu... voce enterra junto comigo... Agora eu nao quero mexer la... Depois tern tempo... 
Voce promete?... 

— Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro.., O senhor ainda vai durar mais do que eu. 

— Eu so quero saber e se voce promete... 

— Pois entao, se tiver de ser desse jeito de que Deus nao ha- de querer, eu prometo. 

— Deus lhe ajude, Primo Argemiro. 

E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a cara. 

Quern sabe se ele nao vai morrer mesmo? Primo Argemiro tern medo do silencio. 

— Primo Ribeiro, o senhor gosta d’aqui?... 

— Que pergunta? Tanto faz... E bom, p’ra se acabar mais ligeiro... O doutor deu prazo de 
um ano... Voce lembra? 

— Lembro! Doutor apessoado, engra^ado... Vivia atras dos mosquitos, conhecia as ra?as la 
deles, de olhos fechados, so pela toada da cantiga... Disse que nao era das frutas e nem da 
agua... Que era o mosquito que punha um bichinho amaldicoado no sangue da gente... 
Ninguem nao acreditou... Nem no arraial. Eu estive la, com ele... 

— Primo Argemiro, o que adianta... 

— ...E entao ele ficou bravo, pois nao foi? Comeu goiaba, comeu melancia da beira do rio, 
bebeu agua do Para, e nao teve nada... 

— Primo Argemiro... 

— Depois donniu sem cortinado, com janela aberta... Apanhou a intermitente; mas o povo 
ficou acreditando... 

— Escuta! Primo Argemiro. .. Voce esta falando de-carreira, so para nao me deixar falar! 



— Mas, entao, nao fala em morte, Primo Ribeiro!... Eu, por nada que nao queria ver o 
senhor se ir primeiro do que eu... 

— P’ra ver!... Esta carcaca bem que esta agiientando... Mas, agora, ja estou vendo o meu 
descanso, que esta chega-nao- chega, na horinha de chegar... 

— Nao fala isso, Primo!... Olha aqui: nao foi pena ele ter ido s’embora? Eu tinha fe em que 
acabava com a doenga... 

— Melhor ter ido mesmo... Tudo tern de chegar e de ir s’embora outra vez... Agora e a 
minha cova que esta me chamando.. .Ai e que eu quero ver! Nenhumas ruindades deste 
mundo nao tern poder de segurar a gente p’ra sempre, Primo Argemiro... 

— Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor deu a despedida p’ra o povo do 
povoado? Foi de manha cedo, assim como agora... O pessoal estava todo sentado nas portas 
das casas, batendo queixo. Ele ajuntou a gente... Estava muito triste... Falou: — “Nao 
adianta tomar remedio, porque o mosquito torna a picar... Todos tern de se mudar daqui... 
Mas andem depressa, pelo amor de Deus!”... — Foi no tempo da eleigao de seu Major 
Vilhena... Tiroteio com tres mortes... 

— Foi seis meses em-antes-de ela ir s’embora... 

De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, c Primo Argemiro se perturbou. 
Agora esta vennelho, muito. 

Desde que ela se foi, nao falaram mais no seu nome. Nem uma vez. Era como se nao 
tivesse existido. E, agora... 

— E isso, Primo Argemiro... Nao adianta mais sojigar a ideia... Esta noite sonhei com ela, 
bonita como no dia do casa mento... E, de madrugadinha, inda bem as garrixas ainda nao 
tinham pegado a cochichar na beirada das telhas, tive noticia de que eu ia morrer... Agora 
mesmo, ‘garrei a ‘maginar: nao e que a gente pelejou p’ra esquecer e nao teve nenhum 
jeito?... Entao resolvi achar melhor deixar a cabega solta... E a cabega solta pensa nela, 
Primo Argemiro... 

— Tanto tempo, Primo Ribeiro! 

— Muito tempo... 

— O senhor sofireu muito! E ainda a maldita da sezao... 

— A maleita nao e nada. Ate ajudou a gente a nao pensar... 

Primo Argemiro cata pulgas invisiveis nas pernas das calgas. Acerta a correia da cintura. 
Coga a roupa. Nao quer olhar para o outro. Nao pode. Afinal, por perguntar pergunta: 

— Por que e que foi, que so hoje e que o senhor sonhou com ela, Primo Ribeiro? 

— Nao sei, nao... So sei e que se ela, por um falar, desse de chegar aqui de repente, ate a 
febre sumia... 

— E... Se ela chegasse, ate a febre sumia... 

— Tambem, nao sei: eu hoje cansei de sofrer calado... Vein um dia em que a gente fica 
firouxo e arreia. . . Tambem, eu so es tou falando e com voce, que e p’ra mim que nem um 
irmao. Se duvidar, nem um filho nao era capaz de ser tao companheiro, tao meu amigo, 



nesses anos todos... E nao quis me deixar sozinho, mesmo tendo, como tem, aquelas suas 
terras tao boas, la no Rio do Peixe. Nao precisava de ter ficado.., O sofrimento era so meu. 

— Eu tambem senti muito, Primo Ribeiro. 

Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado, erguido la adiante do cruzeiro, com 
as palmas recurvas remando o vento. 

— Eu sei, Primo. Voce tem bom coragao... 

O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de rabo, esfregando-lhe nas pernas os 
calombos das costas, cheias de bemes, que ninguem tem animo para catar. Bate a lingua, 
bate orelhas, e anda curta distancia, moleando as patas, com donaire de dama. 

— Eu acho ate que e bom falar. Quern sabe... Assim, ao me nos, nao fica roendo, doendo 
dentro da gente... 

— E mesmo. P’ra desacochar. Eu nem sei como o senhor nao morreu, quando... 

— Chorei no escondido. Agora nao me importo de contar. 

— Ela foi uma ingrata, nao foi, Primo Ribeiro?... A gente toma amor ate a criagao, ate aos 
cachorros. E ela... 

— So tres anos de casados!... Lembra, Primo Argemiro?... Voce veio morar comigo dois 
meses depois, p’ra plantar a meia o arroz... Eu nao tenho raiva dela... Nao tenho nao. Ainda 
ficava mais triste, se soubesse que ela andava penando por ai a toa. Agora, o tal, esse... 
Mesmo doente e assim acabado, eu ainda havia de... 

— Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os bravos: o senhor esta botando sangue pelo nariz... 

— E de ficar com a cabega abaixada. Ja, ja, passa. 

— E nao. E da doenga... 

— Ja, ja, passa. 

— Ai, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor nao me deixou ir atras deles, quando eles 
fugiram? Eu matava o homem e trazia minha prima de volta p’ra tras... 

— P’ra que, Primo Argemiro? Que e que adiantava?... Eu nao podia ficar com ela mais... 
Na hora, quando a Maria Preta me deu o recado dela se despedindo, mandando dizer que ia 
acompanhar o outro porque gostava era dele e nao gostava mais de mim, eu fiquei meio 
doido... Mas nao quis ir atras, nao... Tive vergonha dos outros... Todo-o-mundo ja sabia... 
E, ela, eu tinha obrigagao de matar tambem, e sabia que a coragem p’ra isso havia de 
faltar... Tambem, nesse tempo, a gente ja estava amaleitados, pois nao estava?... Foi bom a 
sezao ter vindo, Primo Argemiro, p’ra isto aqui virar um ermo e a gente poder ficar mais 
sozinhos... Ai, Primo, mas eu nao sei o que e que eu tenho hoje, que nao acerto um jeito de 
poder tirar a ideia dela... 6 mundo! 

A sombra do cedro vem se encostar no cocho. Primo Ribeiro levantou os ombros; comega a 
tremer. Com muito atraso. Mas ele tem no bago duas colmeias de bichinhos maldosos, que 
nao se misturam, soltando enxames no sangue em dias altemados. E assim nunca precisa de 
passar um dia sem tremer. 

— Olha o frio ai, Primo Argemiro... Me ajuda... 



Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. Desencontrados, damjam-lhe todos os 
musculos do corpo. 

— Quer o remedio, Primo? 

— Nao vou tomar mais... Nao adianta. Esta custando muito a chegar a morte... E eu quero e 
morrer. 

— Isso ate e ofender a Deus... Cei^ao! 6 Cei^ao! 

A negra nao escuta. Deve de estar la ria porta da cozinha, batendo roupa ou tirando decoada 
da barrela, para fazer sabao. 

Primo Argemiro se agarrou com as maos nos joelhos. Os maxilares estrondam; so param de 
bater quando ele faz vomitos. E esta cor de cera-do-reino quando pega a derreter. 

— Ai, Primo Argemiro, eu, numa hora dessas.., so queria era me deitar em beira de um 
fogueirao!... Que frio... Que frio!... E o diabo do sol que nao quenta coisa nenhuma... 

O perdigueiro morrinhento pula em volta do cocho. 

— Nao deixa esse cachorro vir lamber minha cara, Primo... Vou me deitar aqui... 

— Sai,Jilo! 

Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e sacudido de tremor. Primo 
Argemiro tica bem quieto. Nao adianta fazer nada. E ele tern muita coisa sua para imaginar. 
Depressa, enquanto Primo Ribeiro entrega o corpo ao acesso e parece ter partido para muito 
longe d’ali, nao podendo adivinhar o que a gente esta pensando. 

E Primo Argemiro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos bons caminhos da lcmbranca. 

— Como era mesmo que ela era?!... Morena, os olhos muito pretos... Tao bonita! ... Os 
cabelos muito pretos... Mas nao paga a pena querer pensar onde e que ela pode estar a uma 
hora destas... Quando fugiu, que baque! Que tristeza... Nao esperava aquilo, nao esperava... 
Parecia combinar bem com o marido... Primo Ribeiro naquele tempo era alegre... E ele 
sentira ate ciumes de Primo Ribeiro, ciume bobo, por que Primo Ribeiro era quern tinha 
direito a ela e ao seu amor . 

Esquisita, sim que ela era... De riso alegrinho mas de olhar duro... Que bonita!... O 
boiadeiro tinha ficado tres dias na fazenda, com desculpa de esperar outra ponta de gado... 
Nao era a primeira vez que ele se arranchava ali. Mas nunca ninguem tinha visto os dois 
conversando sozinhos... Ele, Primo Argemiro, nao tinha feito nenhuma ma-ideia... 

— Sai, Jilo! ... Bota abaixo, diabo!... Assim! Assim, cachorrinho bom... 

Bem que havia de ser razoavel ter podido ao menos dizer a prima que ela era o seu amor... 
Porque, assim, tinha fugido sem saber, sem descon liar de nada... Mas ele nunca pensara em 
fazer um malfeito daqueles, ainda mais morando na casa do ma rido, que era seu parente... 
Isso nao! Queria so viver perto dela... Poder ve-la a todo instante... 

E Primo Ribeiro nunca tinha posto maldade. . . Tambem, que e que havia, para ele poder 
maldar?... Nada... So, uma vez, de baixo das jaboticabeiras... Nesse dia, quase que perdera a 
for$a de ser correto. Viu-a de vestido azul-do-mar.., os bravos cor de jenipapo... As maos 
deviam de ser macias... Mas Deus ajudou, tirando-lhe a coragem... Tambem, se tivesse 



faltado com o respeito a mulher do Primo Ribeiro, teria sumido no mundo, na mesma da 
hora, com remorso... 

Aquilo tinha sido tres meses antes de ela fugir. Mas, antes, bem em-antes disso, teve uma 
vez que ela desconfiou. Foi logo que ele chegara a fazenda, uns dias depois. Estava 
olhando, as sim esquecido, para os olhos.., olhos grandes escuros e meio de-quina, como os 
de uma suacuapara... para a boquinha vermelha, como flor de suina... 

— “Voce parece que nunca viu a gente, Primo!... Voce precisa mas e de campear noiva e 
ca$ar jeito de se casar. . .“ — dissera ela, rindo. 

Ele tinha ficado meio palenna, sem ter nada para responder... Teria ela adivinhado o seu 
querer-bem?... Nao, falara aquilo por brincadeira, decerto. Mas, quern sabe... Mulher e 
mulher... E que bom que seria, se ela tivesse ficado sabendo! Ao menos, agora, de vez em 
quando se lembraria dele, dizendo: “Primo Argemiro tambem gostou de mim.. 

As palmas do coqueiro estao agora paradas de todo. As galinhas foram pastar as folhas 
baixas do melao-de-sao-caetano. Nem resto de brumas na baixada. O sol caminhou muito. 

Primo Argemiro ja se acostumou com o trincar de dentes e com os gemidos de Primo 
Ribeiro. Nao pode dar-lhe ajuda nenhuma. O que pode e pensar. E pensa mais, quase 
cochilando, gemendo tambem, com as ferroadas no ba^o. Pensa a toa, co mo os tico-ticos, 
que debicam na terra ciscada pelas galinhas, e dao carreirinhas tao cngracadas, que a gente 
nem sabe se eles estao cruzando aos pulinhos ou se e voo rasteiro so. 

Nao adiantou ter sido tao direito... Se ele, Primo Argemiro, tivesse tido coragem... Se 
tivesse sido mais esperto... Tal vez ela gostasse... Podia ter querido fugir com ele; o 
boiadeiro ainda nao tinha aparecido... Agora, ela havia de se lembrar, achando que era um 
pamonha, um homem sem decisao... E, no entanto, viera para a fazenda so por causa dela... 
Primo Ribeiro nao punha malicia em coisa nenhuma... Sim, os dois tinham si do bem tolos, 
so o homem de fora era quern sabia lidar com mulher! 

Nao! Fez bem. Era a mesma coisa que crime!... Nem e bom pensar nisso... Amanha ele vai 
ao capoeirao, tirar mel de iru5u para o Primo Ribeiro... Deus que livre a gente desses maus 
pensamentos!... Primo Ribeiro vai ficar satisfeito: ele gosta de mel do mato, com farinha... 
Primo Ribeiro vai ter sua alegriazinha... — P’ra que e que ha-de haver mulher no mundo, 
meu Deus?!,,, 

— Hein?!... 

Primo Argemiro estremece. Tinha pensado alto. E agora Primo Ribeiro esta espiando para 
ele, meio espantado, com o branco dos olhos riscadinho de vermelho, no lugar das manchas 
amarelas de sempre. Ha muito que jogou para um lado o cobertor e voltou a sentar-se no 
cocho. Passado o frio, passada a tremura, vein a hora de Primo Ribeiro variar. Primo 
Argemiro nao gosta. Nao se habitua aquilo. Ele, nos seus acessos, nao varia nunca: nao tern 
licenca: se delirar, pode re velar o seu segredo. Tern de ter tento na cabeca e de subjugar a 
doideira, e sofre o demonio, por via disso. Mas, mesmo as sim, ainda e melhor do que ter 
de ouvir as coisas que Primo Ribeiro desanda a falar entre o tremor e o suor. Ate a cara de 
Primo Ribeiro faz medo, de tao vermelha que esta. Parece que ele engordou, de repente. 
Incha^o. E esta pegando fogo... 

— O calorao, Primo!... E que dor de cabeca excomungada! 



— E um instantinho e passa... E so ter paciencia... 

— E... passa... passa... passa... Passam umas mulheres vesti- das de cor de agua, sem olhos 
na cara, para nao terem de olhar a gente... So ela e que nao passa, Primo Argemiro! ... E eu 
ja es tou cansado de procurar, no meio das outras... Nao vem!... Foi, rio abaixo, com o 
outro... Foramp’r’os infernos!... 

— Nao foi, Primo Ribeiro. Nao foram pelo rio... Foi trem- de-ferro que levou... 

— Nao foi no rio, eu sei... No rio ninguem nao anda... So a maleita e quern sobe e desce, 
olhando seus mosquitinhos e pondo neles a ben^ao. Mas, na estoria... Como e mesmo a 
estoria, Primo? Como e?... 

— O senhor bem que sabe, Primo.. . Tern paciencia, que nao e bom variar... 

— Mas, a estoria, Primo!... Como e?... Conta outra vez... 

— O senhor ja sabe as palavras todas de cabesa... “Foi o moQO-bonito que apareceu, 
vesti do com roupa de dia-de-domingo e com a viola enfeitada de fitas... E chamou a moQa 
p’ra ir se fugir com ele”... 

— Espera, Primo, elas estao passando... Vao umas atras das outras... Cada qual mais 
bonita... Mas eu nao quero, nenhuma!... Quero so ela... Luisa... 

— Prima Luisa... 

— Espera um pouco, deixa ver se eu vejo... Me ajuda, Primo! Me ajuda a ver... 

— Nao e nada, Primo Ribeiro... Deixa disso! 

— Nao e mesmo nao... 

— Pois entao? ! 

— Conta o resto da estoria! 

— ....“Entao, a moca, que nao sabia que o moco-bonito era o capeta, ajuntou suas roupinhas 
melhores numa trouxa, e foi com ele na canoa, descendo o rio...” 

— A mo?a que eu estou vendo agora e uma so, Primo... Olha!... E bonita, muito bonita. E a 
sezao. Mas nao quero... Bem que o doutor, quando pegou a febre e estava variando, disse.., 
voce lembra?.., disse que a maleita era uma mulher de muita lindeza, que morava de-no ite 
nesses brejos, e na hora da gente tremer era quern vinha.., e ninguem nao via que era ela 
quern estava mesmo beijando a gente... Mas, acaba de contar a estoria, Primo... 

— E tao triste... 

— Nao faz mal, conta! 

— ....“Entao, quando os dois estavam fugindo na canoa, o moco-bonito. que era o capeta, 
pegou na viola, tirou uma toa da, e comeQOu a cantar: 

— “Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sin ha... 

Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sin ha.... ” 



— Eai?... 

— O senhor esta cansado de saber. . . “Ai a canoinha sumiu na volta do rio... E ninguem 
nao pode saber p’ra onde foi que eles foram, nem se a moca, quando viu que o moco-bonito 
era o diabo, se ela pegou a chorar.., ou se morreu de medo... ou fez o sinal-da-cruz... ou se 
abragou com ele assim mesmo, porque ja tinha criado amor... E, ca de riba, o povo escutou 
a voz dele, la longe, muito la longe...” 

Canta como foi, Primo... 

— E a mesma cantiga... 

— Mas, canta! 

“Eu vou rodando 
rio-abaixo, Sin ha... 

Eu vou rodando 
rio-a baixo, Sinha. . 

— Ai, Primo Argemiro, esta passando... Ja estou meio melhor. . Sera que eu variei?... Falei 
muita bobagem?... 

— Falou, nao, Primo... D’aqui a pouco e a minha vez... Nao dilata p’ra chegar... 

Sim, d’aqui a pouco vai ser a sua hora. Aqui a febre serve de relogio. Ele ja esta ficando 
mais amolecido. Tambem deve ser de ter pensado muito. Antes o outro nao tivesse querido 
falar em nome guardado... Foi dar outra fore a a saudade... E ele, que nem tern com quern 
desabafar, nao tern a quern contar o seu sofrimento! ... La, onde esta o cruzeiro, morreu um 
trabalhador de roga, um velho. Foi de repente, do coragao... Sera que a gen te ainda tern de 
viver muito?... 

— Primo Argemiro! ?... 

— Que e, Primo Ribeiro? 

— Estou com uma sede... Estou me queimando por dentro... Me faz a caridade de dar um 
eco na preta... 

— A negra nao escuta... Eu vou buscar a agua, Primo Ribeiro. 

— Deus lhe pague, Primo. 

Primo Ribeiro respira a custo. Esta remexendo com os de dos e falando sozinho outra vez. 

La vein o outro com a caneca. Desce a escadinha, muito de vagar. E magro, magrissimo. 
Chega tropego, bambo meio curvante. 

— Ai, Primo Argemiro, nem sei o que seria de mim, se nao fosse o seu adjutorio! Nem um 
irmao, nem um filho nao podia ser tao bom.., nao podia ser tao caridoso p’ra mim!... 

— Bobagem, Primo. Aproveita e toma o remedio tambem, tudo junto, de uma vez. 

— Nao quero, ja falei! Quero mas e ajudar este corpo a se acabar... 

...( — “Nem um irmao, nem um filho!”...) ele esta mas e enganando o companheiro!... Ha 
quantos anos que esconde aquilo... Nao! E hoje!. Nao esta direito.. .Tern de confessar... 



— Primo Ribeiro.., eu nunca tive coragem p’ra lhe contar uma coisa... Vou lhe contar uma 
coisa... O senhor me perdoa?!... 

— Chega aqui mais p’ra perto e fala mais alto, Primo, que essa zoeira nos ouvidos quase 
que nao deixa a gente escutar... 

— Nao foi culpa minha... Foi um castigo de Deus, por causa de meus pecados... O senhor 
me perdoa, nao perdoa?!... 

— Que foi isso, Primo? Fala de uma vez! 

— Eu... eu tambem gostei dela, Primo... Mas resp sempre... respeitei o senhor.., sua casa... 
Nos somos parentes... Espera, Primo! Nao foi minha culpa, foi ma-sorte minha... 

Primo Ribeiro arregalou os olhos. Calcou a mao na madeira do cocho. Faz for$a para se 
levantar. 

— Nao teve nada, Primo!... Juro!... Por esta luz!... Nem ela nunca ficou sabendo... Por alma 
de minha mae! 

As pernas de Primo Ribeiro se recusam a aguentar-lhe o corpo. Primo Argemiro se 
levantou tambem. Quer ajudar o outro a se suster. 

— Me larga! Me larga e fala como homem! 

— Ja falei, Primo. Me perdoa... 

— Voce veio morar aqui com a gente, foi por causa dela, foi?... 

— Foi, Primo. Mas nunca... 

— E foi por isso que voce nao quis ir-s’embora... depois?... Esperando para ver se algum 
dia ela voltava, foi?! 

— Nao, Primo.., isso nao!... Nao foi nada por causa... Eu tambem sofri muito... Nao queria 
mais nada no mundo... E foi por conta do senhor, tambem... Quando ela deixou de estar 
aqui, eu fiquei querendo um bem enonne ao senhor.., a esta casa de fazenda.., aos trens 
todos daqui... Ate a maleita!... 

— Fui picado de cobra... Fui picado de cobra... 6 mundo! 

— Mas, sossega, Primo Ribeiro... Ja lhe jurei que nao faltei nunca ao respeito a ela... Nem 
eu nao era capaz de cair num pecado desses... 

— Fui picado de cobra... 

— O senhor esta variando... Escuta! Me escuta, pelo amor de Deus... 

— Nao estou variando, nao, mas em-antes estivesse!... Some daqui, homem! Vai p’r’as 
suas terras... Vai p’ra bem longe de mim!... Mas vai logo de uma vez! 

— Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em fazer a sua desonra, Primo! 

— Anda, por caridade! ...Vai embora!... 

— Pensa ate mais logo, Primo... Pensa ate hoje de-tarde... 

— Este caco de fazenda ainda bem que e meu... E meu! Anda! Anda! ... Nao quero ver 
voce mais... 



— Me da um prazo, Primo. Ate o senhor melhorar... 

— Vai! 

— Estou pagando o que nao fiz... 

— Vai! 

— O senhor ainda pode precisar de mim, Primo, que sou o i amigo que o senhor tern... 

— Entao, vai, Primo!... Voce nao tern pena de mim, que nao tenho anna nenhuma aqui 
comigo, e, nem que tivesse, nao rejo mais nem fore a p’ra lhe matar?! 

E Primo Ribeiro, branco, encaveirado, soprando, e levantando O queixo a cada ofego, caiu 
sentado no casco de cocho outra vez. 

— Pois entao, adeus, Primo! Me perdoa e nao guarda odio de mim, que eu lhe quero muito 
bem... 

— Ajunta suas coisas e vai... 

— Nao tenho nada... Nao care^o mais de nada... O que e meu vai aqui comigo... Adeus! 

Primo Argemiro reune suas formas. E anda. Transpoe o curral, por entre os pes de milho. Os 
passopretos, ao verem um espantalho caminhando, debandam, bulhentos. O perdigueiro de 
focinho grosso vein correndo tambem. Vem, mas diz que nao vein: vira a cabe9a, olha para 
Primo Ribeiro, que la esta sentado ainda, curvado para o chao. O cachorro esta desatinado. 
Para. Vai, volta, olha, desolha... Nao entende. Mas sabe que esta acontecendo alguma coisa. 
Latindo, choramingando, chorando, quase uivando. Porque tern ordem de ser sempre fiel, e 
nao sabe mais, nao recorda mais qual dos dois homens sera o seu dono verdadeiro. 

Quando o outro passou a tranqueira, Primo Ribeiro levantou a cabeca, e espiou. Sua, sua: 
assim corpo e roupa; e a testa que e so um esconer. Fecha os olhos, parecendo que nem 
pode moner direito. 

Mas Primo Argemiro anda sem se voltar. Agora atravessa o matinho. 

— I-v-v-v! ... O primeiro calafrio... A maleita ja chegou... 

O cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo... Depois, parou. Nao quer ir mais 
longe. 

— Adeus, Jilo! 

Fica. Ninguem nao mandou que ele fosse embora... Ele pode ficar... 

Outro grande arrepio. Que frio!... E, no entanto, as arvores estao agora sem sombra, e o sol, 
se caisse, se espetaria no estipe verde do coqueiro. 

A erva-mae-boa derrama cachos floridos, no meio das folhas ern cora^oes. Muitas flores. 
Azuis... Foi num vestido azul que ele a viu pela segunda vez, no tenjo de Sao Sebastiao. . . 
Tantos anos!... Quando a vera ainda?!... No Ceu, talvez... Mas, mesmo no Ceu, ela tera que 
gostar do boiadeiro da Iporanga. E ele, Argemiro, tera de respeitar Primo Ribeiro, que e o 
marido ern nome de Deus... 

...Mas, quando a viu, acompanhando o terco, ja gostava dela, ja lhe tinha amor... Desde de- 
manha.., na porta da casa, saindo para a missa, ela com a mae e as irmas... Ja estava de 



casamento tratado com Primo Ribeiro. . . Talvez que ela nao fosse a moQa mais bonita do 
arraial... E nao era mesmo. Mas o amor e assim... 

Nunca mais? Nunca mais... Ai, meu Deus! por mim era mui to melhor nao ter ceu 
nenhum... 

...Por aquele tempo, Argemiro dos Anjos era um moQO bem-aparecido, de figura, e com 
oitenta alqueires de terras de cultura, afora algum dinheiro de parte... 

Ai! que o frio cai entre os ombros, e vai pelas costas, e es corre das costas para o corpo 
todo, como fios de agua fina. Zoa rios ouvidos confuso sussurro, e para diante dos olhos 
vem coisinhas,querendo dancar. 

Ir, para onde? 

...A primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisinha, foi numa manha de dia-de-festa- 
de-santo, quando o arraial se adomava com arcos de bambu e bandeirolas, e o povo se 
espalhava contente, calcado e no trinque, vestido cada um com a sua roupa melhor... 

Ir para onde?... Nao importa, para a frente e que a gente vai!... Mas, depois. Agora e sentar 
nas folhas secas, e aguentar. 

O comedo do acesso e bom, e gostoso: e a unica coisa boa que a vida ainda tern. Para, para 
tremer. E para pensar. Tambem. 

Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. Ha um fremito nos caules rosados da erva-de- 
sapo. A erva-de-anum crispa as folhas, longas, como folhas de mangueira. Trepidam, 
sacudindo as suas estrelinhas alaranjadas, os ramos da vassourinha. Tirita a mamona, de 
folhas peludas, como o corselete de um cacununga, brilhando em verde-azul. A pitangueira 
se abala, do jarrete a grimpa. E o acoita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas, entrando em 
convulsoes. 

— Mas, meu Deus, como isto e bonito! Que lugar bonito p’r’a gente deitar no chao e se 
acabar!... 


E o mato, todo enfeitado, tremendo tambem com a sezao. 



E grita a piranha cor de palha, 
Irritadissima: 
— Tenho dentes de navalha, e 
com um pulo de ida-e-volta 
resolvo a questao Exagero... — diz a arraia — eu durmo na areia, 

de f err do a prumo, 
e sempre ha um descuidoso 
que vein se espetar. 
Pois, amigas, murmura o gimnoto, 
mole, carregando a bateria 
nem quero pensar no assunto: 
se eu soltar tres pensamentos 
eletricos, 
bate-poqo, poqo em volta, 
ate voces duas 
boiarao mortas... 

(Conversa a dois metros de profundidade.) 


Duelo 

Turibio Todo, nascido a beira do Borrachudo, era seleiro de profissao, tinha pelos 
compridos nas narinas, e chorava sem fazer caretas; palavra por palavra: papudo, 
vagabundo, vingativo e mau. Mas, no comedo desta estaria, ele estava com a razao. 

Alias, os capiaus afirmam isto assim peremptorio, mas bem que no caso havia lugar para 
atenuantes. Imposslvel negar a existencia do papo: mas papo pequeno, discreto, bilobado e 
pouco movel — para cima, para baixo, para os lados — e nao o escandaloso “papo de mola, 
quando anda pede esmola”... Alem do mais, ninguem nasce papudo nem arranja papo por 
gosto: ele resulta das tentativas que o grande percevejo do mato faz para se tornar um 
animal domestico nas cafuas de beira-rio, onde ha, tambem cumplices, camaradas do 
barbeiro, cinco especies, mais ou menos, de tatus. E, tao modesto papusculo, incapaz de 
tentar o bisturi de um operador, nao enfeava o seu proprietario: Turibio Todo era ate 
simpatico: forgado a usar colarinho e gravata, as vezes parecia mesmo elegante. 

Nao tinha, porem, confianga nesses dotes, e dal ser bastante misantropo, e dali ter querido 
ser seleiro, para poder trabalhar em casa e ser menos visto. Ora, com a estrada-de-ferro, e, 
mais tarde, o advento das duas estradas de automovel, rarearam as encomendas de arreios e 
cangalhas, e Turibio Todo caiu por forga na vadiagao. 



Agora, quanto as vibrissas e ao choro sem visagens, podia ser que indicassem gosto 
punitivo e maldade, mas com regra, o quanto necessario, nao em excesso. 

E, ainda assim, saibamos todos, os capiaus gostam muito de relates de efeito e causa, 
leviana e dogmatic amente inferidas: 

Manuel Timborna, por exemplo, ha tres ou quatro anos vive discutindo com um canoeiro 
do Rio das Velhas, que afirma que o jacare-do-papo-amarelo tern o pescoco cor de enxofre 
por ser mais bravo do que os jacares outros, ao que contrapoe Timborna que ele so e mais 
feroz porque tern a base do queixo pintada de limao maduro e acafrao. E e ate um trabalho 
enorme, para - gente sensata, poder dar razao aos dois, quando estao juntos. 

Assim, pois: de qualquer maneira, nesta historia, pelo menos no comedo — e o comedo e 
tudo — Turibio Todo estava com a razao. 

Tinha sido para ele um dia de nhaca: saira cedo para pescar, e faltara-lhe a beira do corrego 
o fumo-de-rolo, tendo, em coice e queda, de sofrer com os mosquitos; dera uma topada 
num toco, danificando os artelhos do pe direito; perdera o anzol grande, engastalhado na 
coivara; e, voltando para casa, vinha desconsolado, trazendo apenas dois timbures no 
cambao. Claro que tudo isso, sobrevindo assim em serie, estava a exigir dcsgraca maior, 
que nao faltou. 

Mas, por essa altura, Turibio Todo teria direito de queixar-se tao-so da sua falta de saber- 
viver; porque avisara a mulher que nao viria donnir em casa, tencionando chegar ate ao 
pesqueiro das Quatorze-Cruzes e pernoitar em casa do primo Lucrecio, no Decamao. 
Mudara de ideia, sem contra-aviso a esposa; bem feito!: veio encontra-la em pleno (com 
perdao da palavra, mas e veridica a narrativa) em pleno adulterio, no mais doce, dado e 
descuidoso, dos idilios fraudulentos. 

Felizmente que os culpados nao o pressentiram. Turibio Todo costumava chegar com um 
minimo de turbulencia; ouviu vozes e espiou por uma fisga da porta; a luz da lamparina, la 
dentro, o ajudando, viu. Mas nao fez nada. E nao fez, porque o outro era o Cassiano 
Gomes, ex-anspegada do 1° pelotao da 2 companhia do 5° Batalhao de Infantaria da Forga 
Publica, onde as gentes aprendiam a manejar, por musica, o ZB tchecoslovaco e ate as 
metralhadoras pesadas Hotchkiss; e era, portanto, muito homem para lhe acertar um balago 
na testa, mesmo estando as sim em sumarissima indumentaria e fosse a distancia para 
duzentos metros, com o alvo mal iluminado e em movimento. 

Turibio Todo nao ignorava isso, nem que o Cassiano Gomes era inseparavel da parabelium, 
nem que ele, Turibio, estava, no momento, apenas com a honra ultrajada e uma faquinha de 
pi car fumo e tirar bicho-de-pe. 

Todavia, como o bom, o legitimo capiau, quanto maior e a raiva tanto melhor e com mais 
calma raciocina, Turibio Todo dali se afastou mais macio ainda do que tinha chegado, e foi 
cozinhar o seu odio branco em panela de agua fria. 

E fez bem, porque entao lhe aconteceu o que em tais circunstancias acontece as criaturas 
humanas, a 190 de latitude S. e a 44° de longitude O.: meia duzia de passos e todo o mau ‘ 
humor se deitava num estado de alivio, mesmo de satisfagao. 

Respirava fundo e sua cabega trabalhava com gosto, compondo urdidos pianos de vinganga. 



E pois, no outro dia, voltou para casa, foi gentilissimo com a mulher, mandou por 
ferraduras novas no cavalo, limpou as annas, proveu de coisas a capanga, falou vagamente 
numa cacada de pacas, riu muito, se mexeu muito, e foi dormir bem mais cedo do que de 
costume. E isso foi na quarta-feira. Quinta-feira pela manha... 

...Altos sao os montes da Transmantiqueira, belos os seus rios, calmos os seus vales; e boa 
e a sua gente... Mas, homens sao os homens; e a paciencia serve para vaos andares, em 
meados de maio ou no final de agosto. Garruchas ha que sozinhas disparam. E e muito facil 
arranjar-se uma cruz para as sepulturas de beira de estrada, porque a bananeira-do-campo 
tern os galhos horizontais, em angulos retos com o tronco, simetricos, se continuando dos 
lados, e e so ir cortando, todos, com exclusao de dois. E... que? O tatu-peba nao desenterra 
os mor tos? Claro que nao. Quern esvazia as covas e o tatu-rabo-mole. O outro, para que 
iria ele precisar disso, se ja vein do fimdo do chao, em galerias sinuosas de bom 
subterraneo? Come tudo la mesmo, e vai arrastando ossadas para longe, enquanto prolonga 
seu caminho torto, de cuidoso sapador. 

Bem, quinta-feira de-manha, Turibio Todo teve por termina dos os preparativos, e foi 
tocaiar a casa de Cassiano Gomes. 

Viu-o a janela, dando as costas para a rua. Turibio nao era mau atirador; baleou o outro 
bem na nuca. E correu em casa, onde o cavalo o esperava na estaca, aneado, almoQado e 
descansadao, 

Nem por sonhos pensou em extenninar a esposa (Dona Silivana tinha grandes olhos 
bonitos, de cabra tonta), porque era um cavalheiro, incapaz da covardia de maltratar uma 
senhora, e porque basta, de sobra, o sangue de uma criatura, para lavar, enxaguar e enxugar 
a honra mais exigente. 

Agora tinha de cair no mundo e passar algum tempo longe, e tudo estaria muito bem, 
consequente e certo, limpamente realizado, igualzinho a outros casos locais. 

Mas... Houve um pequeno engano, um contratempo de ultima hora, que veio por dois bons 
sujeitos, pacatissimos e pacificos, num jogo dos demonios, numa comprida complica?ao: 

Turibio Todo, iludido por uma grande parecenca e alvejando um adversario por detras, 
eliminara nao o Cassiano Gomes, mas sim o Levindo Gomes, irmao daquele, o qual nao era 
metralhador, nem ex-militar e nem nada, e que, por sinal, detestava mexida com mulher dos 
outros, TuribioTodo soube do eno, ao subir no estribo. — CJi! ... Galope bravo, em vez de 
andadura!... — pensou. E enterrou as esporas e partiu, jogando o cascalho para os lados e 
desmanchando poeira no chao. 

Cassiano Gomes acompanhou o corpo do irmao ao cemiterio, denamou o primeiro 
punhado de terra, e recebeu, com muita compostura, entristecido e grato, as condolencias 
competentes. Depois voltou em casa, fechou muito bem as janelas e portas — felizmente ele 
era solteiro — e saiu, com a capa verde reiuna, a winchester, a parabellum e outros 
petrechos, para procurar o Exaltino-de-tras-da que tinha animais de sela para vender. 

Comprou a besta douradilha; mas, antes, examinou bem, nos dentes, a idade; deu um 
repasse, criticou o andar e pediu uma d iferenga no preco. Encerrado o negocio, com os 
arreios e tudo, Cassiano mandou que dessem milho e sal a mula; escovaram-na, lavaram-na 
e ferraram-na de novo. 



Ja ele pronto, quando estava amarrando a capa nas garupeiras, ainda ouviu o que o 
Exaltino-de-tras-da-Igreja falou, baixinho, para o Clodino Preto: 

— Esta morto, O Turibio Todo esta morto e enterradoL. Esta foi a ultima trapalhada que o 
papudo arranjou... 

Cassiano pensou, fumou, imaginou, trotou, cismou, e, ja a duas leguas do arraial, na grande 
estrada do norte, os seus calculos acharam conclusao: Turibio Todo tinha uns parentes na 
Piedade do Bagre, ou ali por menos longe... Para la batera, direitinho, ainda assustado por 
conta do malfeito. Nao podia ter tornado outro rumo, e, de seguro, dando o mais que 
pudesse, teria vindo a galope. Quando ele chegasse na Piedade — para diante nao havia 
terras aonde um cristao pensasse ir — , descansado, junto de gente sua, tornaria a ter raiva e 
tratava de voltar nos passos. 

E estava muito certo disso tudo: 

— Ele vai como veado acochado, mas volta como canguQu... No meio do caminho a gente 
topa, e quern puder mais e que vai ter razao... 

Nao precisava, portanto, de pressa, e podia ir na marcha estradeira, sem estropiar a 
bestinha. E, nem que so para nao deixar que se esgotassem as suas reservas de odio, punha 
ele a ideia em assuntos amenos, e se relaxava para ca?ar o jao nas ca poeiras e, nos campos, 
a codoma e a pomba torcaz. 

Contudo, sabendo que as noticias sempre chegam primeiro do que a gente de bem, achava 
razoavel dar as coisas uma de- mao: era so cruzar com um troco de tropeiros tangendo a 
burrada, ou al can car um capinador que ia para a rosa, de enxada 

no ombro, e Cassiano parava, procurando conversa e falando no inimigo com os piores 
insultos: 

— Voce conhece o Turibio Todo, o seleiro, aquele meio papudo?... Pois e um... (Aqui, 
supostas condicoes de bastardia e desairosas references a genitora.) 

Mas, bico trancado, quanto aos pianos: nada de amea?as, injurias so. 

E Cassiano Gomes tinha acertado, em parte. Turibio Todo viera mesmo para Piedade do 
Bagre, justo como um catinguei ro a frente do latido de dez trelas e mais a buzina do 
perreiro; e bastara-lhe um dia de repouso, para compreender que estava num fundo-de-saco, 
pois que aquele lugarejo era a boca do sertao. 

Mas nao voltou como onca na ansia da morte: baldeou do matungo ajumentado e 
estrompado, para um ruco-picaco quatrolho e quatralvo, e fez que vinha e nao veio, e fez 
como o raposao. Obliquou a rota para nor-nordeste, demandando as alturas do Morro do 
Guara ou do Morro da Gar?a, e ai houve que foi onde Cassiano tinha descalculado, 
mancando a traca e falseando a mao. 

— Tern tempo... — disse. E continuou a batida, confiado tao so na inspira?ao do momento, 
porquanto o baralho fora rebaralhado e agora tinham ambos outros naipes a jogar. 

Porem, posto que a situacao se complicara, o essencial era zanzar na sombra, para apanhar 
o outro desprevenido, de surpresa; e, para isso, amoitar-se, pois: — Nao ve! Quern fica no 
claro e enxergado mais primeiro, e leva o tiro que quern esta no escuro e quern da!... 



Fugindo, Turibio Todo levava aparente desvantagem. Mas Cassiano fiava muito pouco 
nessa correria, porque a qualquer momenta a caca podia voltar-se, enraivada; e vem disso 
que as vezes da lucro ser caca, e quern disser o contrario nao esta com a razao. 

E assim, pensando dessa louvavel maneira, ele passou a viajar de preferencia a noite, 
cortando mato a dentro, evitando a estrada-mestra, fazendo grandes rodeios e donnindo de 
dia, em impossiveis lugares. Era a conta descuidar-se ou afoitar-se um tiquinho, deixar de 
esticar voltas e de pegar atalhos, dormir com os dois olhos fechados ou fazer muito 
anunciados itinerario e pessoa, para, de hora para outra — nao ha como um papudo para se 
sair bem de uma tocaia, todos dizem, — Cassiano Gomes ser acordado do sono por uma 
bala ou facada, e, isso mesmo, caso o outro houvesse por bem deixa-lo despertar. 

Agora, quando encontrava qualquer mandioqueiro ou qual quer um andejo, tinha lerias e 
embustes para indagar, sem dar a saber quern era; sim, que passara o tempo de semear 
noticias, e era abrir os ouvidos e saber do papudo, que precisava de acuar para poder atirar. 

E, desse jeito, visto que Turibio Todo talvez fosse ainda mais ladino e arisco, durante dois 
meses as infonnaQoes foram vaqueiras e vagas, e nunca se soube bem por onde entao eles 
andaram ou por quais lugares foi que deixaram de andar. 

Mas, nesse depois, deu que um dia Cassiano, surgindo nas Trairas, escutou conversa de que 
o outro estava na Vista Alegre, aonde viera ter, aquerenciado, com saudades da mulher. 
Cassiano Gomes tirou suas deducoes e tocou riba-rio, sempre beirando o Guaicui, que so 
vadeou no lugar bonito — com frangos-d’agua chocando ovos no fundo dos quintais, com 
uma lagoa no centro do arraial — chamado Jequitiba; isso enquanto Turibio Todo, um 
pouco alem norte, fazia uma entrada triunfal em Santo Antonio da Canoa, onde ainda ousou 
assistir, muito ancho, as festas do Rosario, com teatrinho e leilao. 

Dancando de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu caminho, varejando cerradoes, 
batendo trilhos de gado, abrindo o aramado das cercas dos pastas, para cair, sem aviso, no 
meio dos povoados tranqiiilos dos grotdes. Mas eram pessimos os voluntaries do service de 
informes, e, perto de Saco dos-Cochos, eles cruzaram, passando a menos de quilometro um 
do outro, armados em guerra e esganados por vingan$a. 

E Cassiano Gomes, por ter apenas vinte e oito anos e, pois, ser estrategista mais fino, vinha 
pula-pula, ora em recuos esturdios, ora em bizarras demoras de espera, sempre bordando 
espirais em tomo do eixo da estrada-mae. Mas Turibio Todo, sendo mais velho, tinha por 
fonja de ser melhor tatico, e vinha vai-nao-vai, em marcha quebrada, como um voo de 
borboleta, ou melhor de falena, porque ele tambem se fizera noctambulo; e levava alem 
disso estupenda vantagem, traquejado no terreno, que lhe era palma das maos. 

E assim continuaram, tracando por todos os lados linhas apressadas, num raio de dez 
leguas, na mesopotamia que vai do vale do Rio das Velhas — lento, vago, mudavel, 
saudoso, sempre nascente, ora estreito, ora largo, de agua vermelha, com bancos de areia, 
com ilhas frondosas de mato, rio quase humano, — ate ao Paraopeba — amplo, harmonico, 
impassivel, seivoso, sem barrancas, sem rebordos, com praias luminosas de malacacheta e 
aguas profundas que nunca dao vau. 

E nenhum deles era capaz de meter se em passagens de cavas, nem de arranchar duas noites 
seguidas no mesmo pouso, nem de atravessar uma baixada aberta a vista dos morros; e, se 



parassem e pensassem no comedo da historia, talvez cada um desse muito do seu dinheiro, 
a fim de escapar dessa engronga, mas coisa isso que nao era crivel nem possivel mais. 

Quando Cassiano dobrava a serra Sela do Ginete, transmontando para o Cuba, se encontrou 
com um vira-mundo pedidor-de-esmola, com pernas enormes de elefantiase, carregando, 
por promessa, a pesada imagem, ja inidentificavel, de um santo; e o esdruxulo estradeiro 
fomeceu-lhe uma pista: o papudo tambem descambara, acompanhando o caminho do sol. 
Foi atras. Mas, chegando ao Sao Sebastiao, chorou de odio: topou com um ladrao de 
cavalos, que subia com a ultima tropilha, porque ja tinha ganho muito dinheiro e voltava 
para sua terra para tomar a ser honesto, e que disse que Turibio Todo andava longe, outra 
vez para la do Rio das Velhas, no Marosso ou no Baldim. 

Entao Cassiano trocou pela segunda vez de montada, comprando um alazao de crineira 
negrusca, porque estava pisado, em seis pontos do lombo, e com fortes assaduras nos 
sovacos, o cavalo baio-calgado que berganhara pela mula douradilha, a qual, por sua vez, 
havia aguado dos cascos dos pes e das maos. 

Tambem Turibio Todo ja usava a esse tempo a quarta ou quin ta cavalgadura, e ai foi que 
ele teve a audacia de passar no arraial, porque estava com saudades da mulher, Dona 
Silivana — aquela mesma que tinha belos olhos grandes, de cabra tonta — , com quern 
ficou uma noite, e a quern, na hora da despedida, confiou, sob segredo, o seu estratagema 
ultimo. 

A mulher aconselhara: 

— Por que e que voce nao vai para bem longe, esperar que a raiva do homem recolha?... 
(Dona Silivana tinha sabios designios na cabecinha...) 

— Que-o-queL. Voce jura nao contar p’ra ninguem uma coisa?... Por esta luz!... Pois sera 
que voce ja nao tern mais confianca nem em mim?! 

— Pois, olha: eu, afora o papo, tenho muita saude, gramas a Deus... Mas, o tal... Correndo 
assim por essas brenhas, quero ver! Ele barganha de cavalo, troca, troca, que nem cigano, 
mas nao pode bater baldroca com o coragao, la dele, que nao regula direito! E so esperar 
um pouco e sacudir vermelho nas ventas do touro... Eh, boi bravo!... Estou sem cachorro, 
mas estou cacando de espera, e e espera p’ra galheiro! 

E, com essas, Dona Silivana comegou a sentir-se mal, com um frio em si, por dentro, 
porque o Cassiano Gomes nao dera baixa da Policia a toa, e sim excluido pela junta 
medica; e, apesar do seu garboso aspecto, nao lhe prestava para muito o coragao. 

Turibio Todo tirou as ferraduras da montaria, e comprou outras, que fez que p no cavalo, 
mas nao pos toda essa manobra para que o outro, dando-se o caso, por mal informado, se 
desnorteasse de rastro — ; montou e bateu para as Lages, onde um fazendeiro lhe exibiu, ja 
nedio e refeito nas marchas forgadas, o baio-calgado, segundo animal usado por Cassiano. 
Ai, nao resistiu: comprou, pagando sem hesitagao prego e meio; e tocou para as Tabocas, 
ovante, se desmazelando de rir: 

— Cavalinho bom, cavalinho de defunto... Estou recebendo e heranga em adiantado, mas 
com o mais que sera de bom!... 

E, virando-se para tras, insultou a visao invisivel do inimigo: 



— “Pega a unha, j oao-da-cunha ! . . 

Cassiano cedo conheceu a intencao do seleiro, que Dona Silivana lhe transmitiu, por quanta 
boca prestativa faz, na ro?a, as vezes das radio-comunicaQoes. 

Numa varzea bonita, entre Maquine e Riacho Fundo, ponto fora de rota de povinho a 
cavalo, um vaqueiro que campeava bois tresmalhados foi mesmo o primeiro que anunciou: 

— .. . e o Turibio quer e que o senhor morra do cora?ao, seu Cassiano. Nao vale a pena dar 
esse gosto a ele, nao! 

Cassiano Gomes fez carranca, e pensou; mas respondeu: 

— Mamparra! Se ele quisesse isso, nao era bobo de sair contando... Ele esta mas e com 
esperan^a que eu estaque, so por medo de doen?a... 

E sorriu um sorriso sem gra$a, de ira congelada, descansando num dos estribos, corpo torto 
e redea bamba, perquirindo a linha longe dos morros, a ver se ia chover. 

Mas, como Turibio Todo falara a verdade, para o outro pensar que fosse trapaca, assim se 
deu que Cassiano Gomes tinha errado, mais uma vez. 

E continuou o longo duelo, e com isso ja durava cinco ou cinco meses e meio a correria, 
monotona e sem desfecho. 

Ate que, pois, variaram de lance, partindo, com pouca distancia — Turibio Todo a frente - 
outra vez do das Velhas, em direcao ao oeste. E isso talvez sem razao nenhuma, ou porque 
o seleiro julgasse proprio irritar mais o outro, ou fosse porque aquele, que tinha deixado a 
cacha?a a bem da ideia lucida, vol tara, por esse tempo, de novo a beber. 

E quando Turibio Todo riscou um arco, do Arua ao Cedro, Cassiano Gomes vinha 
precisamente em reta acelerada, e tocou-lhe, amanha e ontem, a trajetoria, em tangente 
atrasada e em secante adiantada demais. Depois, viajaram quase de conserva, perfeitamente 
paralelos, e ambos sentindo que estava chegando a hora da missa-cantada, e o fun de tanta 
cacetea?ao. 

Ate que, bruscamente, as duas paralelas convergiram, no porto da balsa, onde um barqueiro 
transportava animais e pessoas a quatrocentos reis por cabeca, e onde rolava, sujo e sem 
sombras, mugindo no descampado,o Paraopeba — o rio amarelo de agua chata. 

Cassiano, tendo colhido noticias bem pagas, e agora sabendo que vinha nos cascos de 
Turibio, chegou de-tardinha a borda do rio. 

— E se o cachoiTO do canalha tivesse atravessado? 

Foi direito ao rancho, onde havia somente, encostados, abarracados em linha, duas duzias 
de couros de boi. Pistola em punho, foi levantando um por um. De repente, voltou-se, 
violento, pronto para atirar. 

Mas era so um menino magrelo, chupando um toro de cana comprido, como um bambu. 

— Voce viu passar por aqui um homem branco, assim meio papudo, num cavalo cafe-com- 
leite, preto das quatro maos? Sabe se ele foi p’ra a outra banda do rio? 

— Nhor nao. Esse-um eu nao vi nao. 

— Qu’e-de o barqueiro daqui, pois entao? 



— E meu pai, sim senhor... Foi buscar rapadura na Coanxa... Amanha cedinho ele ‘ta’qui 
‘tra vez... 

— Pois vai-t’embora e fica espiando, de beirada... Mas nao conta a ninguem que me viu, 
hein!?... Se o tal homem aparecer, voce vem ligeiro me avisar, que eu te dou dinheiro, o 
que voce quiser... 

E Cassiano desarreou o alazao e foi deixa-lo, manietado com peia larga, atras da capoeira 
de assa-peixe, onde havia grama da miuda e umas touceiras de capim-chatinho. Depois se 
escondeu debaixo de um dos couros, porque Turibio Todo tinha que vir por ali, talvez para 
transpor o rio, e fora uma grande sorte ter chegado primeirao. 

Quando escureceu de todo, ele saiu da toca, se esgueirando, de arma lesta. Havia toadas de 
grilos, houve risadas de corujas, e, dos fundos da noite, muito firesca, um cachorro latiu. 

E Cassiano deu com os olhos numa fogueira, a menos de trezentos metros, a jusante. 
Deitou-se no chao, como nos tempos da vida de soldado — esperando que a silhueta do 
papudo se debuxasse a luz das chamas, para dar ao gatilho, entao. Mas foi do outro lado, 
por detras dele, que pipoquearam tiros, das moitas de taquari; e o cicio das balas renteou- 
lhe a cabeQa. 

— Olha a inacia! — ralhou de si Cassiano, apagando o cigarro, que o que dera alvo tinha 
sido a brasinha vermelha. Ai, porem, da banda da estrada, onde a copa do a?oita-cavalos 
negrejava como uma anta encolhida, fizeram fogo tambem. 

Ei, e Cassiano rastejou, recuando, e, dando tres vezes o lanco, transpos as abertas entre a 
criciuma e a guaxima, entre a guaxima e o rancho, e entre o rancho e o gordo coqueiro 
catole. Acocorou-se, coberto pela palmeira, e espiou, buscando um sinal claro ou qualquer 
vulto movente. 

Mas, que era aquilo, entao? O atirador de rio-acima, dos taquaris, e o outro, o da estrada, do 
aQoita-cavalos, trocavam ago ra disparos? Cada um, ali, estaria brigando, de uma vez, 
contra dois? ! 

De assim a pouco, entretanto, cessou a fuzilada. 

Mas Cassiano nao cochilou nem um momenta, durante a noite. Mutuns cantaram, certos, as 
horas em que cantam os galos. No mais, distante, o mato donnia, num quiriri sem alar mas, 
O rio era um tango tom, lamentoso. Caia, das estrelas,l um frio de se sentar em costas de 
homem. E crescia, com as horas, o cheiro das folhagens molhadas. Depois, com os 
passarinhos, chegou a madrugada. A barra do dia vinha quebrando, E um sujeito, alto e 
espadaudo, apareceu, em pe, diante do bivaque. Vinha armado de foice, e roncou: 

— Qu’e-de o seu companheiro, o do papo? 

— Estou sozinho, como o senhor ve... 

— Nao vejo! 

E o grandalhao se postara contra um dos moiroes do rancho,, prevenindo-se contra uma 
possivel agressao pela retaguarda; Retraiu o bra$o com a foice, e insistiu: 

— Quanto foi que o Elias Ruivo pagou a voces dois, para voces acabarem comigo? Ha?! 

— Nao encosta, amigo, que essa distancia e boa! 



Com os olhos nos olhos do homem, Cassiano foi encolhendo a barriga; e o corpo lhe 
oscilava um nadinha, levissimo, se estivesse suspenso de um fio, balangando a bafagem do 
vento. Entao, la de diante, pode vir o barulhinho, o tenue e constante rangido dos couros de 
boi. 

E os dois nao se desfitavam, um e outro vigiando o relance do bote, para o selvagem corpo- 
a-corpo. Mas, pronto, Cassiano compreendeu o equlvoco. E gritou: 

— Deixa de conversa errada, homem! O senhor esta sonhando? Nao tenho parte nessa sua 
historia, nao conheQO esse tal de Elias Ruivo, nem tenho nada com o senhor!... Eu ando 
mesmo e atras daquele papudo, por via de um negocio nosso, e o senhor esta empalhando... 

O gigante, sem desmanchar a atitude de pre-assalto, trouxe uma sobrancelha para perto da 
outra, para pensar, e parou de brandir a foice. 

— Nao sei... Nao sei... E se nao for?... 

Ao que Cassiano viu que tinha de convence-lo depressa, ou senao seria o atracamento 
bestial, dando ensejo a Turibio, que devia de estar rondando o rancho, de chegar sem suor, 
como ultimo convidado. Falou, pois, com assomo: 

— Eu sou o militar Cassiano Gomes, da Vista Alegre, criatura! 

— Hum-hum! Ha-ha!... — fez o homem, derreando a mandibula e abalando a cabeca em 
sim que sim. E no seu entendimento tudo devia ter-se aclarado: . . ouvira noticia daquela 
briga, pois nao... Ate costumava perguntar sempre aos viaj antes que vinham para o Oeste, 
se o “truco, fecha!” ja tinha havido... Que burreza! tomara os dois por capangas do Elias 
Ruivo, do o Sebastiao, inimigo seu... Mas eles tinham aparecido assim com tanta visagem, 
com tanto escondido... E o Elias Ruivo vivia prosando que ia benzer em sangue a agua do 
rio... 

E, no ha-de que nao ha, se chegou para Cassiano, traindo nos olhos curiosidade, com 
sofreguidao. Era o passador da balsa. Acocorou-se-lhe diante, pachorro, depondo a foice e 
extraindo dos bolsos o tolete de fumo, os petrechos de pitar. E Cassiano teve de historiar 
tudo, desde o comedo, enquanto o barqueiro aprovava com a cabeca e mais perguntava, 
baforando gloriosas fumaceiras. 

Mas Cassiano tinha pressa de ca$ar o assassino, que nao devia c de estar longe. E o 
balseador, sabendo ter de guardar neutralidade, deixou-o rondar por ali, inutilmente, ate a 
hora do almoco. Turibio Todo nao apareceu. 

— Decerto ele teve medo, por conta dos tiros... Gastei muito do meu chumbo... 

— E... Deste jeito eu nao arranjo nada, e fico me acabando a toa... E melhor eu voltar p’ra 
casa e deixar passar uns tern pos, ate que ele sossegue e pegue a relaxar... 

E Cassiano Gomes estava enganando a si proprio, pois na realidade se sentia de repente 
cansado, porque um homem e um homem e nao e de ferro, e o seu vicio cardiaco come^ara 
a dar sinal de si. 

Chico Barqueiro o viu montar e alongar caminho, num chouto que o alazao batia com 
moleza, de quadrupede estradeiro caido havia muito na desilusao. 



E Chico Barqueiro nao tinha dado opiniao nenhuma, e foi pescar. Mas, mal acabara de 
poitar a canoa e jogava o anzol n’agua, no meio do rio, quando, da margem, alguem gritou 
e gesticulou. Nao havia duvida — era o papudo chegando. 

Chico Barqueiro colheu a linha, deu boas varejoadas, e proejou, vindo-vindo, para a beira 
de ca. 

Turibio Todo, meiamente ansioso, quis come9ar com explicagoes, sobre os tiros e tudo. 
Mas o Chico, olhando-o com mau modo, acenou-lhe que subisse para a balsa, e foi puxar ca 
para dentro o cavalo baio, que resistia de pes juntos, querendo empinar. Depois o balseiro 
desprendeu a corrente, deu um arranco de zinga, e a balsa — um ajoujo de quatro canoas de 
proas chanfradas, sobreassoalhado e guamecido de um gradil sem cancela — balanceou e 
avancou. 

Turibio Todo se acomodara, e ficou vigiando o outro com o rabo-do-olho, bem 
desconfiadissimo. E nenhum falou. Os feixes de agua golpeavam o Banco da balsa, em 
jacto mole; a ar gola rangia, em cima, no arame; e a correnteza marulhava, a montante. 

Os dois homens e o cavalo estiveram quietos. Mas, justo no meio do rio, o barqueiro, 
carrancudo, comecou a encarar, a encarar. Turibio, de de-lado, abaixava a vista. E entao o 
outro nao se pode por mais tempo: 

— O senhor e o sujeito meio ordinario, sem sustancia, e sem carater! Se fosse homem, 
voltava... 

— Eu?... Sou de paz e sou pai-de-familia, meu senhor!... O senhor esta enganado... 

— Eu sei... Vai fugindo, se escondendo... Fico ate com nojo de ver tanta falta de pouca 
vergonha emporcalhando a minha balsa! 

E cuspiu n’agua, escarrando com estrondo. 

Turibio Todo se encrespou torto, uniu os dentes; e olhos que coriscou raiva. O barqueiro, 
porem, empunhava o varejao. Mesmo em terra, seria sem esmo ter de enfrenta-lo; mas, 
ali — e nao sabendo bem nadar, — entao, nao, nao, vezes nenhumas! So protestou: 

— Eu nao ofendi o senhor, seu canoeiro! Cada um sabe de si!... Sera que ate o senhor agora 
esta tomando lado contra mim? ! 

— Bom, ‘ta bom... Ah, Deus que me livre. Se esteja... — Chico Barqueiro lento teve de 
responder. 

E esticou para tras a cabe9a, para co9ar o gogo; ajeitou a gola da camisa; deu uma espiadela 
para o arame; empurrou com o pe um rolo de corda; e ficou depois soslaiando o outro, sem 
saber mais o que arrumar. Ate que passou um pato-bravo, no voo viageiro: pesco90 
avan9ado, patas juntas, deitando-se ora numa asa ora na outra; desviou-se do rumo da balsa, 
com uma timo nada da cauda, desceu mais, distanciou-se, tatalou tres vezes e pousou nas 
tabuas da margem esquerda. 

— Oi’ai! Este veio de longe... Esta de passagem. Os que vein de perto, param quando 
chegam na deixa do rio. Mas, pato-do-mato que e de viagem, nao para: atravessa por cima 
do rio todo, e so baixa e fecha na outra beirada... Engra9ado! Assim, que fazem isso, 
ach’qu’e p’r’a-mor-de poder mais conhecer onde e que estao... 

Sereno. Mas Turibio Todo nao lhe deu resposta. E o balseiro continuou: 



— Sei o jeito deles. ConheQO esse gadinho de asa! Eles vivem p’ra la e p’ra ca, aciganados, 
nunca que param de mudar... As vezes passam os bandos, arrumadinhos em quina, parece 
que p ‘ra o vento nao poder esparramar... E arribam em tempos, a ver que esta tudo de 
combinaQao... 

Turlbio fingia nao ver o sorriso de boa-vontade que o outro lhe oferecia. A correnteza 
crepitava, em tentativas de onda, ba tendo o madeirame, O rio aberto cheirava a chuva 
nova. E a balsa cheirava a breu e oleo bom. 

— Tern os paturis. . .Tern os patos de cara vennelha. . .Tern o marreco de bico grande, e 
outro azulado, e um com enfeite de muitas cores. .. Tern o marrequinho rabudo, que 
assobia... Tern os ireres... tern as gar?as. Uma por^ao!... Mas nao e toda ra$a de bicho de 
pena que voa por cima do rio, nao senhor: gaviao, passa dos grandes, dos de penacho, 
aguiados, sempre vindo do sertao... E nunca que voltam, parece que os outros matam esses, 
por al... Eu ca nunca mato passaro nenhum, O carapinhe costuma passar tambem, mas:’ 
quando vein voando atras de passarinho pequeno, querendo pegar.. 

...As vezes, da d quando chegam, no tempo da seca, uns patinhos cansados, que devem de 
ter vindo de longe demais... Assim que eles, por erro, acham que isto aqui e o Sao Francis 
co, que tern lagoas nas beiras... Pensam p’ra pousar nas canas de taquariuba... Gente ve que 
eles estao nao agiientando de ir, mas que nao e capaz de terem sossego: ficam arando de 
asas, parece que tern alguem com ordem, chamando, chupando os pobres, de de longe, sem 
folgar... P’ra mim, muitos desses hao de ir caindo mortos, por al... Nao ere que tudo e o 
regrado esquisito, amigo? 

— Acho sim. 

O cavalo deu com a pata no gradil. Chico Barqueiro insistiu: 

— Animal vistoso, o seu. E esquipador? Tern bom andar? 

— E... Tern... — resmungou Turibio. 

E ficou ainda mais sisudo, bravos cruzados, olhos quase fechados, gozando da 
superioridade tao facilmente tomada, tao absoluta e pomposa, que ele so nao levantava a 
cabe^a porque papudo nao gosta de fazer isso; mas se sentia com a consciencia engordada, 
tranqiiila perfeitamente. 

A terra veio avancando. Encostaram no abicadouro. Turibio pagou. 

— Va com DeusL. — desejou-lhe ainda o balseador. 

— Amend... — respondeu Turibio, ja de costas, montando. E torou. 

Com pouco, subia o caminho para a vista do tabuleiro abre-horizonte, onde corriam as 
seriemas, aos gritos e aos bandos de per nas compridas. Mas, dai por frente, Turibio Todo 
comecou a ver lugares que nao conhecia. Campinas pardas, sem madeiras... Buriti-da- 
Estrada. . . Terra vennelha, “carne-de-vaca”... Pompeu... Indaias nanicas, quase sem caules, 
abrindo as verdes palmas... Papagaio... E ele tocava de avamja-peito, sempre no rumo e sul. 

Entao, nesses ares novos, coisas novas andaram-lhe pela cabe?a, e veio-lhe tambem um 
grande desejo de repousar. Que bom, poder ficar livre de tantas canseiras... “Es-te-den-tro e 
este fora!”.. . Turibio Todo tinha pulado fora da roda, e nao mais brincou. 



Veio subindo. Subiu ate onde as cercas de arame farpado cediam lugar a tapumes de pau-a- 
pique — magras estacas negras fazendo-se umas as outras muitas mesuras. Subiu mais. 
Agora avistava muramentos de pedras pretas, trabalho dos negros cativos. As pequenas 
fazendas nao tinham mais varandas, somente escadinhas de pedras, com lajes empilhadas 
fonnando o pata mar. E o povo comia feijao preto, em vez de feijao mulatinho. E era gente 
boa, mas ainda mais desconfiada do que a sua. E, entao, ele viu que tinha entornado outra 
caba?a de leguas, e que havia espichado mais mundo para tras. 

De sorte que estava no comedo da zona a que chamam de Oeste de Minas. 

E deu com um rio, verde e guardado, um rio que a gente encontra sempre assim de repente, 
rio vivo, correndo por entre os matos, como um bicho. 

— Que rio e este, tao bonito, moQO? 

— E o Para... Pois entao?!... Mas, vam’ passar p’ra o outro lado, que aqui ta braba a 
maleita!... 

— Ah, isso nao! Passar, nao passo, que ja atravessei dois mais nao quero, porque quern 
passa tres rios grandes esquece o seu bem-querer... Mas, qual e o comercio mais forte daqui 
por perto? 

— E Sant’ Ana-do-Sao-Joao-Acima... 

— Vou la, p’ra ver se mando uma cartinha p’r’a mulher! Depois, uma turma de sujeitos 
alegres o interpelou. Iam para o sul, para as lavouras de cafe. Baianos sao-pauleiros. E um 
deles: 

— Eh, mano veelho! Baamo pro Sao Paulo, tchente! ... Ganha munto denheero. . . Tchente! 
La tchove denhero no tchao!... 

Sentiu saudades da mulher. Mas, era so por uns tempos. Mandava busca-la, depois. Foi 
tambem. 

Cassiano Gomes, regressando ao arraial, proferiu: 

— Negocio de vingamja nao paga a pena. Nao quero saber mais! E melhor entregar p’ra 
Deus... 

Mas, ao tempo em que ele falava, mansinho, sua mao, por descuido, a toinha, a toinha, 
alisava o cabo da lapiana, e por isso ninguem nao acreditou. 

E, enquanto pois, Cassiano continuava se encontrando com a mulher fatal da historia, 
aquela mesma que tinha os olhos cada vez maiores, mais pretos e mais de cabra tonta. E 
Dona Silivana lhe mostrara a carta enviada de Sant’Ana-do-Sao-Joao-Acima, e, depois, 
uma outra, tambem em papel quadriculado, capeando uma folhinha de malva com o 
cora?ao e a flecha desenhados, cheia de saudades e vinda do Guaxupe. 

— Foi p’ra o Sao Paulo. 

— Ah, foi... Bobagem! Nao carecia de ter ido... Gastei minha raiva... Se ele voltasse, eu 
nem nao fazia nada... Se voce escrever a ele, pode botar... 

Mas Dona Silivana, com um olhar muito languido, concluiu: 



— Deix’ele p’ra la... Assim nao e melhor?... 

Era, mesmo, e as mulheres tern sempre razao. 

Nao e a toa, porem, que um cavalheiro, excluldo das armas por causa de mas valvulas e 
maus orificios cardlacos, se extenua em raids tao penosos, na trilha da guerra sem perdao. 
Cassiano Sentiu que, agora, ao menor cs forgo, nele montava a canseira. 

E, do meio-dia para a tarde, nao podia mais ficar calgado, por.. que os tornozelos 
comegavam a inchar. 

Foi ao boticario, e pediu franqueza. 

— Franqueza mesmo, mesmo, seu Cassiano? O senhor... Bern, se isso incha de tarde e nao 
incha nos olhos, mas so nas pernas, e mau sinal... 

— P’ra morrer logo? 

— Assim sem ser ligeiro... La p’ra o Sao-Joao do ano que vein... Mas, ja indo empiorando 
um pouco, ai por volta do Natal... 

— Bom, esta direito. Saudc e de Deus, seu Raymundo... 

— P’ra nos todos, seu Cassiano, se Deus quiser ajudar!... 

E Cassiano Gomes pensou: vendo tudo o que tenho, apuro o dinheiro, vou no Paredao-do- 
Urucuia, dar a despedida p’ra a minha mae... Depois, entao, afundo por ai abaixo, e pego o 
Turibio la no Sao Paulo, ou onde for que ele estiver. E despediu.. se de todo o mundo, 
sabendo que nunca mais iria voltar. 

Mas, no caminho, foi piorando, e teve de fazer alto no Mosquito — povoado perdido num 
cafundo de entremorro, longe de toda a parte , — onde tres duzias de casebres enchiam a 
grota amavel, que cheirava a grao-de-galo, murici e gabiroba, com vacas lambendo as 
paredes das casas, com casuarinas para fazerem musica com o vento, e grandes jatobas 
diante das portas, dando sombra. Um lugar, em suma, onde a gente nao tinha vontade de 
parar, so de medo de ter de ficar para sempre vivendo ali. 

Pois foi la que Cassiano Gomes teve o seu desarranjo, com insuficiencia mitral em franca 
descompensagao. Desceram-no do cavalo e deram-lhe hospitalidade. E ele foi para um jirau 
com a barriga de hidropico e a respiragao dificil de um cachorro veadeiro que volta da caga. 

Melhorou. E rangia os dentes ao pensar em Turibio Todo. Mas, gragas a Deus, tinha 
dinheiro. Indagou se por ali nao haveria um homem valente, capaz de encarregar-se de um 
caso as sim, assim... Dava ate um conto de reis... 

Nao havia. Cassiano escolhera mal o lugar onde se derrear: 

no Mosquito era tudo gente miuda, amarelenta ou amaleitada, esmolambada, escabreada, 
que nao conhecia o trem-de-ferro, mui pacata e sem agao. Nao se alembravam de crimes 
sangrentos, nao tinham mortes nas costas: — O senhor desculpe, mas, nao ve que aqui 
ninguem nao quer se desgragar... 

— E nao tera alguem para levar recado para vir ca algum valentao de ai por perto?... 



— Aqui por estas bandas mais chegadas, tambem, desse jeito, p’ra esse servigo, nao tem 
ninguem... 

— Entao eu vou-m’embora! Ja e j a ! . . . 

Mas nao pode dar mais de tres passos: cambaleou e teve de sentar-se a porta da cafua; e foi 
ali sentado que passou a passar todo o tempo, dia pos dia, com o peito encostado nos 
joelhos e, por via dos habitos, com a winchester transversalmente no colo e a parabellum ao 
alcance da mao. 

A paisagem era triste, e as cigarras tristissimas, a tarde. Passavam uns porcos com as 
cabccas metidas em forquilhas, para nao poderem varejar as cercas das rocas. Passavam 
galinhas, cloqueando, puxando ninhadas para debaixo do marmelinho. E almas-de-gato, 
voando para os ramos escarlates do mulungu. 

E os groteiros tambem passavam — mulheres de saia arregacada, de pote a cabcca, vindas 
da cacimba; meninos ventrudos, brincando de tanger pedradas nos bichos ou de comer 
terra; e capiaus, com a enxada ou com a foice, mas muito contente si e fagueiros, num 
passinho requebrado, arrastando alpercatas, ou gingando, faz que ajoelha mas nao ajoelha, 
ou ainda na andadura anserina, — assim torto, pe-de-pato, tropecante. 

E passou um irmao do Timpim, dando pancada no Timpim. Dada a desproporgao fisica, 
isso era uma grande covardia, e Cassiano chamou: 

— O sio! Chega aqui!... 

O irmao do Timpim veio chegando, pensando que era e ele, mas Cassiano o escaramugou: 

— Sai p’ra la, diabo! Tu e valente demais. Tu e ferrabras... Sai daqui, que o baralho ainda 
nao bateu na tua porta... Quando eu fizer cule-cule voce pode acudir. 

Entao o Timpim pode vir, muito ressabiado e bobo. 

Cassiano perguntou: 

— Ca mais p’ra perto, menino... Como e mesmo a sua graga? 

— O senhor vai se rir de mim... Mas, se me chamar p meu nome direito, de Antonio, 
ninguem nao fica sabendo quern e... Timpim e apelido que eu nao gosto... Antes mesmo me 
chamando de Vinte-e-Um. 

Cassiano comegou a rir, mas teve de parar, porque tossiu e botou sangue. 

— Vinte-e-Um! Que graga!... Mas, que e que e isso, de uma pessoa se chamar Vinte-e-Um? 

— E outro apelido que eles me chamam. E p’r’a-mor-de que nem que a minha mae teve 
vinte e um filhos, e eu fui o derradeiro... E por via disso eles botaram esse nome em mim. 

— E quern e aquele manguarao? Aquele grandalhao que estava te dando arrancos? 

— E meu irmao Ize, sim senhor. 

— Por que e que ele estava te batendo? 

— Por causa que ele queria tomar de mim estas mandioquinhas ensoadas... E eu nao dou, 
porque estou levando p’ra minha mulher, que teve crianga, ant’ ontem, e nao tem nada la 
em casa p’ra ela comer!... 



— Oh seu Vinte-e-Um! Pois entao voce e casado?... Eeo primeiro filho? 

— Nhor nao, com esse e treis... O primeiro morreu de ano, e o outro, que era mulher, 
nasceu morto de nascenQa. 

— E por que e que voce, que tern essa testa cabeluda de homem bravo, e essas sobrancelhas 
fechadas, juntando uma com a outra por cima do nariz, por que e que voce ficou quieto e 
nao bateu nele tambem?... 

— Nao ve que a minha mae sempre falava p’ra eu nao levantar a mao p’ra innao meu mais 
velho... E, como eles todos sao de mais idade, por isso todos gostam de dar em mim. 

Cassiano inspecionava o matuto, olhando-o de alto para baixo e de baixo para o alto outra 
vez. 

— Oh ferro!... E, me diz uma coisa: voce e sempre assim durinho feito pedra? Nunca 
murgueia o corpo nem abaixa os ombros p’ra diante? 

— Nhor nao... Ach’que nao... Sei nao... 

— Pois entao, toma este dinheiro, p’ra comprar umas galinhas p’r’a sua patroa, e am an ha 
volta aqui... 

Mas, no outro dia, o Timpim fez uma surpresa a Cassiano: trouxe o bebe, para “tomar 
bencao”, todo enrolado em excesso de baetas e com a boquinha entupida por uma boneca 
de pano molhada em mel de abelha, servindo de chupeta. O Timpim, muito ganjento, exibia 
o seu rebento, e, quando alguem lhe gabava tao formosa prole, ele pedia, ansioso, que 
acrescentassem: — Benza-o Deus! — para evitar quebranto. 

E o menino, que era engracadinho e esperto, abriu os olhos para Cassiano, que, ante tanta 
fragilidade, se entemeceu: 

— Sera que nem minha mae eu nao vejo, em-antes de morrer?!... — gaguejou, solu9ando. 

Pediu que o levassem para a cama; mas ja era outro homem, porque chorar serio faz bem. 

E, no jirau, meio sentado, meio deitado, recostando-se numa pilha — de molambos, 
travesseiros e ate um selim velho — que mulheres caridosas lhe arranjavam, arfando com 
esfor^o e tomando pos^oes para poder sorver algum ar, se esqueceu armas de fogo e 
esperou a hora de morrer. A calma e a tristeza do povoado eram imutaveis, com cantigas de 
rolas fogo-apagou e de gaturamos, e os mugidos soturnos dos bois. E a do ambiente lhe ia 
ado9ando a alma, enquanto que a cara ficava cada vez mais inchada, em volta dos labios 
laivos azulados, e a doen9a lhe esgar9ava o cora9ao. 

Pegou a pedir as velhas que viessem rezar a beira da enxerga. Queria que os meninos, 
miudos meninos, brincassem ali perto; e dava-lhes dinheiro. E ficava calado, recontando os 
caibros, negros de picuma, e espiando a mexida das aranhas, que jogavam fios-a- prumo 
para subir e descer. E, pela primeira vez nesses meses, se lembrou do innao assassinado, 
realizando ser por causa da morte do mesmo que ele andara em busca de Turibio Todo. E 
tambem pensou no Ceu, coisa que nunca tivera tempo de fazer ate entao. 

E, pois, foi, um dia, quando ele estava pior e tinha mandado abrir a janela para que entrasse 
um sol fiscal, muito ardente, entrou-lhe tambem pelo quarto, de olhos vermelhos e nariz a 
escorrer, choramingante, o Timpim. 



— Que foi que houve, Vinte-e-Um? 

Era o filho, o nenem, que estava doente, muito mal, mesmo, e, por mingua de recursos, 
quase a morrer. E o Timpim abriu o bue; mas as lagrimas corriam e ele nao amolgava o 
busto. Cassiano perguntou: 

— Me diz uma coisa, Vinte-e-Um: nas Aboboras tem doutor? 

— Tem sim, mas em-antes nao tivesse, meu DeusL. Como e que eu, que nao sou dono de 
nada desta vida, hei de poder pagar seu doutor-medico a trinta mil reis a legua, p’ra ele 
querer vir ate ca?L. ja mandei buscar receita-de-informagao, e, o resto do cobrinho que o 
senhor me deu, eu gastei tudo nas meizinhas de botica... 

— Pois esta aqui o dinheiro. Traz o doutor. Compra os remedios e tudo. Se precisar, ainda 
tem mais. 

Timpim esbugalhava os olhos, achando dificil acreditar. De repente, chorou mais forte e se 
ajoelhou aos pes do benfeitor, querendo pegar-lhe da mao para beijar e proferindo agradeci 
mentos e bencao, por entre uma montoeira de solugos. 

— Nao e nada... Bobagem! ... — se esquivou Cassiano. — Eu estou querendo o medico e 
p’ra ele poder me olhar tambem... E aproveita p’ra trazer o padre junto, que eu ainda que ro 
me confessar... 

Mas o Timpim teimava agora em beijar- lhe os pes, e, sempre se carpindo, exclamou: 

— Deus ha de lhe dar o pago, seu Cassiano Gomes! Eu sim que nao posso, por causa que 
nao tenho prestimo nenhum... O menino e porque foi batizado na horinha em que nasceu, se 
nao o senhor tinha de ser o padrinho!... Mas, assim, mesmo, se o senhor deixar, eu fico 
sendo seu compadre e o senhor fica sendo o meu compadre mais-de-todos, que eu de tantas 
caridades nunca hei de me esquecer!... 

Entao, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque e melhor a gente ser bondoso do 
que ser malvado, puxou-o pa ra si, num abrago, dizendo: 

— Maior paga do que essa nao tem, meu compadre Vinte-e Um... 

E Cassiano Gomes nao pode esconder o consolo que isso tudo lhe trazia. 

Veio o medico; veio o padre: Cassiano confessou-se, comungou, recebeu os santos-oleos, 
rezou, rezou. 

Mandava o dinheiro para a mae? Nao. Mandou vir o Timpim, para nele rever a boa agao. 
Conversaram. Depois o moribundo disse: 

— Esse dinheiro fica todo para voce, meu compadre Vinte- e-Um... 

Ai, tomou uma cara feliz, falou na mae, apertou nos dedos a medalhinha de Nossa Senhora 
das Dores, morreu e foi para o Ceu. 

Turibio Todo soube da boa noticia, por uma carta da mulher, que, agora carinhosa, o 
invocava para o lar. Ele tinha ganho ja bons cobres, e a carta acabou de o convencer: 
comprou mala, comprou presentes, pos um lengo verde no pescogo, para disfargar o papo; 
calgou botas vermelhas, de lustre; e veio. 



Saltou do trem tambem com uma piteira, um relogio de pulseira, boas roupas e uma nova 
concepgao do universo. Mas tinha de fazer ainda um dia a cavalo e estava com pressa, 
porque Dona Silivana tinha os olhos bonitos, sempre grandes olhos, de cabra tonta. Por 
isso, ele nem teve tempo de negociar um animal: arranjou um cavalo emprestado; almocou 
sem fome, e deu a andadura. 

Venceu a primeira legua. A alegria da liberdade larga nem deixava sentir as bategas que de 
vez em quando desciam, por que estava um dia incerto, de casamento de raposa ou de 
viuva, com uma chuvinha diafana, obliqua e apressada, correndo aqui e ali para disputar 
com o sol. 

De repente, ouviu o tropel de um galope destemperado, que vinha atras. Chegou o cavalo 
para a beira da estrada, parando a frente de uma sucupira, e espiou e esperou. Era um 
cavalinho ou egua, magro, pampa e apequirado, de tornozelos escandalosamente espessos e 
cabeludos, com um camarada meio-quilo de gente em cima. 

O cavaleiro freou quase encostado em Turibio, tal que, a um resfolego da pileca, um floco 
de escuma branca voou-lhe no brago. 

— Seu cavalo esta com garrotilho, mogo? 

E Turibio Todo apontou com o chicote as ventas do animal, que pulsavam, lambuzadas de 
uma clara de ovo batida. 

— Nhor nao... Folgou muito sem ser amontado... Por via disso e que esta cansando a toa. 

O capiau, com um sorrisinho cheio de cacos de dentes, ficou olhando para Turibio, que 
tambem o examinava, com uma vontade doida de rir. 

Porque o outro, a guisa de capote, trazia um saco de aniagem, cujas costuras laterais 
desfizera, enfiada a cabega por um buraco no fundo; e a bizarra roupagem caia-lhe a frente 
e as costas, como a casula de um padre a dizer missa. Estava descalgo, mas com enormes 
esporas nos calcanhares, e, para bater, trazia um galho de uvatinga na mao. 

O cavalinho pampa — era mesmo um cavalo — com o rabo amarrado e a crina cortada 
rente, funga-funga, magrelo, se afinava pela mesma petigao-de-miseria: o freio era de 
barbicacho; a sela um lombilho quase cangalha, faltando-lhe um estribo; e nao tinha 
rabicho e nem peitoral. 

O caguinxo tirou a faca e o fumo, o que, na convengao das estradas sertanejas, indica o 
desejo de puxar conversa. Mas Turibio Todo levava urgencia: 

— Se vai por este lado, vamos... 

— Nhor sim... 

E emparelharam os animais. 

O capiauzinho deixou a redea cair para a tabua-do-pescogo do pampinha, que pelejava para 
acompanhar a andadura do outro cavalo; e foi picando o fumo, minuciosamente, ajuntando- 
o na concha da mao. 

Turibio nao lhe tirava os olhos de cima, achando-lhe uma graga imensa, na cara, no todo, na 
cavalgadura, na grenha piolhifera e no balandrau. Mas simpatizava com o tipo. E ofereceu- 
lhe o mago de cigarros. 



O rapaz fez mencao de pegar, mas encolheu a mao, brusco. 

— Muito agradecido... Eu pito e destes nossos, dos de palha... A gente esta acostumado com 
gross aria so... 

Que impagavel! — pensou Turibio Todo. 

O outro bateu a binga e tirou uma fumaca comprida, com o que pareceu criar coragem: 

— Ainda que mal pergunte, o senhor sera mesmo o seu Turibio Todo, seleiro la na Vista- 
Alegre, que esta chegando das tranjas?... 

— Sou, sim. Vim do Sao Paulo... Como e que voce esta sabendo? Cheguei hoje... 

— Me contaram, la no comercio... 

Turibio riu. Cada vez gostava mais do caipirinha. 

— Por que e que uns como voce nao vao tambem trabalhar la? Podiam ganhar dinheiro, 
aprender a viver. Isto, por aqui nao e vida, e uma miseria-magra de fazer do!... Se voce 
quiser ir, eu explico tudo direito, te ajudo com dinheiro, ate. 

— Qual!... A gente nasceu aqui, vai ficando por aqui mesmo.. 

E, atrapalhado, como quern quisesse mudar de assunto, o capiau mostrou: 

JVigia so! 

Nos galhos mais altos do landi, um sagiiim, mal penteado e careteiro, fazia gatimanhas, 
chiando e dando pinotes. Os cavaleiros estacaram. Turibio Todo tirou o revolver e apontou. 
Mas o macaquinho se escondia por detras do pau, avancando, de vez em quando, so a 
carinha, para espiar. E Turibio se entemeceu, e tomou a por a arma na cintura. 

Enquanto isso, o mico espiralava tronco abaixo e pulava para o vinhatico, e do vinhatico, 
para o sete-casacas, e do sete-casacas para o jequitiba; desceu na corda quinada do cipo- 
cruz, subiu pelo rastilho de flores solares do unha-de-gato, galgou as alturas de um angelim; 
sumiu-se nas grimpas; e, dali, vaiou. 

— Deixa o coitado! Para que judiar dessas cria5aozinhas do ma to?... Eles tambem precisam 
de viver... La no Sao Paulo, um dia... 

— O senhor, por quanto foi que comprou esse seu cavalo? Turibio Todo voltou-se, 
surpreendido, inquieto, porque o camarada, tao humilde e mofino, o interrompera pela 
segunda vez. 

— E animal so emprestado... vamos para diante. Isto aqui e a Restinga?... 

— Nhor nao, e o Quilombo. 

Aqui e ali, uma cafua de capim, a borda da estrada, no meio das bananeiras. 

— Vamos mais depressa, moQO, que eu estou aflito para chegar!... 

Deram no vau de um corrego. Um velho, de saco nas costas, Vinha de la, passando a 
pinguela; quis cumprimentar e quase Caiu, custando-lhe reajustar o equilibrio. Na lama lisa 
da margem, borboletas amarelas pousavam, imoveis, como petalas num chio de festa. 



Os cavalos, metidos ate meia canela na correnteza, dobravam o pescoco em angulo obtuso, 
para beber. Cardumes de piabinhas, chofrando corridas ou oscilando no mesmo lugar com 
palpita£6es de aletas, rabeavam na transparency da agua, que os animais sorviam num 
chorro copioso. 

O ar era fresco. Do morro, vinha um cheiro bom de musgo, de barba-de-pau, de verdura 
velha. E a sela estava tao macia e tao embalador o marulho, que Turibio estirou uma pema 
no estribo e ficou olhando, com afeto, para um cavalinho-de-judeu, que pairava faiscante e 
acabou pousando no latego do cabresto. 

O caguinxo tambem ficara quieto, mesmando, vendo, a cada movimento dos cavalos, a 
lama subir na agua e turvar-lhe a face. E foram os proprios animais que, matada a sede, 
retomaram a marcha. 

— Eu estou bem alegre!... Vou ver minha mulher; que ha muito tempo eu nao vejo... Acho 
que amanha de-tardinha eu estou chegando la, no sitio da mae dela. Se ela quiser ir comigo, 
nos voltamos para o Sao Paulo... Quero descansar um pouco e gozar a vi da... — disse 
Turibio Todo, com um suspiro de satisfacao. 

— Qual, seu Turibio Todo... Com perdao da palavra, mas es te mundo e um monte de 
estrume! Nao vale a pena a gente ficar alegre... Nao vale a pena, nao. 

— Ora, deixe de curtir mal sem paga... Que e isso!?... 

— A gente vive sofrendo. . . Todo o mui e so padecer... Nao vale a pena!... E depois a gente 
tern de morrer mesmo um dia... 

— Sabe? Voce precisa e de tratar da saude, para nao ficar com essas ideias... — Turibio 
aconselhou. 

Calou-se o outro. Muito abatido, lugubre, dava o ar de quern estivesse carregando o peso do 
mundo. 

Subiram um morro, desceram o morro; e o caminho entrou num mato fechado, onde tudo 
era silencio e sombra. Um dos cavalos bufou e mastigou os ferros do fireio. Das ramadas, 
que acoitavam os rostos dos cavaleiros, caia chuva guardada. E, de repente, Turibio Todo 
estremeceu, ao ouvir, firme e crescida, outra voz, que ainda nao tinha escutado ao capiau: 

— Seu Turibio! Se apeie e reza, que agora eu vou lhe matar! 

— Que e? Que e?...Tu esta louco?!... 

Mas o caguinxo estava serio e palido, e sua mao direita segurava uma garrucha velha, de 
dois canos, paralelos, sinistros. 

— Se apeie depressa, seu Turibio!... 

E o homenzinho dizia isso assim mole, mas sem deixar de estar terrivehnente atento. 

Entao Turibio Todo, encarando-o, fez figura e fez voz. 

— Deixa de unha, cachorro, que eu te retalho na taca! 

— Nao grita, seu Turibio, que nao adianta... Peco perdao a Deus e ao senhor, mas nao tern 
outro jeito, porque eu prometi ao meu compadre Cassiano, la no Mosquito, na horinha 
mesma d’ele fechar os olhos... 



Ao ouvir o nome do inimigo, Turibio Todo teve um maior sobressalto. A mao da garrucha 
do capiauzinho tremia. Turibio tambem pegou todo a tremer. 

— Ah, quanto e que ele te pagou? Eu posso dar o dobro, te dou tudo o que eu tiver!... 

— Nao tem jeito, nao tem jeito, seu Turibio... Abaixo de Deus, foi ele quem salvou a vida 
do meu menino... E eu pro meti, quando ele ja estava de vela na mao... E uma tristeza! Mas 
jeito nao tem... Tem remedio nenhum... 

Atonito, Turibio arregalava os olhos, e sentia o medonho que e a falta de tempo para a gente 
poder pensar. 

— Escuta... Eu tambem tenho familia... Tenho... 

— Se apeie, seu Turibio... 

— Pelo amor da Virgem Santissima! Pelo amor do teu filho! Nao faz isso! Deus castiga!... 
Nao me mata... 

— Pois entao reza, seu Turibio, que eu nao quero a sua perdicao! 

Ai Turibio Todo teve um grande arranco de horror, e estendeu os bracos. 

— Espera! Espera! Nao atira ainda nao... 

E levantou a mao a testa, se benzendo, com voz gritada, em que o choro ja comesava a 
tremer: 

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo, amend... Padre nosso... 

Mas, nao! Assim como um carneiro, nao! Curvou de banda e puxou o revolver, e foi um 
golpe de redeas e outro de esporas, fazendo o cavalo se empinar. 

Mas a garrucha nao negou fogo. Turibio Todo pendeu e se afundou da sela, com uma bala 
na cara esquerda e outra na testa, O cavalo correu; o pe do defunto se soltou do estribo. O 
corpo prancheou, pronou, e ficou estatelado. 

Entao, o caguinxo Timpim Vinte-e-Um fez tambem o em- nome-do-padre, e abriu os 
joelhos, esporeando. E o cavalinho pampa se meteu, de galope, por um trilho entre os 
itapicurus e os canudos-de-pito, fugindo do estradao. 



"lira a barca da barreira, 
deixa Maria passar: 
Maria e feiticeira, 
ela passa sem molhar. ” 
(Cantiga de treinar papa gai os) 


Minha Gente 


Quando vim, nessa viagem, ficar uns tempos na fazenda do meu tio Emilio, nao era a 
primeira vez. Ja sabia que das moitas de beira de estrada trafegam para a roupa da gente 
umas bolas de centenas de carrapatinhos, de dispersao rapida, picadas milmalditas e dificil 
catacao; que a fruta mal ma dura da cagaiteira, comida com sol quente, tonteia como 
cacha?a; que nao valia a pena pedir e nem querer tomar beijos as primas; que uma cilha 
bem apertada poupa dissabor na caminhada; que parar a sombra da aroeirinha e ficar com o 
corpo empipocado de coceira vennelha; que, quando um cavalo comeca a parecer mais 
comprido, e que o arreio esta saindo para tras, com o respectivo cavaleiro; e, assim, longe 
outras coisas. Mas muitas mais outras eu ainda tinha que aprender. 

Por ai, logo ao descer do trem, no arraial, vi que me esquecera de prever e incluir o 
encontro com Santana. E tinha a obrigacao de haver previsto, ja que Santana que era 
tambem inspetor escolar, itinerante, com uma lista de dez ou doze municipios a percorrer 

— era o meu sempre-encontravel, o meu “ate., as-pedras-se-encontram” — especie esta de 
pessoa que todos em sua vida tern. 

— Vai para a fazenda? Vou aos Tucanos. Vamos juntos, entao. Santana jamais se espanta. 
Dez anos de separacao ter-lhe-iam parecido a mesma coisa que dez dias. Nao tern grandes 
expansoes nem abracos. Tern apenas duas bossas frontais poderosas, olhos bons, queixo 
forte, e riso bom em boca ma. E, no mais, para ele a vida e viva, e com ele amasiada. 

— Mas Santana, deixa ao menos ver se vejo algum camarada com a conducao... 

— Deve ser aquele.. .Vou arranjar cavalo para mim. Temos boas quatro horas de caminho 
comum... Um match em tres partidas! 

Com Santana, a gente tern sempre de reagir; contra a sua personalidade de alta voltagem e 
sua laconica tirania. Ja me preparo. Mas sei que, daqui a pouco, ele estara reaparecendo, 
cavalgando um equino ou um muar qualquer, arrebatado ao primeiro conhecido que 
encontrar. E sei tambem que, entrementes, ter mais funda a entrebossa: problema em tres 
lances, em elabora^o. 

Porque o seu fraco, e tambem o seu forte, e o “nobre jogo de xadrez. Em tal grau, que ele 
sempre traz consigo, na mala de viagem: um tabuleiro grande; uma colecao de pecas 
grandes; outros trinta e dois trebelhos de menor formato; mais outro jogai de reserva, dos 
de bordo, com os escaques perfurados para se atarraxarem os pinos das figuras; blocos- 



diagramas, para com posicao de problemas; numeros de “L ’Echiquier”e de “Za Strategic”; 
recortes de jornais, com partidas dos grandes mestres; e alguma roupa, tambem. 

Mas o camarada constituia mesmo a comissao de recebi mento, e o cavalo — baio ruano 
cal^ado de preto — era o para mim. 

— Padrim Emilio mandou dizer que ele vinha mas nao veio, e que e p’ra o senhor ir... 

Tambem ja voltava Santana, montado num burro casmurro. E eu quis comandar, por minha 
vez: 

— “Vamos! Partamos! Ja Circe, a veneravel, me advertiu!...” 

Mas Santana, que e criatura do Caraca, retrucou: 

— “Vinde, amigos, perguntai ao estrangeiro se sabe ou se aprendeu, algum dia, qualquer 
jogo. . 

Esporeou o burro, e acrescentou: 

— Voce joga com as brancas. Toma.. 

E Santana estende-me a carteirinha, porque ha tambem a carteirinha, o xadrezinho de bolso, 
que eu me esquecia de mencionar; tao permanente na algibeira do meu amigo como os 
oculos de um miope na cara de um miope. Apenas, muito menos necessaria: quern quisesse, 
de maldade, escamotea-la, logrado ficaria; porque Santana, em encontrando parceiro, joga a 
cega: tern ainda um tabuleiro e outras pe?as, na cabe?a, talvez no recheio dos dois 
murundus da testa — duas testas paralelas, como a viseira de uma sauva. 

A ladeira para a Rua de Cima ainda e a mesma, O guia entra pelo beco do Saraiva. 

Imbrico C3BR e passo a Santana a carteira. Santana faz P4D e devolve-me a carteira. Enlio 
um peao no escaninho 4BD e es tendo a carteira. Recebo outra vez a carteira, com nao me 
lembro mais que resposta. Movo P3CD e estico bra?o e carteira. Mais idas e vindas da dita. 
E, pronto. Acabaram-se os lances automaticos da abertura. Agora Santana tern que pensar 
antes de cada jogada, e eu gozo folga para apreciar a paisagem um pouco. 

A casa do Juca Cintra ainda tern a mesma pintura, de barra azul. Estamos saindo da Rua de 
Cima, por onde as vacas de seu Antonico Borges transitam. La vein o zebu, branco-e-cinza, 
de orelhas moles, tombadas, batendo a barbela pregueada e balamjando a corcova a cada 
movimento. Possante, quase um elefante. No meu tempo de menino, ja era assim: de noite, 
na rua muito escura, a gente queria evitar os cabritos, que dormiam a direita, e tropecava a 
esquerda, numa vaca sono lenta. Uma vez, o zebu — deve ter sido o pai deste — deu uma 
carreira em Dona Maria Alexandrina, que voltava da reza. Dona Maria Alexandrina caiu 
numa valeta, e... Santana entra em cena: 

— Pronto. Voce podia jogar mais depressa. A partida esta desinteressante. 

— Nao acho. 

— Era melhor continuarmos aquela “Ruy Lopez” que nao acabamos, da ultima vez... 

Fico rindo. Nao do poder que tern Santana de conservar partidas de memoria, nem da sua 
capacidade de ignorar grandes escoamentos de tempo, com o que, algum dia, hei ve-lo tirar 
do bolso a carteirinha, esta mesmissima carteirinha, e propor-me a continua9ao daquela 
partida — subvariante K da variante belga do sistema Sossegovitch-Sapatogoroff do 



contra-ataque semi-frontal iugoslavo do peao do Bispo da Dama — interrompida, dez anos 
antes, precisamente no lance dezenove. 

Nao. Outro e o pai do meu riso: Santana, ledor de Homero e seguidor de Alhokhin, 
tambem, como um e outro, cochilou. Moveu uma jogada frouxa, e agora nao tem o que 
escolher. Ou compromete a posigao do seu rei, ou perde uma pega, porque bispo e um 
cavalo poderao ser atacados, em forquilha, por um peao branco. Referve a confusao, nos 
pagos de Itaca. 

Santana avennelhou-se todo; e entao eu vejo que ele viu que eu tinha visto; e ai ele se 
zanga, por detras das palavras: 

— Nao gosto de partidas fechadas. Avancei P4BR, para levar o jogo a situagoes violentas, 
com possibilidade de alguma combinagao. Se tivesse... 

— Nao adianta falar, porque... 

— . . . se tivesse mantido o desenvolvimento posicional puro... 

— ... porque, como diz o capiau conterraneo, “a minha parte de historico eu prefiro em 
dinheiro!”... 

Santana jamais retrocede do que afirma: e “ piece touche, piece jouee ”. Para me obrigar a 
ouvir, atravessa o seu burrinho a frente do meu cavalo, barrando oT. Mas reajo: 

— Olha que beleza, ali! 

Na serra, verde-malaquita, arquipelagos de reses, muito alvas, pastando, entre outras ilhas, 
vermelhas, do capim barba- de-bode. E, nos pontos mais invios da encosta, tufos do 
catinga- de-bode florido, em largas manchas azuis. 

Do lado esquerdo, nao havia tapume: era mesmo o mato mau, reenchido e imprensado, 
numa escarpa de folhagens e troncos. A direita, porem, a cerca de arame, meio quilometro 
de pasto piano, depois o morro. E, do alto do morro ate a base do morro, e da base do morro 
ate a beira da estrada, boi e mais boi. Ate encostados na cerca, indiferentes a nossa 
presenga, havia. Alguns, de pe, estavam virados para ca, ruminando. Nos passavamos bem 
por debaixo do bafo. E o espesso cheiro morno, o bom boium — leite-sombra-capim- 
couro — melhor que o aroma de selva da outra margem, era um amor. 

Mas ja Santana rearrumara as pegas e sumia no bolso a carteirinha 

— Adiemos esta partida. Vamos conversar. 

Concordei, a bem da harmonia contemplativa. 

E Santana fala: partidas fechadas.., xadrez e memoria... psicologia infantil.., cidade e roga... 
escola ativa.., devogao e nutrigao.., a mentalidade do capiau... E quer dar xeque, sendo eu o 
rei: 

— Veja este que vai aqui a nossa frente: e um camarada anal, fabeto, mas, no seu campo e 
para o seu gasto, pensa esperto. Experimente-o. 

Gostei da ideia, e olhei ao redor, buscando um tema. La adi ante, havia uma assembleia, 
caudejante e ruminativa, de bois e vacas. Sobre eles, com elegancia decadente e complicada 
pintura de roupagens, passeavam os caracaras. Interpelei o guia: 



— Chega aqui, Jose. Aqueles gavioes ali nos bois sao caracaras, nao sao? 

— Sao sim senhor, seu doutor. 

— Uma beleza, voce nao acha? Que e que voce acha de mais bonito neles? 

Jose Malvino sorriu sem graca, pensando que eu estivesse querendo faze-lo de bobo. Mas 
disse: 

— Se o senhor doutor esta achando alguma boniteza nesses passaros, eu ca e que nao vou 
dizer que eles sao feios... Mas, p’ra mim, seu doutor nao leve a mal, p’ra mim, coisa que 
nao presta nao pode ter nenhuma beleza... 

— Entao, Jose, voce nao admira coisa alguma neles? Nem as pernas cal^udas? Nem o topete 
preto? Nem a nucazinha pedres? Nem as penas do rabo, mal misturadas, claras e escuras, 
como o penacho de uma peteca?! ... E eles nao sao uteis? Nao servem para comer os 
carrapatos? 

— E, p’ra isso la ele presta, sim senhor... Mas o senhor naO ve que ele bica tambem o 
umbigo de bezerro novo, e mata o coitadinho... Aqueles ali, sim, fazem a limpeza direito... 

E Jose Malvino mostra os anus, transitantes, saltitantes, atarefados, pintando de preto os 
costados de outros bois. 

Santana sorri. Vingo-me: 

— Jose, voce e um companheiro de primeira, porque nao tern a mania de jogar xadrez... 

— Bondade sua, seu doutor... So que eu nem nao sei que buzo e esse... 

— Voce nao reparou naquele trem, naquela coisinha, que, na salda do arraial, eu bulia nela e 
passava para o senhor Santana? 

— An-hanL. Reparei, sim senhor... Nao era o livrinho vermelho, aquela cartilha de seu 
Santana ensinar seu doutor a aprender a ler? 

Santana ri, e eu tenho que rir junto. 

Mas, sem que eu o tivesse percebido, nos e a estrada ja nos afastamos das pastagens. Agora 
e um caminho mais apertado, chao pedrento, talhando o cerradao. E a aragem traz o aroma 
evocativo do pau-santo, o cheiro acucarado das gabirobas, e o odor enjoativo dos muricis. 

Santana se ericaramujou: esta ausente deste mundo, no departamento astral dos 
problemistas. E este deve ser um dos motivos da scguranca com que ele enfrenta qualquer 
roda ou ambiente: haja algum senao, sejam os outros hostis ou estupidos, ou estupidos e 
hostis a um tempo, e Santana se encosta em qualquer parte, poste ou arvore, e problemiza, 
problemiza sem parar. 

Cavalgamos. Subimos. Subir mais. Agora, um lancantc contlnuo, serra avante em lombo 
longo, escalando o espigao. E, pronto, o mundo ficou ainda mais claro: a subida tinha 
terminado, e estavamos em notaveis altitudes. 

Estalava em redor de nos uma brisa fria, sem direcao e muito barulhenta, mas que era uma 
dellcia deixar vir aos pulmoes. 

E a vista se dilatara: leguas e leguas batidas, de todos os lado colinas redondas, circinadas, 
contornadas por fitas de caminho e serpentinas de trilhas de gado; convales tufados de mato 



musgoso; cotiledones de outeiros verde-crisoberilo; casas de arraiais igrejinhas 
branquejando; desbarrancados vermelhos; restingas de corregos; pmcaros azuis, marcando 
no horizonte uma rosa-dos-ventos, e mais pedreiras, tabuleiros, canhoes, canhadas, 
tremembes e itambes, chas e rechas. 

Ali, ate uma crianca, so de olhar ficava sabendo que aTerra e redonda. E eu, que gosto de 
entusiasmar-me, proclamei: 

— Minas Gerais... Minas principia de dentro para fora e do ceu para o chao... 

Santana ouviu, e corrigiu: 

— Por que voce nao diz: o Brasil? 

E era mesmo. Concordei. 

Em voo torto, abrindo sol e jogando sol para os lados, passou um gaviao-pinhe. Em dois 
minutos, com poucos golpes asas, sobrecruzou a crista da cordilheira, mudando de bacia; 
viera de rapinar no campo das aguas que buscam o ocidente, agora se afundava nas matas 
marginais dos arroios que roja para leste. Estava tosando ar alto, mas nos olhavamos o voo 
etc mo quern se inclina para espiar um peixe num aquario. 

Depois, o urubu. Pairou, orbitando giros amplos. Muito tempo. Mesmo para os seus olhos 
de alcance, era dificil localizar o alimento. Fechou, pouco a pouco, os circulos. Descaiu, de 
repente, para um saco em meia-lua, entre duas vertebras d serra. Adernou. E socobrou no 
socavao. 

E muitos outros urubus, vindos de todas as direcoes.convcrgiam para aquele buraco. De vez 
em quando, alguma coisa devia ir mal, la por baixo, porque eles subiam do cafundo, 
revoluteando, que nem, em tarde de queimada, restos de folhas num redemoinho de vento. 
Deslocavam-se, alternando de pianos, avancando uns e crescendo, enquanto outros fugiam 
fundo, em graos minusculos. Ate que, de novo, desfaziam os pontos de domino, e, a um 
tempo, se abatiam para o brechao. 

— Carni^a de algum bicho do mato.., raposa... — comentou Jose Malvino. 

Nao gostei do prosaismo. Dei redea ao cavalo, e proferi: 

— Melhor um passaro voando do que dois na mao!... Eis a versao do proverbio, para uso 
dos fortes, dos capazes de ideal... 

— E a versao dos otarios, tambem. 

Mas, ai, come?avamos a descer. Mau caminho, gretado, a pe dir cuidado. Fomos e falamos, 
sobre a paciencia das montadas, muito tempo. Depois, rota plana, uma hora a fora. E 
grandes campos, monotonos, se ondulavam, sob o ceu. 

Topamos com um corguinho amavel — um ribeiro (il i forme, de corrida cantada, entre 
marulho e arrulho, e agua muito branca. Vinha da sombra e atravessava a estrada. Sorria. 

O camarada sustou o cavalo. Paramos. 

— Se seu doutor mais seu Santana acharem que e a hora, a gente pode comer aqui mesmo, 
que e o lugar melhor... 



Jose Malvino tinha trazido boa matalotagem. Santana se munira de pao e latas de sardinha. 
Apeamos, para ajantarar. O riacho cantou, cantou. Quando montamos de novo, entardecia. 
Apressamos a marcha. 

De repente, o Jose Malvino, estacando o animal, curvou-se para examinar qualquer coisa no 
chao. 

— Que e que voce esta olhando, Jose? 

— E o rastro, seu doutor... Estou vendo o sinal de passagem de um boi arribado. A estrada- 
mestra corta aqui perto, ai mais adiante. Deve de ter passado uma boiada, O boi fujao 
espirrou, e os vaqueiros decerto nao deram fe... Vigia: aqui ele entrou no cerrado... Veio de 
carreira... Olha so: ali ele trotou mais devagar... 

— Mas, como e que voce pode saber isso tudo, Jose? indagou Santana, surpreso. 

— Olha ali: o senhor nao esta vendo o lugarzinho da pata ‘ bicho? Pois e rastro de boi de 
arribada. Falta a marca da ponta. Boi viajado gasta a quina do casco... Eles vem de muito 
longe, vem pisando pedra, pau, chao duro e tudo... Ficam com a frente da unha roida... E 
diferente do pisado das reses descansada que tern por aqui... 

Nao consigo dissociar alguma coisa nas pegadas. E continua mos, seguindo o sol, quase em 
tramonto — um sol de recorte nitido, nao ofuscante. Refrescou. E a estrada subia e descia 
mas, como as descidas eram muito menores, nos subiamos sempre. A tarde tinha recuado. 
Um resto de cirros, no alto, alvas trabeculas rarefeitas; um empilhado de faixas, tangerina 
rosa, no poente; no mais, o ceu era lisa campanula de blau. 

De brusco, no tope do outeiro que iamos galgando, surgiu um cavaleiro, caido do sol. Ficou 
parado, um momenta, sopesando a vara longa. E era bem um Sao Jorge, enrolado em 
claridade amarela e coroado de um resplendor carmesim. 

Depois, frechou para nos. Trancou o trote, rente a Jose Malvino. O cavalo soprou, e 
aproveitou a pausa para arquejar. i um baio de crina aparada, e o seu suor cheirava a brisa 
marinha. O cavaleiro sacudia os ombros, sem poder acabar de rir. Cumprimentou e 
indagou. 

— Nao viram um boi magro, passeando por ai? 

Jose Malvino infonnou: 

— O rastro dele esta quentinho. Ai adiante, no lugar adonde o senhor ver, desta banda de ca, 
bem na beira da estrada, i angico solteiro, em antes de um pe de araticum emparelha com 
dois barbatimaos abracados, pois foi ai mesmo que ele embocou no mato... Mas, ainda que 
mal pergunte, de onde e que estao vindo com essa boiada, amigo? 

— De um mes quase de viagem... Da nascemja do Roncador... 

O vaqueiro riu outra vez, olhando para tras, para o cimo da colina. 

— Seu cavalinho, amigo, e assim meio sambanga, mas tern jeito de ser correto... Mas, como 
e que o senhor, que devia de estar enjerizado com esse service ruim de arribada, esta assim 
tao safirento, rindo tanto sem a gente saber de que? 

— E por causa dos companheiros, que vem ai atras... Devem de estar danados, porque eu 
aticei marimbondo neles... Bem, vou indo. Deus lhe pague, amigo! 



E afundou com o cavalo morro abaixo. 

Entao, Jose Malvino explicou: 

— Brincadeira boba de vaqueiro. Eles vao indo direitinho, conversando... De longe, um 
enxerga uma casa de marimbondo, num galho... Se ele tiver cavalo bom, corredor, bate com 
a vara ou com o chicote na caixa de marimbondo, e esgalopeia: a marimbondada sai toda, 
assanhada, desesperada de raiva, e ajunta nos outros, e nos cavalos, ferroando... Os cavalos 
pegam a pular, e o pessoal xinga nome feio... As vezes ate cai algum no chao... O melhor 
de todos e o marimbondo-enxu, que e uma vespa danada, que vein longe, voa ate quase 
meia legua, escara mugando povo... E um pagode! 

Chegando ao alto do morrete, avistamos dois outros cavaleiros, que desciam a contra- 
encosta. 

Ca embaixo, cruzamos. Estao furiosos; sao campeiros do Saco do Sumidouro: nao tinham 
nada com a boiada forasteira, nem conheciam o vaqueiro, que passara por eles e pedira 
adjutorio para desentocar o boi arribado; mal haviam juntos meio quarto de legua, e fora a 
pega dos marimbondos... 

— Que vao fazer, agora? — perguntei, receoso de um conflito no meio do cerradao. 

— Vamos ajudar o diabo do vaqueiro, uai! Mas voces nao estao com raiva dele? 

— Que nada... A hora em que a gente puder, tira a forra! Quero ver se arrumo um jeito de 
tafulhar esta pedrinha pontuda por debaixo do suador da sela do desgramado... O cavalinho 
e niquento... Agaranto que o animal vai tacar um joao no chao!... 

E galoparam. 

Prosseguimos. 

Mas, havia uma cruz, e Jose Malvino contou: 

— Aqui foi que enterraram o bexiguento... Isto ja faz muito, nao e do meu tempo... 

O varioloso tinha caldo com febre, muito mal, quando passava por aqui. Ia para uma 
qualquer parte, vindo depressa para casa, de volta do sertao. Levaram-no para uma cafua, la 
em baixo, num rabo-de-grota. So uma mulher velha, que ja tivera a doenca e pois estava 
imunizada, era quern cuidava dele. E o homem sofria e delirava, e tinha medo, tinha horror 
de ficar sozinho. Pedia, chorando, que queria ver gente, outras pessoas, muita gente junta, 
ainda que fossem estranhos. E entao, quando a febre amainou, na melhora pre-agonica, ele 
conheceu que ia morrer, e implorou que o enterrassem bem a beira da e onde o povo 
passasse, onde houvesse sempre gente a passar.. 

— Lugar assombrado! cone lui Jose Malvino. 

E a quarta ou quinta vez que ele indica lugares malassombrados. Ja sei: todo pau-d’oleo; 
todas as crazes; todos os pontos onde os levadores de defunto, por qualquer causa, fizeram 
estancia, depondo o esquife no chao; todas as encrazilhadas — mas somente a meia-noite; 
todos os caminhos: na quaresma — com os lobisomens e as mulas-sem-cabega, e o 
cramondongue, que um carro-de-bois que roda a disparada, sem precisar de boi nenhum 
para puxar. 

— Aqui, vamos descer, de uma vez. Estamos chegando, seu doutor. 



Santana emerge dos seus calculos: 

— Beni, aqui nos separamos. Antes das dez, estou nos Tucanos... Loucura, viajar de noite, 
sozinho, por essas serras... 

— Yen ha comigo. Voce janta e donne na fazenda, e... 

— Nao posso. Fica para outra vez. Sobrou um resto da matula... O burro e bom... 

— Teimosia! 

— Nao posso, mesmo. Falta-me encontrar um meio de impedir o “furo” pelo xeque de 
cavalo, sem modificar a posigao do rei branco... Ha um peao mat colocado, e nao quero 
aumentar o numero de pegas brancas... Isso tiraria toda a beleza do problema... Se... 

— E quando voce aparece? Por estes dias? 

— Impossivel. Tenho uma enfiada de escolas por visitar, e devo tomar o trem muito longe 
daqui. Ate outra vez!... 

E Santana toca, na mesma andadura, sem se voltar. Mas tornarei a ve-lo, sei. E e gracas aos 
encontros inesperados dos velhos amigos que eu fico reconhecendo que o mundo e pequeno 
e, como sala-de-espera, otimo, facilimo de se aturar... 

Lima descida, ingreme e pedrosa. Funda. Mas, la em cima, ainda esta claro, porque la em 
cima e o araxa. 

Descemos ainda. Vadeamos um regato raso. De sombra em sombra, a estrada anoitece, 
entrando debaixo do mato, porque as arvores tecem teto. Os animais querem andar mais 
ligeiro. E e a derradeira descida, pois a casa da fazenda fica num umbigo de taga. 

— Por que nao fazem as casas em lugar alto, Jose Malvino? 

— Sim senhor, seu doutor, bem bom que era. Mas dava um trabalhao p’ra se carrear agua 
la p’ra riba... Nesses altos, a gente pode campear, que aguada nao se acha nenhuma, nao 
senhor. 

Uma porteira. Mais porteiras. Os currais. Vultos de vacas, debandando. A varanda grande. 
Luzes. Chegamos. Apear. 

Ja estou aqui ha dois dias. Ja revi tudo: pastos, algodao, pastos, milho, pastos, cana, pastos, 
pastos. E, dos chiqueiros as turbinas, do pomar ao engenho, tudo encontro transformado e 
melhorado. Mas o mais transfonnado e melhorado e mesmo o meu grande e bondoso tio 
Emilio do Nascimento, que assina “do Nascimento” porque nasceu em dia de Natal. 

De seis anos atras, lembrava-me do tio, e pessima figura fazia ele na minha recordagao: 
mole para tudo, desajeitado, como um corujao caido de oco do pau em dia claro, ou um 
tatu-peba passeando em terreiro de cimento. 

A venda do bezerro, por exemplo, transagao ardua e langorosa, que eu tivera o infortunio de 
testemunhar. Havia um novilho em ponto de ser amansado para carro, e meu tio Emilio, 
que queria vender o novilho, e ainda outro fazendeiro, tio de qualquer outra pessoa, que 
desejava e precisava de comprar o novilho duas vezes aludido. E, pois, a coisa comegou de 



manha. O tal outro fazendeiro amigo chegou e disse que “ia passando, de caminho para o 
arraial, e nao quis deixar de fazer uma visitinha, para perguntar pela saude de todos”... 
Sentaram-se os dois, no banco da varanda. 

Tio Emilio sabia que o homem tinha vindo expresso para entabular negocio. E, como o 
novilho era mesmo bonito, ele saiu um pouco, “para encomendar um cafezinho la dentro”.., 
e ordenou que campeassem o boieco e o trouxessem, discretamente, junto com outros, para 
o curral. Em seguida, voltou a atender o “visitante”. E, mui molemente, tal como soi fazer a 
natureza, levou o assunto para os touros, e dos touros para as vacas, e das vacas aos 
bezerros, e dos bezerros aos garraios. Ai, “por falar em novilhos”, se lembrou de que estava 
com falta dos ditos: tinha alguns, mas precisava de refonnar as juntas dos carros... E ate 
sentia pena, porque os poucos que possuia eram muito bem enracados, primeira cruza de 
zebu gyr, cada qual melhor para reprodutor... Mentira pura, porquanto ele tinha mas era um 
excesso de bezerros curraleiros, tao vagabundos quao abundantes. 

Ai, o outro contramentiu, dizendo que, felizmente, na ocasiao, nao tinha falta de bezerros. 

Eu sai, andei, virei, mexi, e, quando voltei, duas horas de pois, as negociaQoes estavam 
quase que no mesmo pe em que eu as deixara. 

Depois do almoco, idem. Pouco antes do jantar, ainda. Iam e vinham, na conversa mole, 
com intervalos de silencio tabaqueado e diversoes estrategicas por temas mui outros. De 
vez em quando, Tio Emilio se lembrava de perguntar por mais um parente longinquo do seu 
amigo, e o seu amigo perguntava por um celebre cavalo de Tio Emilio, falecido fazia tres 
anos. E ambos corriam do assunto e Voltavam ao assunto, e era bem como na estoria da 
onca e do veado, que, altemadamente e com muita confianca em Deus, construiram uma 
casa, ignorando-se mutuamente a colabora£ao. 

E o homem foi embora. E meu tio visitou o homem, dali a dois dias. E o homem voltou a 
fazenda do meu tio. E, no fun do mes, o vitelo foi vendido e comprado, sendo que, por 
pouco mais, teria chegado a velho boi. 

Mas, agora, ha-de-o! Quern te viu e quern te ve... Agora Tio Emilio e outro: rejuvenescido, 
transfigurado, de andar e olhar bem postos e bem sustentados, se bem que sempre caimao, 
fechadao. Logo depois do primeiro abra^o, fiquei sabendo por que: Tio Emilio esta, em 
cheio, de corpo, alma e o resto, embrenhado na politica. 

Politica sutilissima, pois ele faz oposi?ao a Presidencia da Camara no seu Municipio (n° 1), 
ao mesmo tempo que apoia, devotamente, o Presidente do Estado. Alem disso, esta aliado 
ao Presidente da Camara do Municipio vizinho a leste (n°2), cuja oposicao trabalha 
coligada com a chefia oficial do municipio n° 1. Portanto, se e que bem o entendi, temos 
aqui duas enredadas correntes civicas, que tambem disputam a amizade do situacionismo 
do grande municipio ao norte (n° 3). Dessa trapizonga, em estabilissimo equilibrio, 
resultarao varios deputados estaduais e outros federais, e, como as eleicoes estao proximas, 
tudo vai muito intenso e muito alegre, a maravilhas mil. 

Agora, o que mais depressa aprendi foram os nomes dos diversos partidos. Aqui, 
temos \Joao-de-barro — que faz a casa — e Periquito — que se apodera da casa, no caso 
em apreco o Governo municipal. No municipio n° 2, hostilizam-se: Braunas — porque o 
respectivo chefe e um negociante de pele assaz pigmentada — e Sucupiras — por mera 
antinomia vegetal. No lugar, zumbem: Marimbondos versus Besouros. E, no municipio n° 



3, ha Soca-Fogo, Treme- Terra e Rompe-Racha — intitulagoes terroriferas, com que cada 
um pretende intimidar os dois outros. 

Mas, aqui neste nosso feudo, grande e o prestigio do meu grande Tio Emilio. Seu 
agrupamento domina a zona das fazendas de gado, e manda na metade da vila. So o arraial 
e que ainda esta indeciso, porque obedece ao medico, um doutor mogo e solteiro, pessoa 
portanto sem nenhuma urgencia, que tarda a se definir. 

Tio Emilio nao cessa de receber gente. Expede portadores, e, ate fora d’horas na noite, 
costumam chegar emissarios, O numero de camaradas e agregados aumentou: na fazenda, 
atualmente, nao se recusa trabalho, nem dinheiro, nem nada, a ninguem. 

Ha conciliabulos, longas conversas com sujeitos da vila, passeando na varanda. E dai eu 
esperar notaveis coisas para o de Santana costuma dizer: — Raspe-se um pouco qualquer 
mineiro: por baixo, encontrar-se-a o politico... 

Para mim, nao e bem isso. Tanto mais que ninguem raspou Tio Emilio. Mas, acontece que 
ele sempre gostou de cagar e de pescar. E, de tanto ver a paca apontar da espumarada do 
pogo, bigoduda e ensaboada como um chines em cadeira de barbeiro... E de se emocionar 
com a ascensao esplendida da perdiz, levantada pelo perdigueiro, indo ar acima, quase 
numa reta, estridulante e volumosa, para se encastelar... E de descair o anzol iscado, e ficar 
caladinho, esperando o arranco irado da traira ou os puxdes pesados do bagre... Bem, afinal, 
pode ser que seja Santana quern tenha razao. 

Tio Emilio tern duas filhas. A mais velha, Helena, esta casada e nao mora aqui. A outra, 
Maria Inna, nao deixa de ser bastante bonita. Em outros tempos, fomos namorados. Desta 
vez me recebeu com ar de desconfianga. Mas e alannantemente simpatica. Principalmente 
graciosa. A propria pessoa da graga. Graciosissima. O perfil e assim meio romano: camafeu 
em cornalina... Depois, cintura fina, abrangivel; corpo triangular de princesinha egipcia... 
Mas a sua maior beleza esta nos olhos: olhos grandes pretissimos, de fenda ampla e um 
tanto obliqua, e electromagneticos rasgados quasemente ate as temporas, um 
infinitesimalzinho inegulares; lindos! Tao lindos, que so podem ser os tais olhos Asia-na- 
America de uma pernambucana — pelo menos de uma 111 ha de pernambucanos, quando na 
de meia ascendencia chegada do Recife... 

Nao entendi, e indaguei do Tio Emilio. Nao, todos os avos de Maria Irma sao rigorosos 
mineiros, de ontem e de anteontem, da Monarquia, das Sesmarias. 

Por igual, nao me explico o fato de a minha deliciosa priminha, sendo assim tao “tao”, 
continuar solteira... Bem, preciso de levar em conta que ela passou alguns anos no 
internato, de onde veio ha apenas ano e meio, quando a minha santa Tia Eulalia teve 
chegado o seu dia de morrer. Mesmo assim, sou capaz de jurar que Maria Inna ja recusou 
mais de um pretendente. E quase chego a sentir pena por esses entes infelizes. 

Tio Emilio pediu-me que redigisse um telegrama ao Secretario do Interior, solicitando a 
substituigao do comandante do destacamento policial da vila, que, por sinal, ja foi 
cambiado duas vezes, nestes seis meses derradeiros. Porque, la na Capital, sabem montar a 
cossaca, em dois ginetes, e as duas facgoes sao atendidas rotativa e relativamente. Enquanto 
isso, o tempo passa, o pau vai e vein, e folgam os filhos da sabedoria. Mas, as vezes, meu 



tio bate com o rebenque na bota, e fala em “compressao e suborno”; depois, suspira e 
comenta a degenerescencia dos usos e a sua necessaria regeneracao. 

Mai meu tio saiu, e Maria Inna aparecia. Veio vindo, com o ondular de pombo e o deslizar 
de bailarina, porque o dorso alto dos seus pezinhos e uma das dez mil belezas de Maria 
Irma. 

Tolamente, fui empunhando a conversa. E o pior foi que minha prima me deixou discorrer, 
muito tempo, e eu procurava abaixar o nivel do discurso, porque punha pouco preco no 
poder da sua compreensao. No fim, mui maldosa, com duas ou tres respostas, deixou-me 
atonito. Tive impetos de gritar: — priminha, o falado ate aqui nao vale! Vamos riscar a 
conversa e principiar tudo de novo!... 

Mas, parece que eu deixei transparecer entusiasmo excessivo, porque Maria Inna, 
prestigiando o encanto radioativo dos olhos, com uma inclinacao lateral da cabecinha, 
alteou a voz, para dizer que esta quase noiva. 

— Esta mesmo? E sim? De quern? 

— Nao. Nao sei. E depois? — e Maria Inna riu, com rimas claras. 

— E ou nao e, Maria Irma? Nao mude de assunto... 

— E depois? E depois? E depois?... 

Depois, parece que eu fiquei um pouco decepcionado, ate a hora do jantar. E reparei que os 
olhos de Maria Irma sao negros de verdade, tais, que, para demarcar-lhes a pupila da iris, so 
o deus dos muculmanos, que ve uma formiga preta pemejar no mannore preto, ou o gaviao 
indaie, que, ao lusco-fusco e em voo beira nu vens, localiza um anu pousado imovel em 
chao de queimada. 

Estara ela mesmo comprometida? 

Ainda bem... Ainda bem. Nao vim aqui para a roca para amar ninguem. 

Minha prima costurava no seu quarto. Tio Emilio fora a vila. Eu nao quis ir. Tambem, nao 
temos cerimonias. Choveu, com sossego, molemente; mas, de tarde, deu uma estiada finne, 
de mostrar um mundo lindo. Bento Porllrio me convidou para pescar. Fui. 

O canego, saindo da ipueira, e um rego fino e reto, dilatado a e ali em pocos escuros, quase 
redondos, com o mato classico a orlar-lhe as margens: de ca de longe, do alto, do ponto 
onde cavamos chao procurando minhocas para isca, viamos aguas e as frondes, justinho 
como um ramal de grimpa de jaboticabeira, com frutas maduras enfiadas em serie 
comprida. 

Os poqos grandes sao apenas tres: o de cima serve de piscina para os camaradas; no do 
meio, de agua limosa, mora um jacare ennitao, de vida profunda, que deve ser verde e 
talvez nem exista; o ultimo, aonde vamos, e o po9§o. 

Ali, ha uma gameleira, digna de druidas e bardos, e, na sa agua, passante, correm girinos, 
que comem larvas de mosquitos, piabas taludas, que devem comer os girinos, timbures 
ruivos, que comem muitas piabinhas, e trairas e dourado que brigam para poder comer tudo 
quanto e filhote de timbure. Boa sombra e bom pesqueiro. Descemos para la, colhendo 



goiabas bichadas, pisando o capim com cautela — para o bote de algum “bicho mau sem 
pernas” — e erguendo as varas, com jeito, para livrar os anzois da ramaria baixa. 

Bento Porfirio e um pescador diferente: conversa o tenpo todo, sem receio de assustar os 
peixes. Tagarela de canigo e, punho, e talvez tenha para isso poderosas razoes. E tern 
mesmo. Esta amando. Lima paixao da brava, isto e: da comum. coisa muito seria, porque e 
uma mulher casada, e Bento Porfirio tambem e casado, com outra, ja se ve. 

A agua vein ao pogao por um tunel de verdura. Ha um tronco velho, servindo de banco. 
Mas Bento Porfirio prefere sentar-se na raiz grossa da gameleira. 

— Pode falar nela, Bento. 

— P’ra que?... Essas artes a gente guarda... “Quern fala muito, da bom-dia a cavalo”!... 

Sabia: se o interpelo, susta logo as confidencias. Mas, dai a minutos — mudei de assunto 

— ele vai falando, falando, sempre as mesmas coisas. E eu ja estou cansado de saber que 
ela e boazinha, botininha, moreninha, engracadinha. toda assim-assim, bisuim.... 

Bento Porfirio examina a chumbada, isca o anzolao de dourado, liberta a linha e da de vara, 
agoitando a agua com violencia, “pra chamar a diabada desses peixes!”... Fago o mesmo, 
com o anzol pequeno, e Bento fica com um meio-riso, me espiando de esconso. Ja sei: aqui 
eu nao pesco e sobra nenhuma; as piabas nao vir porque, neste reconcavo escuro, sem 
correnteza, deve morar, numa loca, debaixo do tronco podre, uma traira feroz. Como bom 
capiau, Bento Porfirio acha que ainda e cedo para me avisar. Guarda o pulo-de-gato. Mas 
nao me importo. As linhas se estiram, levadas. Passam aguas. Passa o tempo. 

A historia de Bento Porfirio e triste, e ele poe toda a culpa no “maldito vicio” de pescar. No 
Pau Preto, nunca que acontece nada; mas, um dia, o Agripino, bom parente, convidou: 

— Vamos ao arraial, para as missoes, que e para voce ficar conhecendo a minha filha, a 
de-Lourdes... Estou querendo ter vontade de arranjar o casamento de voces dois... 

E Bento Porfirio tratou que ia, mas roeu a corda, porque uma turma grande estava de saida 
para uma pescaria noTou-no- Tombo, com mulher-da-vida, comeria, sanfona ate. 
Companheirada certa. Nao resistiu: se amadrinhou com eles, e ficaram Uma semana por 
la... O Agripino, rabicundo, foi sozinho para o arraial. O tristeza! 

Oh, tristeza! Da gameleira ou do ingazeiro, desce um canto, de repente, triste, triste, que faz 
do. E um sabia. Tern quatro notas, sempre no mesmo, porque so ao fim da pagina e que ele 
dobra O pio, Quatro notas, em menor, a segunda e a ultima molhadas Romantico. 

Bento Porfirio se inquieta: 

— Eu nao gosto desse passarinho! ... Nao gosto de violao... De nada que poe saudades na 
gente. 

Inutil nos defend ennos, Bento! A tristeza ja veio, ja caiu aqui perto de nos. Eu estou 
pensando... Talvez, num lugar que nao conheco, aonde nunca irei, more alguem que esta a 
minha espera... E que jamais verei, jamais... 

Bento ficou serio. Ate mais simpatico. E suspirou: 

— Estou me alembrando da minha mae... Morreu longe daqui. Ai, minha maezinha, dando 
de comer as galinhas, na por ta da cafua de beira da estrada, la no Apora!... 



— E o resto da historia, Bento? 

— Pois o resto e que e o mais triste, o pior... 

Quando Bento Porfirio veio a conhecer a prima de-Lourdes ela ja estava casada com o 
Alexandre. Foi so ver e ficar gostando. E ela tambem... 

— Ai, que mundo triste e este, que a gente esta mesmo nele, se p’ra mor de errarL. E, 
quando a gente quer concertar, ainda erra mais... Maldito vlcio de gostar de pescaria! 

O “concerto” do Bento foi casar, por sua vez, com a Bilica, so por pirra?a e falta do que 
fazer. Mas a Bilica agora para nada conta. Tento admoesta-lo: 

— Mas, voce, casado como e, pai de familia, nao tern vergonha de andar com outra 
mulher? 

— Ue! Pois entao burro maniatado nao pasta?! 

Na hora do jantar, Maria Inna foi muito amavel. Depois do doce — compota de mangabas 
de-vez, em verde calda crassa — fitou-me com um olhar novo, quase prometedor. Fiquei 
serio Tomei meu cafe e vim fumar na varanda. Havia um recadeiro, de roupa amarela, com 
tres cartas no bolso, disposto a esperar o regresso do meu tio. Puxei conversa. E falamos, — 
sobre porcos, e pre^os, e toucinhos, e fonnigas, fonnigueiros, formicidas, — ate o escuro 
entrar e engrossar. So entao, fui dizer boa- noite a Maria Irma. Esquivo e seco. E, 
inesperadamente, ela me mirou, agora com um sorriso serio, dizendo: 

— Voce faz tudo como devia fazer... So, as vezes, isso me da raiva... Mas eu gosto que 
voce seja mesmo assim... 

Fechei-me no quarto. Pela janela aberta entrava um cheiro de mato misantropo. Debrucei- 
me. Noite sem lua, concha sem perola. So silhuetas de arvores. E um vagalume lanterneiro, 
que riscou um psiu de luz. 

Por que sera que Maria Irma mudou de maneira?... Nao sei e nem quero saber. Uma mulher 
bonita, mesmo sendo prima, e uma ameaca. Tertuliano Tropeiro aconselha: 

— Seu doutor, a gente nao deve ficar adiante de boi, nem atras de burro, nem perto de 
mulher! Nunca que da certo... 

Vou donnir. 

Em noite de roca, tudo e canto e recanto. E ha sempre um cachorro latindo longe, no fundo 
do mundo. 

Horrivel! Horrivel o que hoje aconteceu. E quern convidou fui eu! Bento Porfirio bem que 
nao queria ir. Eu era quern estava Com saudade dos estranhos sussurros do poco. 

Porque todos os corregos aqui sao misteriosos — somem-se solo adentro, de repente, em 
fendas de calcario, viajando, ora leguas, nos leitos subterraneos, e apontando, muito 
adiante, num arroto Ou numa cascata de rasgao. Mas o mais enigmatico de todos e este 
ribeirao, que as vezes sobe de nivel, sem chuvas, sem motivo anunciado para minguar, de 
pronto, menos de uma hora depois. 



Ha, continuo, aqui ou acola, um gluglu, um chupao liquido, agua rolando n’agua; la 
embaixo, nas pedras, a corredeira se apressa ou amaina; mas o som nunca e o mesmo de 
dois instantes atras. 

Os mangues da outra margem jogam folhas vennelhas na corrente. Descem como 
canoinhas. Param um momenta ali naquele remanso, perto das frutinhas pretas da taruma. 
Olhos de Maria Irma... Bobagem, eu vou gostar mais de olhos castanhos, de olhos verdes... 
Suecas, hungaras, dinamarquesas... polonesas de olhos pardos... 

O ribeirao mudou de tom. Voce ouviu, Bento? Ronca. Esta se enchendo outra vez, sem 
turvar a agua... De repente, o sabia! Veio molhar o pio no pogo, que e um bom ressoador. E 
quer passar a sua tristeza para a gente. 

Mas, agora, ja sabemos nos defender. Podemos desmerece-lo, quebrar-lhe a potencia de 
acumulador de magoas e dor de saudades. E, sem nenhuma combinagao: 

Eu disse: 

— Genero turdus... Um flavipes ou ruftventris ... 

E Bento berrou: 

— O bicho enjoado! Vai chamar chuva noutra parte!.. A modo e coisa que esta botando ovo 
e veio comer minhoca de beira de corgo... Cruz! 

E cantou, alto, para abafar os lamentos do outro: 

“ Ouvi um sabia cantando 

na beira do ribeirao... 

0 passaro que canta triste! 

Nao me traz consolagao... ” 

Entao o sabia calou o bico e foi-se embora, porque a cantiga do Bento ainda era mais 
melancolizante. 

Agora e o corrego que parece triste. Trocou outra vez de toada... Deve ter uma lavadeira 
lavando roupa e chorando, la longe, la longe, la para tras dos morros frios, onde ha outras 
rocas, outra gente, outro sabia... 

Afinal, quern e que e burro?! Que foi que nos viemos fazer aqui?... Os cigarros se 
acabaram. Vamos voltar para casa, Bento Porfirio? 

— Ja, ja... E so o tempinho d’eu pegar aquele dourado dancantc, que prancheou ali 
agorinha mesmo... Queixo esperto! Tabarao! Ja comeu tres iscas... Mas hoje e o dia dele! 
Cada qual tern o seu dia... E peixe e bicho besta, que morre pela boca... 

Bento Porfirio volta a falar na amante: o marido, o Alexandre, nao sabe que esta sendo 
enganado... Mas aquilo nao e pouca-vergonha, nao: e amor serio... A de-Lourdes nao tolera 
o marido, nao donne com ele, nao beija, nem nada... Estao combinando fugir juntos... 
Bragos morenos... (Maria Inna!)... lengo vermelho na cabega... metade... agaranto... anto... 
ao... eu... e... 

Nao escuto mais. Estou namorando aquela praiazinha na sombra. Tres palmos de areia 
molhada... Um mundo!... Que e aquilo? Uma concha de molusco. Uma valva lisa, quase 



vegetal. Carbonlfero... Siluriano.,. Trilobitas... Poesia... Mas este e um bicho vivo, uma ita. 
No corrego tem muitos iguais... 

Bento Porfirio suspira fundo. Continua falando alto: 

— ...estava de branco.., na vinda p’ra ca bateu a mao, saudando... O Alexandre e um bobo 

a gente vai ser feliz de-Lourdes p’ra longe nem nao ha... 

Nao ha... Nao ha... Nao ouqo mais o Bento. Ha qualquer coisa estranha aqui... Ha mais 
alguem aqui! Alguem esta escutando! Nao tenho coragem para voltar o rosto. 

Fui testemunha. Pode la a gente ser mesmo testemunha? Nao sei como foi: um grito de 
raiva, uma pancada, o t’bum n’agua uma queda pesada, como um pulo de anta. 

Alexandre, o marido, de cal?as arrega^adas. So as cal?as arrega^adas, os pes enonnes, 
descalQos na lama... Um ramo verde-ma9a, a se agitar, em rendilha... Dal, a foice, na mao 
doAle.. xandre... O Alexandre, primeiro de cara fechada, depois com um ar de palenna... A 
foice, com sangue, ficou no chao. A agua ensangiientada... O Alexandre vai indo embora. 
Ja gastou a raiva. O morto nao se ve. Esta no fundo. 

Agora me acalmo. Nao me fizeram nada. So estou e com a roupa molhada, do espirrao da 
agua. Tambem, aqui nao e de; uso dar-se voz de prisao... E nao posso pedir ao assassino 
que me ajude a tirar o Bento do poco. Corro para casa. No caminho, recupero parte da 
compostura. 

Tio Emilio acabava de chegar da vila, e, sentado no banco do alpendre, labutava para 
descal^ar as botas. 

Fui falando, esbaforido, insofrido. Mas meu tio, cortando o jacto das minhas informa9des, 
disse: 

— Espera um pouco. 

Trabucou mais dois minutos. Afinal, conseguiu desfazer-se das botas e cal90u os chinelos. 
Perguntou: 

— Voce tem certeza de que o Bento ja esta morto? 

— Mortlssimo. Morreu em flagrante... 

—Ah!... 

E levantou-se calmamente, e calmamente pegou a andar na varanda, no vaivem de sempre, 
pensando, pensando. Nem me via. Sentei-me no banco, com raiva de tanta fleuma e 
querendo ver o que ele iria resolver. Por fim, parou e rosnou. 

— Como e que o Xandrao Caba9a, tao sem ideia, foi descobrir a historia la deles? Boi 
sonso, marrada certa! 

Chamou o Norberto, o capataz, e mandou que fosse ver o corpo. E que corresse alguem ao 
arraial, para chamar o subdelegado. 

O capataz saiu, convocando os camaradas. Meu tio se chegou para o parapeito, e tirou o 
fumo mais o canivete. Nao me contive: 



— Mas,Tio Emilio, o senhor que e tao justiceiro e correto, e que gostava tanto do Bento 
Porfirio, vai deixar isto assim? Nao vai mandar, depressa, gente atras do Alexandre, para 
ver se o prendem? 

Tio Emilio, alisando a sua palha, e com o sorriso que um sabio teria para uma crianga, 
olhou-me, e disse: 

— Para os mortos... sepultura! Para os vivos.., escapula! 

Humilhei meus pendoes. Calei-me. Meu tio esfregava nas palmas das maos o fumo picado. 
Enrolou o cigarro. De subito, bateu na testa e pulou: 

— Nao e que eu nao sei onde e que eu estava mesmo com a cabega?! 6 Gervasio, corre 
aqui!... Ja perdi um voto, e, se o desgragado fugir para longe, sao dois que eu perco... 

Tirou dinheiro do bolso e entregou ao mulato. Ajunta, depressa, uns homens, para 
campearem o Cabaga. Espera ai... Ele para o lado da vila nao ia, com medo dos soldados... 
Para o Marimbo, tambem nao, pois e onde que mo ram todos os parentes dele, e ele sabe 
que a gente havia de querer ir procurar la... O Calambau era o melhor lugar para um se 
esconder, mas o Xandrao Cabala e burro, nao acertava de ter pensado nisso, nao. Para os 
lados do Piau Nao, acho que tambem nao ia, porque no Piau vive o irmao do Bento... Nem 

para as Porteirinhas... Nem para os Tucanos... Ele foi mas e pa ra o Bagre, com tengao de, 
de la, esquipar para o sertao! Voces cacem de ir atras dele, passando pelo atalho das 
Moreiras. E segurar e trazer. Mas voltem por dentro, pelo caminho do mato, que e para 
ninguem ver e nem ficar sabendo... Levem o Cabaga para a tapera do Retiro. Expliquem 
bem a ele, que ele vai ficai la garantido, escondido das autoridades, ate a gente arrumar as 
coisas, os jurados e tal.., O Cabala e muito jumento e ignorante, e e capaz de nao querer 
acreditar; se fizer barulho, voces sojiguem, nem que seja peado e no tronco,.. 

E tio Emilio se sentou na cadeira-de-pano. Acendeu o cigar., ro. Tirou uma fumaga e espiou 
para ela. De repente, se mobilizou em pe, com grande susto para mim, e gritou pelo 
Gervasio, que ja ia longe. Falou so: 

— Vao no Calambau! Foi para la que o Cabaga foi. 

E sentou-se outra vez, ora descansado, murmurando: 

— E isso... Capivara, a primeira vez que bate um trilho, passa com jeito. Depois, vai-se 
acostumando com o caminho, e pega a relaxar... Foi assim que o Bento morreu. Agora a 
gente t e de ver os jurados, para o juri do leso do Xandrao Cabaga... 

Sai para os fundos da casa. Maria Irma estava dando agua as latas de plantas: jurujuba, 
dinheiro-em-penca e beicinho-de-sinha. Narrei-lhe a tragedia. Minha prima levantou os 
supercilios, e seus olhos fonnosos se arredondaram, descobrindo o branco por cima da iris; 
e foi apenas com isso que revelou algum espanto. 

— Coitadinha da Bilica... e da mulher do Alexandre... — disse. — Por causa da falta de 
vergonha de um, e da d do outro, quern vai sofrer agora sao as duas pobrezinhas... 

Pororoca! Sera que ninguem aqui pensa como eu?!... 

Quero ir dormir, sem jantar, sem conversa de sede e siso. 





Voltou a chover, O dia inteiro. Caiu um raio, na porteira do curral grande. Rega miuda, 
aborrecida. So as vezes, sem aviso, despenca um maqo d’agua mal amarrada, ou zoa uma 
chuva rajada flechando o chao em feixe diagonal. Depois, estia devagar: ja se escutam as 
goteiras. Ao pe da minha janela, a enxurrada desce para o bueiro, numa efemera cascata 
suja, com inconveniencias de cochicho e bochecho. E, quase que o dia inteiro, um sapo 
sentado no barro, se perguntava como foi feito o mundo. 

Passei todo o tempo no quarto, lendo, pensando. Imaginei mesmo um romance, do qual 
Bento Porfirio, bem vivo, seria o heroi. 

Mas, agora, estou com remorso, porque nao acompanhei o enterro; malicia dum momento, 
o Bento indo por essas estradas, estupidas de lama. Chovia, na verdade, porem, a chuva nao 
impediu Maria Irma de sair, para visitar e confortar a viuva e a outra. Meu tio tambem se 
mostrou assaz generoso para com as duas. Minha gente e boa. 

Houve o arco-da-velha no ceu, num abrir de sol, mostrando as cores, com um pilar no mato 
e o outro no monte. 

Mas, cataplasma! Ja comeqa a chover outra vez. 

Chove. Chuva. Moles massas. Tudo macio e escorregoso. Com o que proferiu Gotama 
Buddha, o pastor dos insones, sob outras bananeiras e mangueiras outras, longinquas: 

“ Aprende do rolar dos rios, 

dos regatos monteses, da queda das cascatas: 

tagarelante, ondeia o seu caudal — 

so o oceano e silencio. ” 

Mas, do mudo fundo, despontam formas, se alongam. Anfitrites dormidas, na concha da 
minha mao, e anadiomenas a florirem da espuma. 

Eu tinha cochilado na rede, depois de um almoqo gostoso e pesado, enquanto Tio Emilio, 
na espreguicadeira, lia sua pilha de jomais de uma semana. A varanda era uma praia de 
ilha, ao mar da chuva. Meu espirito fumaceou, por ares de minha so posse — e fui, por 
inglas de Inglaterras, e marcas de Dinamarcas, e landas de Holanda e Irlanda. Subi a visao 
de deusas, lentas apsaras de sabor de petalas, lindas todas: Daria, da Circassia; Ragna e 
Aase; e Gudrun, a de olhos cor dos fiordes; e Vivian, violeta; e Erika, silfide loira; e 
Varvara, a de belos feros olhos verdes; e a princesa Viadislava, cisnea e junoniana; e a 
princesinha Berengaria, que vinha, sutil, ao meu encontro, no altemar csvoacante dos 
tornozelos preciosos... 

Quern veio foi Maria Inna, num vestido azul-marinho, tanto corada e risonha. 

— Sonhei. Sonhei demais, prima... Que e do tio? 

— Foi donnir na cama, que e lugar mais quente. 

— E voce?... 

— Queria perguntar uma coisa... 

— Pergunte, Maria Inna. 



— Nao. Nao sou curiosa. 

— Entao, eu sei o que e... 

— Entao? 

— E a respeito... Bern, e sobre. . . Voce quer saber se eu deixei algum amor, a esperar por 
mim? 

— Se deixou, ou nao, nao me interessa... 

— Entao, por que voce quis perguntar, prima? 

— E por que foi que voce adivinhou a pergunta, primo? 

Manha maravilha. Muito cedo ainda, depois de gritos de galos e berros de bezerros, ouvi 
alguem cantar. Fui para a varanda, onde adensavam o ar os perfumes mais proximos, de 
vegetais e couros vivos. Sob a roseira, de rosas camudas e amarelas, encontrei Maria Inna. 
Perguntei se era ela a dona de tao lindo timbre. Respondeu-me: 

— Que ideia! Se nem para falar direito eu nao tenho voz... 

— Diga, Maria Irma, voce pensou em mim? 

— Nao tenho feito outra coisa. 

— Entao... 

— Vamos tomar leite novo? 

— Vamos! 


— E agora? 

— Vamos tomar cafe quente? 
— Vamos e venhamos... 


— Mas, Maria Inna... 

— Vamos ver se a chuva estragou a horta? 

Havia uma cachoeira no rego, com a bica de bambu para o tubo de bonacha. Experiments 
regar: uma delicia! Com um dedo, interceptava o jacto, esparzindo-o na trouxa verde meio 
aberta dos repolhos, nas flacidas couves oleosas, nos tufos arrepiados dos carurus, nos 
quebradiQOS tomateiros, nos cachos da couve-flor, granulosos, e nas folhas clorineas, verde- 
aquarela, das alfaces, que davam um ruido gostoso de borrifo. 

Maria Inna, ao meu lado, pos-me a mao no bra?o. Do cabelo preto, ondulado, soltou-se 
uma madeixa, que lhe rolou para o rosto. 

Eu apertava com fore a o tubo da mangueira, e o jono, numa trajetoria triunfal e libertada, ia 
golpear os recessos das plantinhas distantes. De repente, notei que estava com um 
pensamento mau: por que nao namoraria a minha prima? Que adoraveis nao seriam os seus 



beijos... E as maos?!... Ter entre minhas aquelas maos morenas, um pouquinho longas, 
talvez em desacordo com a delicadeza do conjunto, mas que me atraiam perdidamente... 
Acariciar os seus bravos bronzeados... Por que nao?... 

Subito, notei que Maria Inna se ruborizava. E arrebatou-r a borracha, com rudeza quase: 

— Nao faz isso, que voce esta tirando a terra toda de redor dos pes de couve! 

E, com um meio sorriso, querendo atenuar a repentina aspereza: 

— Alem disso, tern chovido, e ainda nao e preciso regar horta hoje... 

E, afinal, com um sorriso todo: 

— ....e, depois, faz mal molhar as plantas com sol quente. Vamos ver as galinhas? 

— Pois vamos ver as galinhas, Maria Irma. 

E acompanhei-a, namorando-lhe os tomozelos e o donairoso andar de digitigrado. 

Pelo rego desciam bolas de la sulfurina: eram os patinhos novos, que decerto tinham 
matado o tempo, dentro dos ovos, estudando a teoria da natacao. E, no patio, um turbilhao 
de asa e de bicos revoluteava e se embaralhava, rodeando a preta, q jogava os ultimos 
punhados de milho, r-r-rolando e com a lingua: 

— Prrr-tic-tic-tic! 

Um gordo galo pedres, parecendo pintado de fresco com desenhos de labirinto de 
almanaque, sultaneava, dirigindo preferences a uma galinha ainda mais carijo e mais 
gorda, vestida de fichas de impressao digital. E veio de la, ciumento e briguento, outro galo, 
esse branco, com chanfraduras e pontas na crista caida de lado. Barulho. E entao a galinha 
choca, com cloqueios e passos graves, chamou os pintinhos para longe dali. 

E havia suras, transilvanias, nanicas, topetudas, calcudas; e guines convexas, aperuadas; e 
peruas acucadas; e um peru bronze-e-brasa, de brincos, carunculas, bone e guardanapo, to 
do paramentado de framboesas; e patos, esparramados, marrecos mascotes e pombas de 
casa. 

Mas, de supetao, uma especie de frango esquisito, meio carijo, meio marrom, pulou no 
chao do terreiro e correu atras da gamise branquinha, que, espaventada, fugiu. O galo 
pedres in vestiu, de porrete. Empavesado e batendo o monco, o peru grugulejou. A galinha 
choca saltou a firente das suas treze familiazinhas. E, ai, por causa do bico adunco, da 
extrema elegancia e do exagero das garras, notei que o tal frango era mesmo um gaviao. 
Nao fugiu: deitou-se de costas, apoiado na cauda do brada, e estendeu as patas, em guarda, 
grasnando ameacas com muitos erres. Para assusta-lo, o galo separou as penas do pescoco 
das do corpo, fazendo uma garbosa gola; avan^ou e saltou, como um combatente malaio, e 
lascou duas cacetadas, de sanco e esporao. Ai o gaviao fez mais barulho, com o que o galo 
retro cedeu. E o gaviao aproveitou a folga para voar para a cerca, enquanto o peru 
grugulejava outra vez, com varios engasgos. 

— Nunca pensei que um gaviao pudesse ser tao covarde e idiota .. — eu disse. 


Maria Irma riu. 



— Mas este nao e gaviao do campo! E manso. E dos meninos do Norberto... Vem aqui no 
galinheiro, so porque gosta de confusao e algazarra. Nem come pinto, corre de qualquer 
galinha... 

— Claro! Gaviao civilizado... 

— U’lala... Perdeu duas penas.. 

O sorriso de Maria Irma era quase ironico, Nao me zanguei mas tambem nao gostei. 

Ontem, esteve aqui na fazenda um rapaz da vila. Bern vestido, simpatico. Mas, logo que eu 
soube que ele viera quase somente para ver Maria Irma, tive-lhe odio. E tive tambem o 
impulso de observar ao meu tio que os costumes da nossa terra estao progredindo 
demasiado depressa, e que quadravam melhor a sa as austeridades de antanho, 

O rapaz trouxe livros para minha prima. Penso mesmo ele os traz freqiientemente, porque 
ouvi Maria Inna falar-lhe em restituir outros. Livros em frances... Nunca pensei que minha 
prima os lesse. Tambem, ela hoje esta toda diferente, ma bonita; por ocasiao da minha 
chegada nao se enfeitou assim! Entre Maria Irma e esse mo 90 ha qualquer coisa. Exaspero- 
me Detesto-os! 

Ainda bem que um camarada veio dizer que estava passando ao largo, uma grande boiada, 
vinda do poente. Pedi um cavalo e fui para a estrada, e mui me serviu galopar ao sol, 
metade do dia, porque coisa mais bonita do que uma boiada nao existe, nao ser o pio do 
patativo-bonageiro, que e a tristeza punctiforme, ou a Lapa do Maquine, onde a beleza 
reside. 

Cheguei de volta em casa a noitinha. O outro, gracas a Deus, ja se fora. Maria Irma foi 
muito boazinha para mim. Incomodou-se por eu nao querer jantar. Ofereceu-me compota 
de toranjas, e isso me pareceu peitamento. Com um esfor^o heroico, recusei: o doce tinha 
sido feito para o meu rival. 

Maria Irma estranha os meus modos. Pergunta se estou doente. Entao, bruscamente, a 
interpelo: 

— Por que voce nunca me disse que gostava de ler, Maria Inna?! 

— Pois voce nunca me perguntou... 

— Esse rapaz e que e o seu noivo? 

— Nao, nao e este... E, tambem, noiva eu nao sou, voce bem sabe! 

— Nao fique zangada comigo, prima... 

— Nao estou... Mas voce nao deve me olhar assim... Parece que quer me fotografar... 

Recuo. O que eu queria era so aperta-la nos meus bravos. 

— Mas, quern e entao aquele rapaz, Maria Irma? 

— O Ramiro? E o noivo de Armanda, amiga minha... 

— E quern e Annanda, Maria Irma? E bonita? Filha de fazendeiro? Mora aqui por perto? 



— E muito bonita, foi educada com parentes no Rio, ja esteve na Europa, e fdha de 
fazendeira porque o pai ja morreu mora no Cedro.., e voce e que nem um padre, para 
especular! 

— E que vem fazer aqui o noivo, se tem uma noiva assim? 

— Vem visitar-nos, quando tem de passar por aqui... Ha algum mal na nossa amizade? 

— E a outra sabe? Consente? 

— Ela quer o que quer, e tem confianca em Ramiro, e em mim, que sou sua amiga... 

— Nao sou bem dessa teoria... Quando e o casamento? 

— Annanda ainda nao quis marcar a data... 

— Ela domina o teu amigo, pelo que vejo... 

— Nao diga isso, primo, e absurdo! 

— Maria Inna, sabe de uma coisa? Voce gosta do Ramiro e o Ramiro gosta e de voce. 
Apenas... 

— Ha outra coisa tambem, que voce nao sabe.. 

— Que e, prima? 

— E que voce e um imbecil, primo! 

Chegou hoje cedo a maquina-de-escrever, encomenda de Tio Emilio, que a desencaixotou, 
pressuroso, promovendo-nos a seus secretaries — Maria Irma e eu. E verdade que, a mim, 
de comedo, ele nada pediu. Creio ate que haja sorrido com malicia, ao ver a boa-vontade 
com que me ofereci para ajudar. 

Mas, assim, pude passar o dia inteiro ao lado da minha prima. E juntos confeccionamos 
quase duas dezenas de cartas, na grande maioria destinadas a insignes analfabetos. 

No corner das horas, rascunhando “Prezado amigo e distinto correligionario” e “amo. obro. 
ato. ador.”, bem que eu projetei mais de uma investida, mas a coragem me faltou. Maria 
Irma agora nao me fixava: espiava so para baixo, para o outro lado ou para a frente, se bem 
que eu as vezes lhe surpreendesse ligeiros olhares de vies. 

A tarde, por dm, pus-me em brios, e me declarei, com veemencia e transtomo. 

Maria Irma escutou-me, seria. A boquinha era quase linear; olhos tinham fundo, fogo, luz e 
misterio; e tonteava-me ainda mais o negrume encapelado dos cabelos. Quando eu ia repetir 
o meu amor pela terceira vez, ela, com voz tenue como cascata: orvalho, de folha em flor e 
flor em folha, respondeu-me: 

— Em todos os outros que me disseram isso, eu acreditei... so em voce e que eu nao posso, 
nao consigo acreditar... 

Protestei, perdendo o resto do aprumo, com larga gcsticulacao e atropelo de argumentos. 
Maria Irma sorriu: 

— Gosto de ouvir voce assim... Fica perfeitamente infantil... 



Eu fora as cordas. Mas ainda reagi: 

— Quem sabe voce me toma por um bicho-papao, Mariairmazinha? 

E ela, empertigando a cabecinha, quase num desafio: 

— Isso mesmo! Voce disse bem. 

Mas, nisso, o juiz entrou no ring, isto e, surgiu meu tio, entusiamadissimo: 

— Vamos escrever a Don’Ana do Janjao, da Panela-Cheia! Carta grande, palavreado 
escolhido. E outra para o bobo do ma rido... Mas nao bota nada de que ele e bobo, ai, nao, 
hein!?... 

— Carta simples, Tio Emilio? So para cumprimentar? 

— Nao. E avisando que eu troquei duas imagens para a capelinha do Retiro. Santa Ana e 
Sao Joao... E, como foi em honra deles dois, que sao meus amigos, fa^o questao de que eles 
sejam os padrinhos!... Poe, na carta, que eu considero muita honra. Vou fazer festa: musica, 
missa cantada, o diabo ! 

Maria Inna, sem pestanejar, me explica: Don’Ana do Janjao e Janjao da Don’Ana sao 
respectivamente esposo e esposa, e, pois, coproprietarios da fazenda da Panela-Cheia. 
Janjao da Don’Ana e um paspalhao, e nao conta. Mas Don’Ana do Janjao e uma mulher- 
homem, que manda e desmanda, amansa cavalos, fuma cachimbo, anda armada de 
garrucha, e chefia eleitorado bem copioso, no municipio n° 3. 

— Mas, meu tio, essa graciosa homenagem vai render- lhe pouco servi^o... Os eleitores de 
Don’Ana do Janjao sendo de outro municipio... 

Ora, que ideia, meu sobrinho! Entao voce pensa que e so por interesse que a gente agrada 
as pessoas de quem a gente gosta?... E mesmo que fosse... Mesmo que fosse, tern muita 
gente, da banda de ca das divisas, que morre para obedecer a minha comadre Don’Ana... 

— Comadre? 

— Ue! Pois nao vai ser?... Ela mais o marido, que e muito boa Pessoa, nao vao batizar as 
imagens que eu mandei vir para a capelinha? Pode escrever, pode por na carta: “Minha 
ilustrissima e prezada comadre...” e na outra: “querido e estimado compadre Coronel 
Janjao”. Ele nao e coronel nenhum, mas nao faz mal... Muito distinta, a comadre 
Don’Ana... E capaz de querei fazer com a gente um trato por fora: ela manda o pessoal dela 
por aqui votar comigo, e eu fa$o o mesmo com o povinho tenho por la, no Piau... 

— Falo nisso, na carta, tio? 

— Nada. Por enquanto, nada... Mas, capricha, mesmo Pergunta como e que vai o 
Juquinha... Juquinha e o ai-jesus d la, e um menino que a minha comadre Don’Ana esta 
criando. 

Dormi mal, acordei de saudades, corri para junto de Maria Inna. Antes nao o tivesse feito: 
quanto mais eu pelejava para assentar o idilio, mais minha prima se mostrava incomovivel, 
impassivel, sentimentalmente distante. 



Nao importa, no comedo e assim mesmo — pensei. Devo mostrar-me caido, enamorado. 
Ceder terreno, para depois recupera-lo. E boa tatica... Um “gambito do peao da Dama”, 
como Santana diria... Por onde andara Santana? 

— Voce nao teve saudades de mim, Maria Inna? 

— Que pergunta! Nos estamos na mesma casa, estivemos separados so nas horas de sono... 

— Pois, para mim, ja e demais, Maria Inna... Preciso da tua presenga... 

— Me diz outra coisa: voce e ambicioso? 

— Eu? 

— Pois nao e? Nao e ambicioso? 

— Nao sei. Uma coisa, sim, eu ambiciono... 

— Um automovel? 

— Maria Inna! 

— Que cor de automovel voce prefere?Talvez o papai compre um... 

Nao ouvi o resto. Tudo saiu pior do que o pior que eu esperava! Maria Irma despreza a 
minha submissao. Tenho de jogar um “gambito do peao da Dama, recusado...” 

No pastinho. Debaixo de um itapicuru, eu fumava, pensava, e apreciava a tropilha de 
cavalos, que rctoucavam no gramado vasto. A cerca impedia que eles me vissem. E alguns 
estavam muito perto. 

No meio da rasa relva verde-agua, uma poldra: deitada sobre a sua sombra. Ananjou um 
jeito de ajuntar bem as patas, e os olhos e a cabega sao tristes e velhos, na elastica 
infantilidade do corpo. Mas, ha uma longa sugestao de maciez, nos pelos felpos do pescogo. 

O regato, acola, azul claro, entre as margens de esmeralda, ate parece abaulado. Para ele 
trota uma egua brilhantina — lisa e quente — que ao mover-se pega a desdobrar toalhas 
de carne, so musculos. Mas o poldrinho recem-nascido, ainda tao pernalta, vem pulando, 
atras, aflito para mamar. Ao sumir o focinho sob o ventre e as coxas da mae, todo o seu 
corpo e um alongar-se, de gula. A egua espera. Nunca ninguem soube dar com dignidade 
maior. 

Ai, com o embomal e o cabresto, chegou o toquinho de gente preta de oito anos, que e o 
Moleque Nicanor. 

— Que e que voce veio fazer? 

— Vim pegar o Vira-Saia, sim senhor, que patrao seu Emilio mandou... 

— E voce sabe? 

— Pego, ate sem precisar de milho nem cabresto! O senhor quer ver? 

— Se fizer, ganha dois mil-reis. 



Moleque Nicanor arregalou os olhos, e eu pensei que ia vir as pancadas do seu cora9ao. 
Deixou comigo a capanga e o sedenho; foi acola, cortou um cipo, e ajuntou pedrinhas no 
chapeu de palha. 

— E prata mesmo que o senhor falou, ou e duzentorreis? 

— Prata. Olha aqui... 

A cem metros de nos, os cavalos pastavam calmamente. 

— Uh, Coringa! Ei! Ei! ... 

Fazendo declara^oes de amor, com vozinha blandiciosa, Moleque Nicanor vai andando 
devagarinho, em ziguezagues, diretamente para os animais, mas para um ponto imaginario, 
vinte metros a esquerda do bando. Agora assovia e sacode o chapeu com as pedras. Coringa 
relincha. Vira-Saia levanta a cabe?a. Moleque Nicanor para. Espera um pouco. Continua. 
Os cavalos se afastam, mais metros para oeste. Moleque Nicanor alcamjou o ponto visado, 
mas a distancia inicial de pouco diminuiu. 

Moleque Nicanor recome?a a manobra. Al, de repente, nitrindo, os animais desembestam a 
correr pela campina, de nas abertas, em galope circular. 

Moleque Nicanor nao se precipita. Parece ter previsto e alarma. Deita-se no capim, e, bem 
no centra da circunferencia, espera que os eqiiinos se cansem e desistam de correr. Entao, 
ele recomeca. Assoviando, andando, parando, falando, agitando as pedrinhas no chapeu. Ao 
fim de um quarto de hora, nao bem o que ele fez, alem de ter feito o pelo-sinal; mas a 
tropilha se fracionou. Os outros foram para longe, em dois grupos, para a borda da mata. 
Vira-Saia ficou sozinho. 

O negrinho se endereca a ele, mas agora com requintes de suaviloqiiencia. Ja estao a menos 
de vinte passos um do outro. E decerto que Vira-Saia esta pensando que as pedrinhas do 
chapeu sao mesmo milho debulhado, porque ele nao sabe se quer correr ou se prefere 
esperar. 

— Eh, meu irmaozinho! Eta beleza de cavalinho, so p’ra 0109a bonita montar!... Hiu! Hiu!. 
.. Vein ca, meu irmaozinho, chega p’r’aqui... Hiu! Hiu!... 

A voz do Moleque Nicanor e uma comprida caricia. As pedrinhas chocalham. O cipo esta 
bem escondido, debaixo do bra^o. Parou. 

— Meu irmaozinho cavalinho... Hiu! Hiu!... Irmaozinho... 

A distancia agora e minima. Vira-Saia avamjou, um quase nada. Moleque Nicanor ja estava 
imovel. Vira-Saia vem mais pa ra perto... Mais... Pronto! Com viva rapidez e simulada 
displicencia, Moleque Nicanor jogou o cipo no pesco^o do animal. Vira-Saia estremeceu, 
mas queda quieto, porque pensa que ja esta mesmo prisioneiro. E, docil, aceita que 
Moleque Nicanor lhe bata a mao num punhado de crina, e lhe passe o cipo na boca, 
abotoando-o em barbicacho e deitando uma volta furtada ao redor do focinho. Pula no 
lombo nu do cavalo, dando-lhe com os calcanhares nas costelas. E grita: 

— Ei! Anda, egua magra! PiguanchaL. Irmaozinho que nada! Ja se viu cavalo nenhum ser 
irmao de gente?!... 

Tenho de pagar os dois mil-reis. E mesmo mais outros dois, porque Moleque Nicanor 
arranjou a estoria de um chicote que ele teria perdido no meio do capim, e de um dinheiro 



que prometeu as almas do Purgatorio, a troco de que elas lhe ensinassem onde era que o 
chicote estava. 

— E voce e capaz de fazer isso com qualquer cavalo? 

— Dos daqui, qualquer um, afora o Carauna, por causa ele e inteiro e vira fera, a toa, a toa: 
investe e amoita a gente a dente... Mas, se o senhor quiser mim dar outros dois mil-reis eu 
vou ver se ca?o jeito de campear ele p’ra o senhor ver.. 

Recuso a proposta. E Moleque Nicanor, sempre montado em pelo, me toma a bencao e 
toca, a meio galope, sem nem ao menos fazer questao de substituir o cipo pelo cabresto. 

E, nisto, fiquei sabendo, de repente, que tinha elaborado um piano. Tenho necessidade 
urgente de valorizar-me. Ah, Maria Inna! 

Seo Juca Soares, da fazenda das Tranqueiras, a duas leguas daqui, sempre gostou de mim. 
“Periquito” fanatico, portanto inimigo politico de Tio Emilio. Mas tern a Alda, que esta 
muito bonita, dizem, e que, em outros tempos, tal qual Maria Inna foi minha namorada de 
brinquedo. Pois vou passear la. Hoje mesmo. Vou passar o dia. Sera que meu tio pode ficar 
zangado? 

Nada, nao se zangou; ao contrario: 

— Eu acho ate que nao ha mal nenhum em voce ir.. . Vai, vai! Voce vai ja? Entao, vamos 
juntos ate no atalho da ponte, porque eu tenho de ir ver o Salvino, que vai ser do juri do 
Xandrao Caba?a... 

Nao esperava que fosse essa a rea?ao do meu tio. Ficou quase entusiasmado com o meu 
projeto. 

Simulando excesso de interesse pelo passeio, vim ver Maria Inna, que ficou imperturbavel. 
Pergunto: 

— E verdade que a Aldinha do Juca esta uma moca encantadora? 

— E. Esta muito engracadinha... Sempre foi... 

Silencio. Sorriso ingenuo de Maria Irma. Assoo o nariz. 

— Entao, para voce, tanto faz que eu me interesse ou por outra... Nao e? 

— Ninguem manda em cora£ao... 

— Me diz uma coisa, Maria Inna, voce gosta um pouquinho de mim? 

— Por que nao? Gosto de todos os meus parentes... E voce nunca me fez mal nenhum... 

— Maria Inna! 

— Olha, os cavalos ja estao aneados... La vein papai. E voce nao deve se atrasar... Vai 
gostar da Alda... So que voce gostaria mais de Armanda... 

— A noiva do teu Ramiro? 

— Voce e ridiculo. 

— Ele gosta de voce. Voce pensa que eu sou tolo? 

— Eu, e so eu, sei quern gosta ou nao de mim! 



— Tambem pode ser que ele goste de voces duas... Como e ela? E alta? 

— Nao. Da minha altura. Mais cheia de corpo... E bonita... 

— Monta a cavalo? 

— E guia automovel, muito bem... E saida... 

— Perdao, Maria Inna? 

— E muito dcscmbaracada... Independente... Moderna... 

— Deixemos esta conversa tola, Maria Irma... 

— Deixemos. Ate logo. Bom passeio! 

Mordi os bcicos e nao gemi. Santana teria apenas classificado: partida empatada, por xeque 
perpetuo... 

Vou passar o dia em casa do Juca Soares. E, confonne seja, amanha la volto, e mais todos 
os dias, e ainda mais dias, se preciso for! E onde e que anda esse Moleque Nicanor, mestre 
em tretas, para ganhar, a toa, a toa, mais dois mil-reis?! 

Cavalgamos lado a lado, e Tio Emilio insiste no tema: que as coisas vao mal. Nao tern 
confianca nos eleitores do Sao Tome, nem nos do Marimbo... No Calambau tudo ainda esta 
pior... 

Mostra-se tao desfavorecido, que so falta garantir a derrota seu partido “Joao-de-Barro”... 

Diz isso e repete, cinco, seis vezes, enquanto eu vou remoendo comigo os meus insignes 
pesares de amor. Passada a ponte, separamo-nos. 

Juca Soares recebeu-me muito bem. A Alda e bonita. Mas, tern olhos verdes... E clara 
demais, meio loura... Nao se parece nada com Maria Irma... Nao e Maria Irma! 

Juca Soares tambem so fala da politica: que tudo esta rendo muito bem para os 
“Periquitos”. A vitoria e certa... 

O Governo dara apoio forte, vai mandar mais pra?as para c destacamento... E eu fico 
convencido da verdade de tudo isso. 

Pouco demorei, conquanto muitos fossem os agrados. E casa, Tio Emilio ja me esperava, 
ansioso, via-se. Contei-lhe conversa com o adversario. Pergunta: 

— Que foi que voce disse a ele? 

— Nao me lembro... Ah, sim: acho que disse que o senhor estava um pouco desanimado, 
que talvez aceitasse um acordo. ; Fiz mal? 

Tio Emilio avanca, de exultante: 

— Fez muito bem, isto mesmo e que sapo queria! Eles a vao pensar que e verdade, e vao 
amolecer um pouco... Estou desanimado, qual nada!... Mas voce costurou certo. E agora 
que tudo esta mesmo bom, pois se o Juca Futrica contou prosa e porque as coisas para ele 
estao ruins... Voce me rendeu servi?ao, meu sobrinho. 

Oh, ceus! Ate a minha inocente ida ao Juca Soares foi explorada em favor das manobras 
politicas do meu tio... Cono Maria Irma, que, firente ao espelho grande, acertava o 



comprimento de um vestido grena, estendendo-lhe as mangas em asas de ave e prendendo a 
gola com o mento. Sorriu, estendeu-me a mao, dobrou com cuidado o vestido. 

— Que tal, a Aldinha? perguntou. 

— Que tal voce e eu, Maria Inna? 

— Um pouco tolos... Um pouco primos. 

— Falo a serio, Maria Irma! 

— Por que nao avisou? 

— Por favor, um armisticio... Quero parlamentar... 

— Guarda a bandeirinha branca. Vou servir cafe a voce... 

— So depois. 

— Entao, senta e fuma... 

— Escuta, Maria Irma: eu gosto de voce... Eu te amo! 

— Voce pensa que gosta... 

— Acredita que seja verdade. Por um momento, so... 

— Fiz de conta. E depois? 

— Entao... 

— Solta a minha mao!... Voce ja devia de me conhecer bem, para saber que eu nao gosto 
disso. 

— Uma palavra, apenas, Maria Irma... Posso esperar? 

— Nao. 

— Diga, Maria Irma, por favor! 

— Nao. 

— Pelo menos, fica sabendo que eu adoro voce, que... 

— Nao sei... 

— Entao, devo ir-me embora? 

— Sim... Vai... 

— Vou, Maria Inna! 

— Espera... Para onde voce vai? 

— Primeiro para as Tres Barras, amanha mesmo. De la, a Vila, e as Tabocas, onde tomarei 
o trem... 

— Espera... Nao va ainda... Fica mais uns dias... 

— Por que, Maria Irma? Para que? 

— E que... E que eu convidei Annanda para vir passar dias aqui, depois da elei?ao... 

— Voce e ma, Maria Irma. 



— Nao sou. Fica... Voce vai gostar... 

— Que astucia voce tem na cabecinha, prima? 

— Bern, e melhor que voce va. Voce era capaz de pensar que e por minha causa que eu 
estou pedindo... 

— Adeus, Maria Irma... Irma Maria... 

— Tenho um retrato de Armanda... Voce quer ver? 

— Mostra ao Ramiro! 

— Teimoso! 

— Adeus, Maria Irma! 

— Adeus, trapalhao! 

E agora? Agora, vou-me embora para as Tres Barras, onde mo ra o meu tio Ludovico, que 
nao tem filha bonita nenhuma e r cuida de politica. Vou, amanha mesmo! 

A Tio Emilio, ai que as eleigoes estavam beirando por pouco, custou concordar com a 
minha partida; falou em ingratidao e amuou. Maria Irma foi classical nao disse pau e nem 
pedra. E eu, confesso, quase chorei, no caminho. Mas estava em cima de um burro pardo, e, 
desse modo, chorar seria falta de pudor. 

Nas Tres Barras, o mundo era outro: muitos vaqueiros cantores; muitas violas; muitos 
passeios; muito sofri por causa de Maria Irma... 

Pensava: sera que agora, com a minha ausencia, Maria Inna nao estaria comecando a gostar 
de mim? E penava com isso, que o amor, ao contrario de acontecer como a agua em dois 
vasos estanques, deva gangorrar como pesos em conchas de balanga. E desesperava, ao 
sentir que eu acumulara comigo tanto amor que estava inutil, sem ter onde pousar. 

Mais sofri, todavia, porque lua havia, uma lua onde cabiam todos os devaneios e em que 
podia beber qualquer imaginacao. Da varanda, eu espiava um pedaco, dado ao luar, de ar 
claro; as arvores ficavam tao quietas, que aquele campo parecia corner, como um vau de 
riacho raso, de transparency movente. As vacas, aquela hora, mugiam imenso, apartadas 
dos bezenos. Os dias me cansavam muito, mas eu nao conseguia dormir. Pelas frinchas da 
janela, entrava o mato em insonia, com vozes que eu nao entendia. E, as vezes, tarde da 
noite, ouvia, do curral, bruscos estrepitos — bufos, pisoteios, e um trafegar a esmo — 
excursdes do gado sonambulico. 

E eu pensava, sempre em Maria Inna. 

Mas o unico acontecimento mesmo acabrunhante foi produzido por um papagaio, geral e 
caduco, ja revertido ao silencio, que cochilava em seu poleiro, mas que, um dia, lembrando- 
se de outrora, entortou a cabega, me olhou com um olho, e, esganigado, cantou: 

“Cade Mariquinha? 

Foi pass id... 



Entrou no balao 
Virou fogo do a!... ” 

— Gaga idiota! Deixa de cantar bobagens! 

— Fogo... Fogo!... Prrrr... Fogo!... Fogo do a!... 

Mas, ai, a negrinha Carmelinda chegou e explicou: 

— E por causa que essa-uma e a cantiga que a gente e p’ra todos os papagaios... E e a 
derradeira que eles esquecem, quando ja estao velhinhos... 

Ri e deixei o purrutaco dormir. Melhorei. 

E ai foi que tive noticia de que as cleicoes tinham corrido, com estrondoso triunfo do 
partido “Joao-de-Barro”. E assim chegou tambem o dia em que apareceu nas Tres Barras 
um camarada do Tio Emilio, trazendo duas cartas para mim. 

Abri o primeiro envelope, com excessiva pressa: continha um recado, a maquina, do meu 
tio, celebrando a vitoria e insistindo para que eu voltasse. Aquela folha de papel tinha 
passado, pelas maos, pelos dedos morenos de Maria Inna! 

Mas, havia tambem o outro envelope, e eu abri, com pregu^a, o outro envelope. Ceus! 
Santana, outra vez! ... Somente isto: 


“Carissimo, — analisando a posigao em que interrompemos aquela Zuckertort-Reti, na 
viagem a cavalo, verifiquei que o jogo nao estava perdido para mim. Ao contrario! 

Junto o diagrama, porque nao confio muito na sua memoria, desculpe. Mas, veja o avango 
do cavalo preto a 5C, e, em seguida, B3D, e o outro bispo batendo a grande diagonal, e... 
veja, oh, ajuizado mogo Telemaco, na quarta jogada, o tremendo ataque frontal dos pedes 
negros, contra o roque branco. Indefendlvel! Xeque-mate! 

Continuemos, por correspondencia. Escreva para Para -de-Minas. 

Seu, 

SANTANA. ” 


Pulei do banco, e gritei de alegria. Os novilhos, que enchiam o curral esperando a 
marcacao, pareceram-me um exercito, aguardando ordens minhas para arremeterem em 
fileiras. O dia ficou, de repente, o mais bonito e bendito. Gritei mesmo: 

— Saltern um calice da branquinha potabilissima de Januaria que esta com um naco de 
umburana macerando no fundo da garrafa!... E cavalo arreado, ja, ja, para eu voltar para o 
Saco-do-Sumidouro... Desistir, nem de ser idiota nao convem! Viva Santana, com os seus 
peoes! Viva o xeque-do-pastor! Viva qual quer coisa!... Volto! Vou la. 

E nao adiantou a insistencia do tio Ludovico: 

— Amanha cedo voce vai... Espera ao menos a ferra dos garrotes, que e coisa bonita, de que 
voce vai gostar... 



E nem os sabios conselhos do Viriato, vaqueiro campeao da “derruba do boi pela seda” e 
mateiro meu confidente em assuntos de amor: 

— O senhor nao deve de ir, porque torna a ficar gostando... Isso de querer-bem da gente e 
que nem avenca-peluda, que murcha e, depois de tempo, tendo agua outra vez, fica verde... 
E que nem galho grosso de timbauba, que esta seco, e, a gente fincando p’ra fazer cerca, 
brota logo e poe raizL. 

— Nada disso, Viriato! Eu tenho opiniao. Nao cedo!... Mas quero que ela saiba que eu nao 
gosto dela mais... expliquei, ja afivelando as esporas. 

E Viriato, curvando-se para me ajudar, abanou a cabeca e de clamou: 

— Flor de angico-verdadeiro dura seis meses no pe... 

Mas nao era curta a viagem das Tres Barras ao Saco-do-Sumidouro, tanto que houve 
tempo para pensar e sentir. Amplos Campos navegantes; depois, o mato montano, onde pia 
o zabele. Por ai, tive cansaco e vergonha de tudo o que antes eu ra e fizera, e foram notaveis 
os meus pensamentos. O pio do zabele e escandido e gemido. A estrada do amor, a gente ja 
esta mesmo nela, desde que nao pergunte por direcao nem destino. 

E a casa do amor — em cuja porta nao se chama e nao se espera — fica um pouco mais 
adiante. 

— Eco! Eco! - gritavam os tucanos verdes. 

— Oco! Oco! — ralhavam os tucano-a£us. 

Cheguei numa tarde assaz bonita e quente, porque era fim de Janeiro com veranico. 

Meu tio estava na varanda, deitado na rede, com um monte de cartas e telegramas ao 
alcance da mao. Achei-o um pouco abatido. Mais magro. 

No alto da parede, os marimbondos tinham crescido novos cortiQos oblongos. E as rosas 
amarelas forjam. 

Tio Emilio me reteve abracado, falando-me ao ouvido, com voz grossa e ronronante: 

— Entao, hein! Que arraso! Agora nao ha mais periquito para tomar casa que joao-de-barro 
fez!... 

E, desprendendo-me, por fim: 

— Olha o que o Presidente do Estado me mandou: que telegrama! Nao pode haver mais 
periquito. E a-li! Tretou, relou, tijolo nas costas!... 

Mas, justamente agora, que se afastara um pouco, era que Tio Emilio abaixava a voz: 

— O pior foi que eu tive um prejuizo grande... Gastei para mais de uns oitenta contos... Um 
estrago!... Estou pensando em fazer um acordo na politica, em desde que eu fique sendo o 
chefe... 

E, numa onda brusca de carinho,Tio Emilio abraQou-me outra vez. 

— Onde esta Maria Inna? — perguntei. 



Estava no jardim, e tinha mesmo de estar no jardim. 

Mas nao estava so. 

Ruborizou-Se. Ofegou. E apresentou-me a outra. 

— Meu primo... Armanda... 

Armanda tinha uma expressao severa, e foi muito inospito o seu olhar. Quase uma zanga. 

— Com cada um de voces ja falei muito do outro... — acrescentou Maria Irma. 

Hesitei. Annanda recuara um passo, e fingiu olhar o jasmineiro. Murmurei: 

— Entao, Maria Inna, surpreendi voce com a minha volta... 

— Fico alegre... 

— De verdade? 

— Nao comega outra vez. Voce nao compreende... 

Alguem riu. Era Armanda, a de maravilhosa boca e olhos esplendidos. 

— Vou -ver, papai chamou... Me esperem... explicou Ma ria Irma, abrindo voo. 

— P re tiro caminhar. Quer? perguntou-me Armanda. 

Quis. Andamos. Calados. Crescia em mim uma coisa definitiva, assim com a impressao de 
ja conhece-la, desde muito, muito tempo. Nossas maos se encontraram, de repente, e eu 
senti que ela tambem estremeceu. 

— Voce esta querendo tomar-me o pelo?! 

— Que e isso, Annanda? 

— Nada. Vamos! 

Urn a lavadeira cantava, la na beira do rego: 

“De madrugada, 
quando a lua se escondia... 
o sol raiava 
na janela de Maria... ” 

Vinha um odor duro, das flores carminadas. Os aloendros. em fila, nos separavam do 
mundo. Pensamentos me agitavam; Queria... 

— Voce gosta de Maria Irma? 

— Nao... 

— De quern? 

— De voce... Sempre gostei. Sempre! Antes de saber voce existia... 

— E engragado... 

— E verdade. Nao... Nao e isso... 

Armanda jogou fora o botao de bogari, e entrecruzou os dedos. E disse: 



— E com voce que eu vou casar. 

— Comigo!?... 

— Entao, por que voce nao me beija? Porque aqui na roc a nao e uso? 

E foi assim que fiquei noivo de Armanda, com quern me casei, no mes de maio, ainda antes 
do matrimonio da minha prima, Maria Irma com o moco Ramiro Gouveia, dos Gouveias da 
fazenda da Brejauba, no Todo-Fim-E-Bom. 



“Eu vi um homem la na grimpa do coqueiro, ai-ai, 
nao era homem, era um coco bem maduro, oi-oi. 
Nao era coco, era a creca de um macaco, ai-ai, 
nao era a creca, era o macaco todo inteiro, oi-oi. ” 

(Cantiga de espantar males.) 


Sao Marcos 


Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e mm acreditava em feiticeiros. 

E o contra-senso mais avultava, porque, ja entao — e exclui da quanta coisa-e-sousa de nos 
todos la, e outras cismas corriqueiras tais: sal derramado; padre viajando com a gente no 
trem; nao falar em raio: quando muito, e se o tempo esta bom, “falsca”; nem dizer lepra; so 
o “mal”; passo de entrada com o pe esquerdo; ave do pescoQO pelado; risada renga de 
suindara; cachorro, bode e galo, pretos; e, no principal, mulher feiosa, encontro sobre todos 
fatldico; — porque, ja entao, como ia dizendo, eu poderia confessar, num recenseio 
aproximado: doze tabus de nao-uso proprio; oito regrinhas ortodoxas preventivas; vinte 
pessimos pressagios; dezesseis casos de batida obrigatoria na madeira; dez outros exigindo 
a figa digital napolitana, mas da legltima, ocultando bem a cabeca do polegar; e cinco ou 
seis indicates de ritual mais complicado; total: setenta e dois — noves fora, nada. 

Alem do falado, trazia comigo uma formula graflca: treze consoantes altemadas com treze 
pontos, traslado feito em meia. noite de sexta-feira da Paixao, que garantia 
invulnerabilidade a picadas de olidios: mesmo de uma cascavel em jejum, pisada na ladeira 
da antecauda, ou de uma jararaca-papuda, a correr mato em caca urgente. Dou de serio que 
nao mandara confeccionar com o papelucho o escapulario em baeta vermelha, porque isso 
seria humilhante; usava-o dobrado, na carteira. Sem ele, porem, nao me aventuraria jamais 
sob os cipos ou entre as moitas, E so hoje e que realizo que eu era assim o pior-de-todos, 
mesmo do que o Satumino Pingapinga, capiau que — a historia e antiga — errou de porta, 
dormiu com uma mulher que nao era a sua, e se curou de um mal-de-engasgo, trazendo a 
receita medica no bolso, so porque nao tinha dinheiro para a mandar aviar. 

Mas, feiticeiros, nao. E me ria dessa gente toda do mau milagre: de Nha Tolentina, que 
estava ficando rica de vender no arraial pasteis de came mexida com ossos de mao de 
anjinho; dos vintens enterrados juntamente com mechas de cabelo, em firente das casas; do 
sapo com uma hostia consagrada na boca, e a boca costurada para ele nao cuspir fora a 
particula, e depois batizado em pia de igreja, e, mais, polvilhado de terra de cemiterio, e, 
ainda, pancada nele sapo ate meio morrer, para ser escondido finalmente no telhado de um 
sujeito; e do Joao Mangolo velho de-guerra, voluntario do mato nos tempos do Paraguai, 
remanescente do “ano da fuma5a”, liturgista ilegal e orixa-pai de to dos os metapsiquicos 
por-perto, da serra e da grota, e mestre em artes de despacho, atraso, telequinese, vidro 
moido, vuduismo, amarramento e desamarracao. 



Bern... Bern que Sa Nha Rita Preta cozinheira nao cansava de me dizer: 

— Se o senhor nao aceita, e rei no seu; mas, abusar, nao deve-de! 

E eu abusava, todos os domingos, porque, para ir domingar no mato das Tres Aguas, o 
melhor atalho renteava o terreirinho de frente da cafua do Mangolo, de quern eu zombava ja 
por pratica. Com isso eu me crescia, mais mandando, e o preto ate que se ria, acho que 
achando mesmo graga em mim. 

Para escarmento, o melhor caso-exemplo de Sa Nha Rita Preta minha criada era este: “...e a 
lavadeira entao veio entrando, para ajuntar a roupa suja. De repente, deu um grito 
horrorendo e caiu sentada no chao, garrada com as duas maos no pe (la dela!)... A gente 
acudiu, mas nao viu nada: nao era topada, nem estrepe, nem sapecado de tatarana, nem 
ferroada de marimbondo, nem bicho-de-pe apostemado, nem mijacao, nem coisa de se 
ver... Nao tinha cissura nenhuma, mas a mulher nao parava de gritar, e... qu’e de remedio?! 
Nem angu quente, nem fomentagao, nem balsamo, nem emplastro de folha de fumo com 
azeite-doce, nem arnica, nem alcanfor! ... Ai, ela se alembrou de desfeita que tinha feito 
para a Cesaria velha, e mandou um portador as pressas, para pedir perdao. Pois foi o tempo 
do embaixador chegar la, para a dor sarar, assim de voo... Porque a Cesaria tornou a tirar 
fora a agulha do pe do calunga de cera, que tinha feito, aos pouquinhos, em sete voltas de 
meia-noite: 

“Estou fazendo fulana? Estou fazendo fulana!..”, e depois, com a agulha: “Estou espetando 
fulana? Estou espetando fulana!..” 

Uma barbaridade! Ate os meninos faziam feitigo, no Calango-Frito. O mestre dava muito 
coque, e batia de regua, tambem; Deolindinho, de dez anos, inventou a revolta e ele era 
mesmo um genio, porque o sistema foi original, pega por pega mente seu: “Cada um fecha 
os olhos e apanha uma folha no bamburral !“ Pronto. “Agora, cada um verte agua dentro da 
lata com as folhas!” Feito. “Agora, algum vai esconder a coisa debaixo da cama de Seu 
Professor! .. 

E foi a lata ir para debaixo da cama, e o professor para cima da cama, e da lata, e das 
folhas, e do resto, muito doente. Quase morreu: so nao o conseguiu porque, nao tendo os 
garotos sabido escolher um veiculo inodoro, o bizarro composto, ao fun dia e meio, 
denunciou-se por si. 

Bern, ainda na data do que vai vir, e ja eu de chapeu postO Sa Nha Rita Preta minha 
cozinheira, enquanto me costurava um rasgado na manga do paleto (“Coso a roupa e nao 
coso o corpo coso um molambo que esta roto...”), recomendou-me que nao enjerizasse o 
Mangolo. 

Bobagens! No ceu e na terra a manha era espagosa: alto azul glaceo, emborcado; so na 
barra sul do horizonte estacionavam cumulos, esfiapando sorvete de coco; e a leste subia o 
sol, crescido, oferecido — um massa-mel amarelo, com favos brilhantes no meio a mexer. 

E eu levava boa matalotagem, na capanga, e tambem o binoculo. Somente o trambolho da 
espingarda pesava e empalhava. Mas cumpria com a lista, porque eu nao podia deixar o 
povo saber que eu entrava no mato, e la passava o dia inteiro, so para ver uma mudinha de 
cambui a medrar da terra de-dentro de um buraco no tronco de um camboata; para assistir a 
carga frontal das fonnigas-cabagas contra a pelugem farpada e eletrilicada de uma tatarana 
langa-chamas; para namorar o namoro dos guaxes, pousados nos ramos compridos da 



aroeira; para saber ao certo se o meu xara joao-de-barro fecharia mesmo a sua olaria, 
guardando o descanso domingueiro; para apostar sozinho, no concurso de salto-a vara entre 
os gafanhotos verdes e os gafanhoes cinzentos; para estudar o treino de concentra?ao do 
jaburu aero megali e para rir-me, a gloria das aranhas-d’agua, que vao corre-correndo, 
pernilongando sobre a casca de agua do poco, pensando que aquilo e mesmo chao para se 
andar em cima. 

Cachorro nao e meu sdcio. E nem! Com o programa, so iria servir para estorvar, puxando- 
me para o caminho de sua ro?a. Porque todos eles sao mesmeiros despoticos: um cotd 
paqueiro pensa que no mundo so existem pacas, quando muito tambem tatus, cotias, 
capivaras, lontras; o veadeiro nao sabe de coisa que nao os esguios sua9us das caatingas; e 
o perdigueiro desdenha o mundo implume, e mesmo tudo o que nao for galinaceo, fe do seu 
faro e gosto. Uma vez, no comedo, trouxe comigo um desses ativistas orelhudos, de nariz 
destamanho. Nao dei nem tiro, e ele estranhava, subindo para mim longos olhares de 
censura. Desprezou-me, sei; e eu me vexei e quase cedi. Nunca mais! 

Mas, como eu contava ainda ha pouco, eram sete horas, e eu ia indo pela estrada, com 
espingarda, matula, manha bonita e tudo. Tao gostosos a claridade e o ar — momo ca fora, 
fresco nas narinas e feliz la dentro que eu ia do mais esquecido, tropica-e-cai levanta-e-sai, 
e levei um choque, quando grita ram, bem por detrasinho de mim: 

— ‘Giienta o relance, IzeL. 

Estremeci e me voltei, porque, nesta estbria, eu tambem me chamarei Jose. Mas nao era 
comigo. Era com outro Ze, Ze-Prequete, que, trinta metros adiante, se equilibrava em cima 
dos saltos arqueados de um pangare neurastenico. 

Justo no momenta, o cavalicoque cobreou com o lombo, e, Com um jeito de rins e depois 
um desjeito, deu com o meu homonimo no chao. 

Mas isso nao tinha maior importancia, porque, mais poucos passos, e eu adotava um trilho 
afluente, muito batido e de chao limpo, mas estreito, porque vinha numerosa gente a 
consulta, mas sempre um so ou dois de cada vez. A casa do Mangolo ficava logo depois. 
Havia um relaxamento no aramado da cerca, bem ao lado da tranqueira de varas, porque o 
povo preferia se abaixar e passar entre os fios; e a tranqueira deixara de ter maior serventia, 
e os bons-dias trepavam-lhe os paus, neles se enroscando e deflagrando em campanulas 
variegadas, branco e purpura. 

A cafua — taipa e colino, picuma e pau-a-pique — estava la, bem na linha de queda da 
macauba. Linha teerica, virtual, mas, um dia... Porque a sombra do coqueiro, mesmo sem 
ser hora das sombras ficarem compridas, divide ao meio o sape do teto; e a arvore cresce 
um metro por ano; e os feiticeiros sem pre acabam mal; e um dia o pau cai, que nao 
sempre... 

Hora de missa, nao havia pessoa esperando audiencia, e Joao Mangold, que estava a porta, 
como de sempre sorriu para mim Preto; pixaim alto, branco amarelado; banguela; horrendo. 

— O Mangold! 

— Senh’us’Cristo, Sinho! 

— Pensei que voce era uma cabiuna de queimada... 



— Isso e gra$a de Sinho... 

— Com um balaio de rama de moco, por cima!... Ixe! 

— Voce deve conhecer os mandamentos do negro... Nao sabe? “Primeiro: todo negro e 
cachaceiro...” 

— Oi, oi!... 

— “Segundo: todo negro e vagabundo.” 

— Virgem! 

— “Terceiro: todo negro e feiticeiro...” 

Ai, espetado em sua dor-de-dentes, ele passou do riso bobo a carranca de odio, resmungou, 
se encolheu para dentro, como um caramujo a cocleia, e ainda bateu com a porta. 

— O Mangolo!: “Negro na festa, pau na testa!...” 

E fui, passando perto do chiqueiro — mais uma manga, de tao vasto, com seis capadoes 
super-acolchoados, cegos de gordura, espapacados, grunhindo, comodistas e educados 
malissimamente. Comer, comer, comem de tudo: ate cobra pois nem presa de surucucu- 
tapete nao e capaz de transfixar lhes os toucinhos. Mas, a meia-noite, nao convem a gente 
entrar aqui, porque todo porco nessa hora vira fera, e ate fica querendo sair para estracalhar 
o dono ou outro qualquer cidadao. 

No final do feijoal, a variante se bifurca; tomo o carreador da direita. Dos dois lados, 
abrem-se os gravatas, como aranhas de espinhentas patorras; mas tracam arcos melodiosos 
e se enfeitam de flores ceu-azul. 

Escuto o bater de alpercatas. E o Aurlsio Manquitola. 

— Voce vem vindo do Mangolo, hein Aurlsio? 

— Tesconjuro!... ‘Tou vindo mas e da missa. Nao gosto de urubu... Se gostasse, pegava de 
anzol, e andava com uma penca debaixo do sovaco!... 

Aurisio e um mameluco brancarano, cambota, anoso, asmatico como um foie velho, e com 
supersenso de cor e casta. 

— Mas voce tern medo dele... 

— Ha-de-oL. Agora, abusar e arrastar mala, nao fa^o. Nao fa£0, porque nao paga a pena... 
De primeiro, quando eu era 01090, isso sim!... Ja fui gente!, gente. Para ganhar aposta, ja 

fui, de noite, foras d’hora, em cemiterio... Acontecer, nunca me aconteceu nada; mas essas 
coisas sao assim para rapaz. Quando a gente e novo, gosta de fazer bonito, gosta de se 
comparecer. Hoje, nao: estou percurando e sossego... O senhor servido em comer uma 
laranj a-da-china? 

E Aurisio Manquitola, que esta com a capanga cheia delas, tira uma, corta a tampa, 
passando a fruta no gume da foice, aplica uma pranchada no fundo da sobredita, “para 
amolecer e dar o caldo”, e chupa, sem cascar 

— Boa coisa e uma foice, hein Aurisio? Serve para tudo. ..Agora, para tirar bicho-de-pe, 
serve nao. Ou sera que serve?.. Nao ca?oa! Boa mesmo!... Eu ca nao largo a minha. Anna 



de fogo viaja a mao da gente longe, mas cada garrucha tern seu nome com sua moda... Faca 
ja e mais melhor, porque toda faca se chama catarina. Mas, foice?!: e arma de sustancia — 
so faz conta de somar! Para foice nao tern nem reza, moQO... 

— Nem as “sete ave-marias retornadas”? Nem “Sao Marcos”? E comecei a recitar a ora?ao 
sesga, milagrosa e proibida: — “Em nome de Sao Marcos e de Sao Mangos, e do Anjo- 
Mau, seu e meu companheiro...” 

— Ui! — Aurisio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para longe de mim, se 
persignando, e gritou: 

— Para, creio-em-deus-padre! Isso e reza brava, e o senhor nao sabe com o que e que esta 
bulindo!... E melhor esquecer as palavras... Nao benze polvora com ti?ao de fogo! Nao 
brinca de fazer cocega debaixo de saia de mulher serial ... 

— Bem, Aurisio... Nao sabia que era assim tao grave. Me ensinaram e eu guardei, porque 
achei engra^ado... 

— Engracado?! E um perigo!... Para fazer bom efeito, tern que ser rezada a meia-noite, com 
um prato-fundo cheio de cachaca e uma faca nova em folha, que a gente espeta em tabua de 
mesa... 

— Na passagem em que se invoca o nome do caboclo Gonzazabim Indico? 

— Nao fala, seu moQo!... So por a gente saber de cor, ela ja da muita desordem. O senhor, 
que e homem estinctado, de alta categoria e alta fe, nao acredita em mao sem dedos, mas... 
Diz- se que um homem... Bom, o senhor conheceu o Gestal da Gaita, nao conheceu? Figa 
faco que ele sabia a tal e rezava quando queria... Um dia, meu compadre Siliverio, das 
Araras, teve de pernoitar com ele, no Viriato... Puseram os dois juntos, no quarto-da-sala... 
Compadre Siliverio me contou: galo canta, passa hora, e nem que ele nao podia segurar um 
sono mais explicado, por causa que o parceiro se mexia dormindo e falava enrolado, que 
meu compadre nem pela rama nao entendeu coisa nenhuma. 

— Eu sei, Aurisio: 

“Da meia-noite p ’r’o dia, 
meu chapeu virou bacia... ” 

— O senhor va escutando: o que houve foi que o meu com padre Siliverio, que ja estava 
meio arisco, donnindo com um olho so e outro nao, viu o cabra vir para ele, de faca 
rompente, rosnando conversa em lingua estranja... Foi o tempo de meu compadre Siliverio 
destorcer da caxerenguengue e pular fora do jirau: ainda viu o outro subindo parede arriba, 
de pe em-pe! Ai, o homem acordou, quando bateu com a cabe^a nos caibros, parece-que, e 
despencou de la, estrondando... Fez um galo na creca, por prova, mas negou e negou que 
tinha subido em pa rede, perguntando ao meu compadre se ele nao era que nao sofria de 
pesadelo... Ara! ara! Para ver gente sonhar nesse esquerdo, ah eu fora de la!... 

— Medonho, Aurisio! 

— Pois nao foi?!... E o Tiao Tranjao?Aquele meio leso, groteiro do Cala-a-Boca, que vem 
vender peixe-de-rio no arraial, em vespera de semana-santa... Esta lembrado? Ele andou 
morando de-amigado com uma mulherzinha do Timbo, criatura feia e sem graca em si 
como nenhuma... Pois nao e que achou gente ainda mais boba do que o Tiao, para querer 



gostar dela na imoralidade? ! O Cypriano, aquele carapina velho velhoso... Os dois 
comegaram a desonrar o coio, e por amor de ficar sozinhos no bem-bom inventaram um 
embondo — eu acho que foram eles que tinha sido o hao quem tinha ofendido o Filipe 
Turco, que tinha levado umas porretadas no escuro sem saber da mao de quem... O pobre 
do Tiao nao sabia nem da falta de pouca-vergonha da mulher, nem de paulada em turco, 
nem de coisa nenhuma desta vida: so sabe ate hoje e pescar, e nem isso ele nao e capaz de 
fazer direito por si sozinho: e homem so de cercar pari no trecho estreito do rio, annar jiqui 
na saida de pogo, e soltar catueira de oito anzois na lagoa, para biscate de pegar os peixes 
mais tolos de todos... 

— Dou dado! 

— E mesmo. E ai foi que o Gestal da Gaita, que e sem preceito e ferrabras, mas tern bom 
coragao, vendo que o coitado do Tiao estava mesmo fdho sem pai, ficou com do e quis 
ensinar a reza, para ajuda de ele ter alguma valenga nos apertos. Pois foi um custo, O Tiao 
trocava as palavras, errava, atrapalhava a brasa; nome entrava por aqui e saia por aqui; 
tossia e nao repetia. 

...Entao, primeiro, o Gestal da Gaita, que nesse dia estava de veneta de ter paciencia, disse 
assim: 

— “Ja sei como e que a gente poe escola para papagaio velho: bebe este copo de cachaga, 
todo!... Pronto. Vamos de-banda...” — E foi cantando a ligao a eito, comegada do comego. 
Mas melhor nao foi, com a burrice do Tiao. 

...Ai o Gestal da Gaita assoou o nariz e xingou a mae de alguem: — “Pois entao, eu, so por 
fazer uma caridade, estou pelejando para te escorar em cima dos dois pes, e tu ou tern cera 
Oos ouvidos ou essa cabega e de galinha?!... Ao desta viagem, ou tu guarda o milho no 
paiol ou eu te soletro uma coga mestra, com sola de anta; e ai tu aprende ou fala por que e 
que nao aprende! 

....E foi mesmo: por fim o Gestal da Gaita deu ar ao chicote, com mao dona, e o pobre do 
Tiao Tranjao corria no contrapasso, seguro pela firalda da camisa, gritando mesa com teresa 
e querendo ate enfiar a cabega em cano de calga dos passantes... E foi o que prestou para 
clarear a ideia la dele, paz que ele ai decorou tudo, num atimo, tintim por tintim! 

... E deu na conta: na hora em que o soldado chegou, Tiao Tranjao, que sempre tinha tido 
um medo magro dos pragas, foi perguntando, de pe atras e fazendo ventania com o porrete: 

— “Com ordem de quem?!”.. 

— “Com ordem de autoridade de seu Sebastiao cio Adriano, subdelegado de policia la no 
arraial e aqui tambem!” 

— “Ja sei, ja sei! Volta p’ra tras! Volta p’ra tras, que eu vou sozinho, e e amanha que eu 
vou. Falando manso, eu entendo; mas, por mal, voces nao me levam, e com soldado 
apertado e que eu nao ando mesmo nao!...” 

Coisa que ele tinha quebrado o chapeu-de-palha na testa, e cuspiu para uma banda, porque 
estava mesmo dando para ma ludo, com as farrombas todas, mascarado de valentao. Mas o 
soldado logo viu que o assunto melhor era encabrestar e puxar O bobo pela ponta da bobice 
mesma. E falou assim: 



— “Seu Tiao Tranjao, o senhor tem sua razao particular, toda, porque e homem de brio; 
mas eu tambem tenho a minha, porque estou cumprindo dever de lei. Mas, onde esta o 
homem, nao morre homem!... E gente valente como nos do is i vemos de ser amigos!... O 
mais certo e a gente ir pedir opiniao ao seu Antonino, que e seu patrao e seu padrinho, e o 
que ele aconselhar nos vamos fazer.” 

...Tiao Tranjao ficou batendo com o pe na poeira, ate que encheu e respondeu: 

— “Pois se o senhor acha mesmo que eu sou par p’ra outro, vamos la. O que Padrinho 
Antonino disser, ‘ta dissido!” 

...Ai seu Antonino falou na fe do falado, pelo direito, e mau- dou o Tiao se entregar preso... 

— Aurisio interrompe a historia, para colher e mastigar uma folha cheira da erva-cidreira 
que sobe em tufos na beira da estrada. ( — Para desinfetar! — diz.) Depois continua: 

— Diz-se que, la na cadeia do arraial, os soldados fizeram gra^a... Diz-se que, nao! me 
arrependo: eles fazem mesmo, sei, porque tambem ja estive la, sem ter culpa de crime 
nenhum, bem entendido; e eles, na hora em que eu cheguei, foram me perguntando: — 
“Voce matou? Ah, nao matou nao? Que pena! ... Se tivesse matado, ia hear morando aqui 
com a gente!...” 

....Bom, eles trancaram o Tiao. De certo que eles bateram tambem no Tiao. Mas, e depois? 
seu moQO?!... 

...Ele deve de ter rezado a reza a meia-noite, da fei?ao que o diabo pede, o senhor nao acha? 
Pois, do contrario, me conte: quern foi que deu fuga ao preso, das grades, e carregou o cujO 
de volta para casa — quatro leguas — , que, de-madrugadinha - estava ele chegando la, e 
depois na casa do outro, e entrando guerreiro e fazendo o pau desdar, na mulher, no 
carapina, nos trastes, nas panelas, em tudo quanto ha...?! Entrou ate embaixo de cama, para 
quebrar a vasilha!... E: olhe aqui: quando ele tinha chegado, ca?ou uma alavanca para abrir 
a porta, com cautela de economia, por nao estragar... Pois, no fim da festa, acabou 
desmanchando a casa quase toda, no que era de recheio... 

...Foi precisao de umas dez pessoas, para sujeitar o Tiao, e se a gente nao tonteasse o 
pobre... Bem, seu mo$o, se o senhor vai torar dessa banda de la, nos temos de se desapartar, 
que o meu rumo e este aqui. Bom, ate outro dia. Deus adiante, paz na guia!... 

E o Aurisio Manquitola, se entranhando no mata-pasto e na maria-preta, some. 

O meu caminho desce, contomando as moitas de assa-peixe e do unha-de-boi — 
esplendido, com flores de imensas petalas brancas, e folhas hirsutas, refulgindo. No chao, o 
joa-bravo de fende, com excesso de espinhos, seus reles amarelos frutos. E, de vez em 
quando, ha uma sumauveira na puberdade, reta de esteio fino e cobertura convexa, 
pintalgada de flores rubras, como um para-sol de praia. 

Entro na capoeira baixa... Saio do capoeirao alto. E acola, em pali^adas compactas, 
fonnando arruamentos, arborescem os bambus. 

Os bambus! Belos, como um mar suspenso, ondulado e parado. Lindos ate nas folhas 
lanceoladas, nas espiguetas peludas, nas oblongas glumas... Muito poeticos e muito 
asiaticos, rumorej antes aos voos do vento. 



Bern perto que esta o bosquete, e eu me entorto de curiosidade; mas vai ser a ultima etapa: 
apenas na hora de ir-me embora e que passarei para ver os meus bambus. Meus? Nossos... 
Porque eles sao a base de uma sub-estoria, ainda incompleta. 

Foi quase logo que eu cheguei no Calango-Frito, foi logo que eu me cheguei aos bambus. 
Os grandes colmos jaldes, envernizados, lislssimos, pediam autografo; e alguem ja gravara, 
a canivete ou ponta de faca, letras enonnes, enchendo um entreno: 

“ Teus olho tao singular 

Dessas tranginhas tao preta 

Qero morer eim teus brago 

Ai fermosa marieta. ” 

E eu, que vinha vivendo o visto mas vivando estrelas, e tinha um lapis na algibeira, escrevi 
tambem, logo abaixo: 

Sargon 

Assarhaddon 

Assurbanipal 

Teglattphalasar Salmanassar 

Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor 

Belsazar 

Sanekherib. 

E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora despojados da vontade sanhuda e 
so representados na poesia. Nao pelos cilindros de ouro e pedras, postos sobre as reais co 
mas rigadas, nem pelas alargadas barbas, entremeadas de fios d. ouro. So, so por causa dos 
nomes. 

Sim, que, a parte o sentido prisco, valia o ileso gume do vocabulo pouco visto e menos 
ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais usado. Porque, diante de um gravata, 
seiva moldada em jarro jonico, dizer-se apenas drimirim ou amor-meuzinho e justo; e, ao 
descobrir, no meio da mata, um angelim que atira para cima cinquenta metros de tronco e 
fronde, quern nao tera Impeto de criar um vocativo absurdo e brada-lo — O colossalidade! 
na direcao da altura? 

E nao e sem assim que as palavras tern canto e plumagem. que o capiauzinho analfabeto 
Matutino Solferino Roberto da Silva existe, e, quando chega na bitacula, impoe: — “Me da 
dez ‘toes de biscoito de talxotsY ’ — porque deseja mercadoria fina e pensa que “caixote” 
pelo jeitao plebeu deve ser tenno deturpado. E que a glria pede sempre roupa nova e 
escova. E que o meu parceiro Josue Cometas conseguiu ampliar um tanto os limites 
mentais de um sujeito so bidimensional, por meio de ensinar-lhes estes nomes: intimismo, 
paralaxe, palimpsesto, sinclinal, palingenesia, prosopopese, amnemoslnia, subliminal. E 
que a populagao do Calango-Frito nao se edifica com os sermoes do novel paroco Padre 
Geraldo (“Ara, todo o mundo entende.. .“) e clama saudades das lengas arengas do defunto 
Padre Jeronimo, “que tinham muito mais latim”... E que a frase “Sub lege libertasl”, 
proferida em comlcio de cidade grande, pode abafar um motim potente, iminente. E que o 



menino Francisquinho levou susto e chorou, um dia, com medo da toada “patranha” — que 
ele repetira, alto, quinze ou doze vezes, por brincadeira boba, e, pois, se desusara por esse 
uso e voltara a ser selvagem. E que o comando “Abre-te Sesamo etc.” fazia com que se 
escancarasse a porta da gruta-cofre... E que, como ia contando, escrevi no bambu. 

Ate al, tudo em paz. Deu de ser, porem, que, no domingo seguinte, quando retomei ao 
bambual, vi que o outro (Quern sera? — pensei), vi que o outro poeta antes de mim la 
voltara. Cataplasma! E garatujara ele, sob o meu poema dos velhos reis de alabastro: 

lingua de turco rabatacho dos infernos. 

Mas tambem aceitara o floral desafio, ja usando certeza e la- P°, comigo igual, dessa feita: 
Na viola do urubu 
o sapo chegou no ceu. 

Quando pego na viola 
o ceu fica sendo meu. 

O trovador se esmerara. Ou seria outro, um terceiro? Pouco vale: para mim, fica sendo um 
so: “Quern sera”. E “Quem-Sera” ficou sendo o meu melhor amigo, aqui no Calango-Frito. 
Mj.... nao tive duvida; o mato era um menino dador de brinquedos e fiz: 

Tempo de festa no ceu, 

Deus pintou o surucua: 

com tinta azui e vermeiha, 

verde, cinzenta e liia. 

Porta de c nao se fecha: 

surucua fugiu pra ca. 


E mais, por haver lugar: 


Tern o teu e tern o meu 
tern canhota e tern direita, 
tern a terra e tern o ceu — 
escoiha deve ser feita! 

Eu mesmo nao gostei. Mas a minha poesia viajara muito e agora estava bem depois do 
nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo. Isso me perturbou; escrevi: 

Ou a perfeiqao, ou a pandega! 

E esperei. No domingo imediato, encontrei no bambu contiguo, que no primeiro nao mais 
havia intemudio util, a materia- prima destes versos: 

Chegando na encruzilhada 



eu tive de resolver: 

para a esquerda fiui, contigo. 

Coraqao soube escolher! 

O tema se esgotara, com derrota minha e o triunfo de “Quem-Sera”. Me vinguei, lapisando 
outra qualquer quadra, comedo de outro assunto. E nesse caminho estamos. 

Nao mais avisto os bambus. Agora apanho outra vez a estrada-mestra, que, enquanto isto 
tudo, contornou o saco-de-serra, esbanjando chao numa volta quilometrosa, somente para 
aproveitar a ponte grande e para passar no pe da porta da casa da fazenda do Seu Coronet 
Modestino Siqueira. Aqui ela e largo e longo socalco, talhado em tabatinga. E, do lado da 
encosta e do lado do vale, temos a mata: marmelinho, canela, jacaranda, jequitiba-rosa; a 
barriguda, annada de espinhos, de copa redonda; a mamica-de-porca — tambem de coluna 
bojuda, com outros espinhos; o sangue-de-andrade, que e “pau dereito”; o esqueleto de um 
deixa-falar, sem uma folha, guardada apenas a grade resseca; e os jacaals novos, absurdos, 
de folhinhas finas, em espiguilha, que nem folhas de sensitiva, enquanto a casca se onca em 
tarjas, cristas, listeis e caneluras, como a crusta do dorso de um caimao. 

E, nas ramas, rindo, cheirosos epidendros, com longos labelos marchetados de cores, com 
petalas desconformes, franzidas, todas inimigas, encrespadas, torturadas, que lembram 
bichos do mar ruseo-maculados, e roxos, e ambarinos — ou mascaras careteantes, 
esticando llnguas de ametista. 

Mas, as imbaubas! As queridas imbaubas jovens, que toda uma paisagemL. Depuradas, 
esguias, femininas, sempre suportando o cipo-bracadeira, que lhes galga o corpo espirais 
constrictas. De perto, na tectura sobria - so tres ou quatro esgalhos as folhas sao estrelas 
verdes, maos verdes espalmadas; mais longe, levantam-se das grotas, como chamines 
alvacentas; longe-longe, porem, pelo morro, estao mogas cor de madrugada, encantadas, 
presas, no labirinto do mato. 

Pelas frinchas, entre festoes e frangas, descortino, la embaixo, as aguas das Tres-Aguas. 
Tres? Muitas mais! A lagoa grande, oval, tira do seu polo rombo dois corregos, enquanto 
entremete o fino da cauda na floresta. Mas, ao redor, ha o brejo, imensa esponja onde tudo 
se confunde: trabeculas de canais, pontilhado de pogos, e uma finlandia de lagoazinhas sem 
tampa. : 

E as superficies cintilam, com raros jogos de espelho, com raios de sol, espirrando 
asterismos. E, nas ilhas, peninsulas, istmos e cabos, multicrescem taboqueiras, tabuas, 
taquaris, taquaras, taquariubas, taquaratingas e taquaragus. Outras imbauhas, mui tupis. E o 
buritizal: renques, aleias, arruados de buritis, que avangam pelo atoleiro, frondosos, 
flexuosos, abanando fiabelos, espontando espiques; de todas as alturas e de todas as idades, 
famllias inteiras, muito unidas: buritis velhuscos, de palmas contorcionadas, buritis- 
senhoras, e, tocando ventarolas, buritis-meninos. 

Agora, outro trilho, e desgo, pisando a humilde guaxima. Duas arvores adiantadas, 
sentinelas: um cangalheiro, de copa trapezoidal, retaca; e uma cajazeira que oscila os 
bronquios verdes no alto das forquilhas superpostas. Transponho um tracto de pantano. 
Conhego tres sendas dedalinas, que atravessam tremedal, ora em linguetas no chao mole, 
ora em largas pragas aterradas. Escolhi a trilha B. 



Porque nao e a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde cada lugar tem indicacao e 
nome, confomie o tempo que faz e o estado de alma do crente. 

Hoje, vamos, primeiro, as Rendas da Yara, para escutar de proximo os sete rumores do 
riacho, que desliza em ebuli^ao. Perto, no fresco da relva, na sombra da selva, no umido 
dos minadouros que cantam, donnem as avencas de folhagem minuciosa: a avenca- 
dourada, recurvando em torno ao espique as folhas-centopeias; e o avencao-peludo, que 
jamais se molha, mesmo sob os respingos. Muitos musgos clorlneos. A delicadeza das 
samambaias. E os velhos samambaiu9us. 

Aqui, convem: meditar sobre as belezas da castidade, reconhecer a precariedade dos gozos 
da materia, e ler a historia dos Cavaleiros da Mesa Redonda e da magica espada Excalibur. 
Mas nao posso demorar. A frialdade do recanto e de gripar um cristao facilmente, e 
tambem paira no ar finissima poeira de lapidacao de esmeraldas, que deve ser asmatizante. 

Agora vamos retroceder, para as tres clareiras, com suas respectivas arvores tutelares; 
porque, em cada aberta do mato, ha uma dona destacada, e creio mesmo que e por falta de 
sua licen?a que os outros paus ali nao ousam medrar. 

Primeiro, o “Venusberg” — onde impera a perpendicularidade excessiva de um jequitiba- 
vermelho, empenujado de liquens e rolico de fuste, que vai liso ate vinte metros de altitude, 
para entao reunir, em raqueta melhor que em guarda-chuva, os Seus quadrangulares ramos. 
Tudo aqui manda pecar e peca — desde a cigana-do-mato e a mucuna, cipos libidinosos, de 
flores poliandras, ate os cogumelos cinzentos, de aspiracoes mui ter renas, e a erotica 
catuaba, cujas folhas, por mais amarrotadas que Sejam, sempre voltam, bruscas, a se 
retesar. Vou indo, vou indo, porque tenho pressa, mas ainda hei de mandar levantar aqui 
uma estatueta e um altar a Pan. 

Um claro mais vasto, presidido pelo monumento da colher-de-vaqueiro, faraonica, que 
mantem a distancia cinco cambaras ruivos, magros escravos, obconicos, e outro camba 
maior, que tambem vem alinando de cima para baixo. Puro Egito. Passo adiante. 

Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Aguas. A suina, grossa, com poucos 
espinhos, marca o meio da clareira. Muito mel, muita bojui, jati, uru9u, e toda ra9a de 
abelhas e vespas, esvoa9ando; e formigas, muitas fonnigas marinhando tronco acima. A 
sombra e farta. E ha os ramos, que trepam por outros ramos. E as flores rubras, em cachos 
extremos — vennelhissimas, ofuscantes, queimando os olhos, escaldantes de vennelhas, cor 
de guelras de traira, de sangue de ave, de boca e baton. 

Todos aqui sao bons ou maus, mas tao estaveis e nao-humanos, tao repousantes! Mesmo o 
cipo-quebrador, que aperta faz estalarem os galhos de uma arvore anonima; mesmo o bebe- 
de-folha-rota, que vai pelas altas ramadas, rastilhando de copa em copa, por leguas, levando 
suas folhas perfuradas, picotadas, e sempre desprendendo raizes que irrompem de Junto as 
folhas e descem como fios de aranha para segurar outros troncos ou afundar no chao. Mas a 
grande eritrina, alem de bela, calma e nao-humana, e boa, mui bondosa — com ninhos e 
cores, a9ucares e flores, e cantos e amores e e uma deusa, portanto. 

— Uf! Aqui, posso descansar. 

Tiro o paleto e me recosto na coraleira. Estou entre o come90 do mato e um bra90 da lagoa, 
onde, alem do retrato invertido de todas as plantas tomando um banho verde no fundo, ja ha 
muita movimenta9ao. A face da lagoa em que bate o sol, toda esfarinhenta, com uma dan9a 



de petalas d’agua, ve-se que vem avan^ando para a outra, a da sombra. E a lagoa parece 
dobrada em duas, e o diedro e perfeito. 

— Chuaa... 

E a amerissagem de um pato bravo, que deve ter vindo de longe: tatalou e caiu, com onda 
espirrada e fragor de entrudo. O marrequinho de gravata e muito mais gentil: coincha no 
alto, escolhe o ponto, e aquatiza meigamente. Agora singra, rapido, puxando um 
enfivclamento de clrculos e um triangulo. Bordejando, desvia-se para nao abalroar as 
cairinas pesadas, que vao ondulando, de peito, e fazendo chapeleta grossa e esteira de 
espuma, como a mareta de um peixe. O marrequinho pousa tao proprio, aninhado e rodado, 
que a lagoa e que parece uma palma de mao, lisa e maternal, a conduzi-lo. O rabo e leme 
otimo: so com um jeito lateral, e o bichinho trunca a rota. Para. Balou?a. Sacode a cabe?a 
n’agua. Espicha um pezinho, pa ra alimpar o pescoQO. E vai juntar-se aos outros marrecos, 
que chegaram primeiro e derivam a bolina, ao gosto do vaivem da agua, redondos, tersos, 
com uma pata preta sob a asa e a cabeca aninhada nas plumas, bico para tras cada qual. 

Ja os ireres descem primeiro na margem, e fleam algum tempo no meio dos canicos. 
Devem ter ovos la. Os do frango- d’agua eu sei onde estao, muito bem ocultos entre as 
tabuas. 

As narcejas, ha tempo que vieram, e se foram. Os paturis ainda estao por chegar. Vou 
espera-los. Tambem pode ser que apareca alguma garca ou um jaburu, cegonhao seu 
compadre, ou que volte a vir aquele passaro verde-mar com pintas brancas, do qual 
ninguem sabe o nome por aqui. 

Agora, outra desconhecida, verde-escura esta, parecendo uma grande andorinha. Vem 
sempre. Tern voo largo, mas e ma nadadora. E incontentavel: toma seu banho de lagoa, vai 
la adiante no brejo, e ainda tenta ligeira imersao no riacho. 

E aquele? Ah, e o joao-grande. Nao o tinha visto. Tao quieto.. Mas, de vezinha — itchungs ! 

— tchungou uma piabinha E daqui a pouco ele vai pegar a descer e a subir o bico, uma 
porcao de vezes, veloz como a agulha de uma maquina de costura, liquidando o cardume 
inteiro de piabas. Corre o tempo. 

A lagoa esta toda florida e nevada de penugens usadas que os patos poem fora. E la esta o 
joao-grande, contemplativo, ao modo em que eu aqui estou, sob a minha corticeira de flores 
de crista de galo e coral. So que eu acendo outro cigarro, por causa dos mil mosquitos, que 
sao corja de demonios mirins. 

Do mais do povinho miudo, por enquanto, apenas o eterno cortejo das sauvas, que vao sob 
as folhas secas, levando bandeiras de pedacinhos de folhas verdes, e ja resolveram todos os 
problemas do transito. Ligeira, escoteira, zanza tambem, de vez em quando, uma dessas 
fonnigas pretas cacadoras amarimbondadas, que dao ferroadas de doer tres gritos. Mas aqui 
esta outra, pior do que a preta corredora: esta formiga-onca rajada, que vem subindo pela 
minha polaina. Esta com fome. Quer das provisoes. DesQO-a e ponho-lhe diante um grumo 
de geleia e alguns graos de farinha. Nao quis. Fugiu. Quern vai comer do meu farnel e todo 
o cla das quem-quem, esses trenzinhos serelepes, que tern ali perto a boca do seu 
fonnigueiro. Uma por uma, se atrevem; largam os globulos de terra, trocam sinais de 
antenas, circulam adoidadas e voltam para a cratera vermelha. Vou espalhar no chao mais 
comida, pois elas sao sempre simpaticas: ora um menino que brinca, ora uma velhinha a 



rezar. Como sera o deus das formigas? Suponho-o terrivel. Terrivel como os que o 
louvam... E isto e tambem com o louva-a-deus, que, acola, erecto, faz vergar a folha do 
junquilho. Ele esta sempre rezando, rezando de maos postas, com punhais cruzados. Mas, 
no domingo passado, este mesmo, ou um qual quer louva-a-deus outro, comeu o 
companheiro em oito minutos justos, medidos no relogio — deixou de lado apenas as rijas 
pernas-de-pau serrilhadas da vltima, e o seu respectivo colete... Foi-se. 

E assim tambem o tempo foi indo — nada de novo no rabo da lagoa, e aqui em terra firme 
muito menos — e chegou um momento sonolento, em que me encostei para dormir. 

Fiquei meio deitado, de lado. Passou ainda uma borboleta de paginas ilustradas, oscilando 
no voo puladinho e entrecortado das borboletas; mas se sumiu, logo, na orla das tarumas 
prosternantes. Entao, eu so podia ver o chao, os tufos de grama e o sem-sol dos galhos. Mas 
a brisa arageava, movendo mesmo aqui em baixo as carapinhas dos capins e as maos de 
sombra. E o mulungu rei derribava flores suas na relva, como se atiram fichas ao feltro 
numa mesa de jogo. 

Paz. 

E, pois, foi al que a coisa se deu, e foi de repente: como uma pancada preta, vertiginosa, 
mas batendo de grau em grau — um ponto, um grao, um besouro, um anu, um urubu, um 
golpe de noite... E escureceu tudo. 

Nem houve a qualquer coisa que d regra se conserva sob as palpebras, quando uma pessoa 
fecha os olhos: poento obumbramento roseo, de dia; tenue tecido alaranjado, passando em 
fundo preto, de noite, a luz. Mesmo no escuro de um foco que se apaga, remanescem seus 
vestigios, uma vaga via-lactea a escorrer; mas, no meu caso, nada havia. Era a treva, 
pesando e comprimindo, absoluta. Como se eu estivesse preso no compacto de uma 
montanha, ou se muralha de fuligem prolongasse o meu corpo. Pior do que uma camara - 
escura. Ainda pior do que o ultimo salao de uma gruta, com os archotes mortos. 

Devo ter perdido mais de um minuto, estuporado. Soergui. Tonteei. Apalpei o chao. Passei 
os dedos pelos olhos; repuxei a pele — para cima, para baixo, nas comissuras e nada! 
Entao, pensei em um eclipse totalitario, em cataclismos, no fim do mundo. 

Continuava, porem, a debulha de trilos dos passaros: o patativo, cantando classico na borda 
da mata; mais longe, as pombas cinzentas, guaiando soIuqos; e, aqui ao lado, um ara^ari, 

que nao musica: ensaia e reensaia discursos ironicos, que vai taquigrafando com esmero, de 
ponta de bico na casca da arvore, o pica-pau-chancha. E esse eu estava adivinhando: rubro.. 
verde, vertical, topetudo, grimpando pelo tronco da imbauba, escorando-se na ponta do 
rabo tambem. Taquigrafa, sim, mas para tempo nao perder, vai comendo outrossim as 
fonniguinhas tarns, que saem dos entrenos da imbauba, aturdidas pelo ratapla. 

E, pois, se todos continuavam trabalhando, bichinho nenhum tivera o seu susto. Portanto... 
Estaria eu... Cego?!... Assim a subito, sem dor, sem causa, sem previos sinais?... 

Bern, ate ha pouco, estava uma pedra solta ali. Tacteio. Ei-la. Bato com a mao, a procura do 
tronco da minha coraleira. Sim: a ponta da lagoa fica mesmo a minha firente. 

Tangi a pedra, e logo senti que pusera no ato notavel excesso de fore a muscular, O projetil 
bateu musical na agua, e deve ter caido bem no meio da flotilha de marrecos, que 



grasnaram: — Quaquaracuad O casal de patos nada disse, pois a voz das ipecas e so um 
sopro. Mas espadanaram, ruflaram e voaram embora. 

Entao, eu compreendi que a tragedia era negocio meu particular, e que, no meio de tantos 
olhos, so os meus tinham cegado; e, pois, so para mim as coisas estavam pretas. Horror!... 

Nao e sonho, nao e; pesadelo nao pode ser. Mas, quem que nao seja coisa passageira, e que 
daqui a instante eu nao irei tornar a enxergar? Louvado seja Deus, mais a minha boa Santa 
Luzia, que cuida dos olhos da gente!... “Santa Luzia passou por aqui, com o seu cavalinho 
comendo capim!.. .“ Santa Luzia passou por... Nao, nao passa coisa nenhuma. Estou 
mesmo e envolvido e acuado pela ma treva, por um escurao de transmundo, e sem atinar 
com o que fazer. Maldita hora! Mais momento, e vou chorar, me arrepelando, gritando e 
rolando no chao. 

Mas, calma... calma... Um minuto so, por esfor^o. Esperar um pouco, sem nervoso, que 
para tudo ha solu9ao. E, com duas engatinhadas, busco maneira de encostar-me a arvore: 
cobrir bem a retaguarda, primeira coisa a organizar. 

Tiro o relogio. So o tique-taque, claro. Experimento um cigarro — nao presta, nao tern 
gosto, porque nao posso ver a fuma9a. Espera, ha alguma coisa... Passos? Nao. Vozes? 
Nem. Alguma coisa e; sinto. Mas, longe, longe... O cora?ao esta-me batendo forte. 
Chamado de amea9a, vaga na fonna, mas seria: perigo premente. Capto-o. Sinto-o direto, 
pessoal. Vem do ma to Vein do sul. Todo o sul e o perigo. Abraco-me com a suina. O 
cora9§o ribomba. Quero correr. 

Nao adianta. Longe, no sul. Que sera? “Quem sera?”... E meu amigo, o poeta. Os bambus. 
Os reis, os velhos reis assirio-caldaicos, belos barba9as como reis de baralho, que gostavam 
de vazar os olhos de milhares de vencidos cativos? Sao meros mansos fantasmas, agora; 
sao meus. Mas, entao, qual sera a realidade, perigosa, no sul? Nao, nao e perigosa. E amiga. 
Outro chamado. Uma ordem. Energica e aliada, profunda, aconselhando resistencia: 

— ‘Giienta o relance, ize! 

Respiro. Dilato-me. E grito: 

— E aguento mesmo! 

Eco nao houve, porque a minha clareira tern boa acustica. Mas o tom combativo da minha 
voz derramou em mim coragem. E, imediatamente, abri a tomar ar fundo, movendo as 
costelas todas, sem pedir licen9a a ninguem. Vamos ver! 

Vamos ver o faz-nao-faz. Estou aqui num lugar aonde ninguem mais costuma vir. Se tento 
regressar tacteando e trope9ando, posso cair facil no brejo e atolar-me ate dois ou cinco 
palmos para cima do couro-cabeludo; posso pisar perto de uma jararacu9u matadora; posso 
entranhar-me demais pelo esconso, e Hear perdido de todo. On9as de-verdade nao ha por 
aqui; mas um maracaja faminto, ou uma maracaja mae, notando-me assim - mal-seguro, 
nao darao dois prazos para me extinguir. Mau! So agora e que vejo o ruim de se estar no 
mato sem cachorro. 

De bom aviso e puxar a espingarda mais para perto de mim. Bem. E se eu der uns tiros? 
Inutil. Quem ouvir pensara que estou atirando aos nhambus, claro. Pois nao vim ca9ar?... 
Agora, se eu nao voltar a casa a hora normal, havera alanne, vira gente a minha procura, 
acabarao por encontrar-me. E isto. Devo esperar, quieto. 



Tempo assim estive, que deve ter sido longo. Ouvindo. Passara toda a minha atencao para 
os ouvidos. E entao descobri que me era possivel distinguir o guincho do paturi do coincho 
do ariri, e ate dissociar as corridas das preas dos pulos das cotias, todas brincando nas 
folhas secas. 

Escuto, tao longe, tao bem, que consigo perceber o pio labial do joao-pinto — que se 
empoleira sempre na sucupira grande. Agora, uma galinhola cloqueou, mais perto de mim, 
como uma franga no primeiro choco. Deve ter assestado o rostro por entre os juncos. Mas o 
joao-pinto, no posto, continua a dar o seu assovio de a?ucar. 

Tao claro e inteiro me falava o mundo, que, por um momenta, pensei em poder sair dali, 
orientando-me pela escuta. Mas, mal que nao sendo fixos os passarinhos, como pontos-de- 
referencia prestavam muito pouco. E, alem disso, os sons aumentavam, multiplicavam-se, 
chegando a assustar. Jamais tivera eu noticia de tanto silvo e chilro, e o mato cochichava, 
cheio de palavras polacas e de mil bichinhos tocando viola no oco do pau. 

E — nisso, nisso — mexeu-se, sem meu querer, algum rodel, algum botao em minha 
cabe9a, e, voltei a apanhar a emissora da ameaca. Perigo! Grande perigo! Nao devo, nao 
posso ficar parado aqui. Tenho, ja, ja, de correr, de me atirar pelo mato, seja como for! 

Vamos! E por que nao? Eu conhe^o o meu mato, nao conhe^o? Seus pontos, seus troncos, 
cantos e recantos, e suas benditas arvores todas — como as palmas das minhas maos. A ele 
vim por querer, e certo, mas agora vou precisar dos meus direitos, para defender o barato, e 
posso falar fala cheia, fora de devaneios, evasoes, lembran?as. Mesmo sem os olhos. 
Vamos! 

Ando. Ando. Sera que andei? Uma cigarra sissibila, para dizer que estou comico. Fez-me 
bem. Mas, onde estarei eu, aonde foi que vim parar? Pior, pior. Perdi o amparo da grande 
suina. Perdi os croticos das criacoes de pena da lagoa. E aqui? Este lugar e caminho de 
vento, e dos rumores que o vento traz: o sabrasil, a brisa, atrita as rendilhas das grimpas; as 
frondes do cangalheiro larfalham; as palmas da palmeira-leque afiam em papelada; e 

— pa-pa-pa-pa — o pau-bate-caixa, golpeado nas folhas elasticas, funciona eloqiiente. 

Tomo nota: esta soprando do sudoeste; mas, mal vale: daqui a um nadinha, mudara, sem 
explicar a razao. 

E agora? Como chegar ate a estrada? Quern sabe: se eu gritar, talvez alguem me escute, por 
milagre que seja. Grito. Grito. Grito. Nada. Que posso? Nada. E dai? Por mim mesmo, nao 
sou homem para acertar com o rumo. Tomo folego. Rezo, enfezo. Lembro-me de “Quem- 
Sera”. E entao?: 

" para a esquerda fui, conti go. 

Coraqao soube escolher. ” 

Sim. Mas, e as aves, e os grilos? Os pombos de arribada, transpondo regioes estranhas, e os 
patos-do-mato, de lagoa em lagoa, e os machos e femeas de uma por^ao de amorosos, 
solitarios bichinhos, todos se orientando tao bem, sem mapas, quando estao em seca e 
precisam de ir a meca?... O instinto. Posso experimentar. Posso. Vou experimentar. Ir. Sem 
tomar dire9§o, sem saber do caminho. Pe por pe, pe por si. Deixar que o caminho me 
escolha. Vamos! 



Vamos. Os primeiros passos sao os piores. Maos esticadas para a frente, em escudo e 
reconhecimento. Nao. Pe por pe, por si. Um cipo me da no rosto, com mao de homem. Pulo 
para tras, pulso um murro no vacuo. Caio de nariz na serapilheira. Um trem qualquer 
tombou da capanga. O binoculo. Limpo-me das folhinhas secas. Para que? Rio-me, de mim. 
Sigo. Pe .... pe, pe por si. A folhagem vai-se espessando. Ha, de repente, gorjeio de um 
bicudo. Meus olhos o ouvem, tambem: cordel suspenso, em que se vao dando lacos. Uma 
coisa me arranca, de puxao no ombro. Cipo-vem-ca, ou um tripa-de-porco. A estrada! Pe 
por pe, pe por si. Uma cigarra se esfrega e perfura. Cicia duas espirais doiradas. Ai! Uma 
testada em tronco. O choque foi rijo. Mas, a arvore? Casca enrugada, escamosa.. Um pau- 
de-morcego? Um angico? Pe por pe... Vem alguem! atras de mim, outra pessoa 
chocalhando as folhas? Paro. Nao ninguem. Vamos. Outra esbarradela, agora contra um 
tamboril, garanto. Cipos espinhentos, cipos cortinas, cipos cobras, cipos chicotes, cipos 
bravos humanos, cipos serpentinas — uma cordoalha que nao se acaba mais. Pe por p... 
Outra arvore que nao me ve, ai! E a colher-de-vaqueiro: este aroma, estes ramos densos, 
esta casca enverrugada de resinas — sei, como se estivesse vendo vista a sua profusao de 
flores rosadas. Vamos. Cheiro de musgo. Cheiro de humus. Cheiro de agua podre. Um 
largo, sem obstaculos. Lama no chao. Pes no fofo. De novo, as arvores. O reco-reco de um 
roedor qualquer. Estou indo muito ligeiro. Um canto arapongado, desconhecido: cai de 
muito alto, pesado, a prumo. De metal. Canso-me. Vou. Pe por pe, pe por si... Peporpe, 
peporsi... Pepp or pepp, epp or see... Pepe orpepe, heppe Orcy... 

Mas, estremeQO, praguejo, me horrorizo. O alhum! O odor maci$o, doce-ardido, do pau- 
d’alho! ReconheQO o tronco. Deve haver uma aroeira nova, aqui ao lado. Esta. Acerto com 
as folhas: esmagadas nos dedos, cheiram a manga. E ela, a aroeira. Sei desta aberta fria: 
tern sido o ponto extremo das minhas tentativas de penetra?ao; alem daqui, nunca me 
aventurei, nos passeios de mato a dentro. 

Entao, e por caminhos tantas vezes trilhados, o instinto soube guiar-me apenas na direcao 
pior — para os fundoes da mata, cheia de paludes de aguas tapadas e de al^apoes do barro 
comedor de pesos?!... 

Ferido, moido, contuso de pancadas e picado de espinhos, aqui estou, ainda mais longe do 
meu destino, mais desamparado que nunca. Angustio-me, e chego a pique de chorar alto. 
Deus de todos! Oh... Diabos e diabos... Oh... 

Nisso, calei-me. 

Mas, ai, outra vez, chegou a ordem, o brado companheiro: 

— “Giienta o relance, Ize”... 

E, justo, nao sei por que artes e partes, Aurisio Manquitola, um longinquo Aurisio 
Manquitola, brandindo enorme gritou tambem: 

— “Tesconjuro! Tesconjuro!”... 

Da desordem... Da desordem... E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza-brava de Sao 
Marcos. Minha voz mudou de som, lembro-me, ao proferir as palavras, as blasfemias, que 
eu - de cor. Subiu-me uma vontade louca de derrubar, de esmagar, destruir... E entao foi so 
a doideira e a zoeira, unidas a um pavor crescente. Corri. 



As vezes, eu sabia que estava correndo. As vezes, parava — e o meu ofego me parecia o 
arquejar de uma grande fera, que houvesse estacado ao lado de mim. 

E horror estranho ri^ava-me pele e pelos. A amea^a, o perigo, eu os apalpava, quase. Havia 
olhos maus, me espiando. Arvores saindo de detras de outras arvores e tomando-me a 
dianteira. E eu corria. 

Mas, num momenta, cessou o mato. Elm cavaleiro galopou, acola, e o tinir das ferraduras 
nas pedras foi um tom de alivio. 

Grunhos de porcos. Os porcos do Joao Mangolo. Joao Mangold! 

— Apanha, diabo! — esmurrei o ar, com formidavel intencao. 

Porque a amea^a vinha cia casa do Mangold. Minha furia me empurrava para a casa do 
Mangold. Eu queria, precisava de extenninar o Joao Mangold!... 

Pulei, sem que tivesse necessidade de ver o caminho. Dei, esbarrei no portal. Entrei. 
Mulheres consulentes havia, e gritaram. E ouvi logo o feiticeiro, que gemeu, 
choramingando: 

— Espera, pelo amor de Deus, Sinho! Nao me mata! 

Fui em cima da voz. Ele correu. Rolamos juntos, para o fundo da choupana. Mas, quando 
eu ja o ia esganando, clareou tudo, de chofre. Luz! Luz tao forte, que cabeceei, e afrouxei a 
pegada. 

Precipitei-me, porem, para ver o que o negro queria esconder atras do jirau: um boneco, 
bruxa de pano, especie de ex- voto, grosseiro manipanQO. 

— Conte direito o que voce fez, demonio! — gritei, aplicando-lhe um trompaco. 

— Pelo amor de Deus, Sinho... Foi brine adeira... Eu costurei o retrato, p’ra explicar ao 
Sinho... 

— E que mais?! — outro safanao, e Mangold foi a parede e voltou de viagem, com 
movimentos de rota?ao e transla^ao ao redor do sol, do qual recebe luz e calor. 

— Nao quis matar, nao quis ofender... Amarrei so esta tirinha de pano preto nas vistas do 
retrato, p’ra Sinho passar uns tempos sem poder enxergar... Olho que deve de ficar fechado, 
pra nao precisar de ver negro feio... 

Havia muita ruindade mansa no paje espancado, e a minha raiva passara, quase por 
completo, tao glorioso eu estava. Assim, achei magnanimo entrar em acordo, e, com 
decencia, estendi a bandeira branca: uma nota de dez mil-reis. 

— Olha, Mangold: voce viu que nao arranja nada contra mim, porque eu tenho anjo bom, 
santo bom e reza-brava... Em todo o caso, mais serve nao termos briga... Guarda a pelega. 
Pronto! 

Sai. As mulheres, que haviam debandado para longe, me espreitavam, espantadas, porque 
eu trazia a roupa em trapos, e sangue e esfoladuras em todos os possiveis pontos. 

Mas recobrara a vista. E como era bom ver! 



Na baixada, mato e campo eram concolores. No alto da colina, onde a luz andava a roda, 
debaixo do angelim verde, de vagens verdes, um boi branco, de cauda branca. E, ao longe, 
nas prateleiras dos morros cavalgavam-se tres qualidades de azul. 



“A barata diz que tem sete saias de filo... 

E mentira da barata: 
ela tem uma so. ” 
(Cantiga de roda.) 


Corpo fechado 

Jose Boi caiu de um barranco de vinte metros; ficou com a cabeleira enterrada no chao e 
quebrou o pescoco. Mas, meio minuto antes, estava completamente bebado e tambem no 
apogeu da carreira: era o “espanta-pra9as”, porque tinha escaramu9ado, uma vez, um cabo e 
dois soldados, que nao puderam reagir, por serem apenas tres. — Voce o conheceu, Manuel 
Fulo? 

— Mas muito!... Bom homem... Muito amigo meu. So que ele andava sempre cocando a 
cabe9a, e eu tenho um medo da nado de piolho... 

— Podia ser sinal de indecisao... 

— Eu acompanhei ate o enterro. Nunca vi defunto tao esticado de comprido... Caixao 
especial no tamanho: acho que levou mais de pe9a e meia de galao... 

— E quern tomou o lugar dele? 

— Lugar? O sujeito nao tinha cobre nem p’ra um bom animal de sela.., O que ganhava ia 
na pinga... Mao aberta... 

— Mas, quern ficou sendo o valentao, depois que ele morreu? 

— Ah, isso teve muitos: o Desiderio... 

— Cuera? 

— Caba9a... Se que era bruto como ele se, e os outros tinham medo dele. Cavalo coiceiro... 
Comigo nunca se engra90u! 

— Como acabou? 

— Acabou em casa de grades. Foi romper aleluia na cidade, e os soldados abotoaram o 
filho da mae dele... Nao voltou aqui, nunca mais... 

— E o tal Dejo? 

— Esse foi depois... Antes teve o Miligido... E o nome daquele era Adejalma, nome bobo, 
que nem e de santo... Um peste. Muita prosa, muita farroma, mas eu virei o cujo do avesso! 
Me respeitou! Me respeitou, seu doutor! 

— Briga, Manuel? 



— Lhe conto, seu doutor. Foi na venda: eu estava comprando cadargo de roupa, coisa de 
paz... O homem ja veio chegando enjoado, me olhando com cara de herege... Negaceou. 
Depois, virou p’ra o Percio, que era caixeiro nesse tempo, e perguntou: “O senhor tern at 
dessa rag a de faca que entra na barriga e murgueia ?” E olhou p’ra mim, outra vez, p’ra ver 
se eu estava com receio,.. 

— E voce, Manuel Fulo? 

— Eu ia serrar de cima, mas nem nao tive tempo, porque nessa horinha vinha entrando um 
tropeiro da Soledade, que era homem duro, e pensou que a ofensa era p’ra ele... E aquilo foi 
o tropeiro dando um murro no balcao, e tossindo, e perguntando tambem p’ra o Percio: 
“Por falar nisso, o senhor nao tera tambem dessa raga de bala que bate na testa e chateiaV.” 
Pois ai o Adejalma se riu de medo, e disse que estava era brincando... 

— Mas, entao, Manuel, como foi que voce virou o Dejo pelo avesso? 

— Ara, ara, seu doutor! Se o tropeiro nao tivesse entrado, eu fazia desordem, e fazia 
mesmo... Porque, depois, o cachorro do Adejalma ainda me perguntou, se por deboche, 
porque ele estava cansado de saber quern eu era: “Como e que voce chama, rapaz?”... 

— E voce? 

— Eu pus a mao na coronha da garrucha, e respondi: “Se eu perguntando p’r’a minha 
mae”... 

— E ele? 

— Um desgracado! Era se ele bulir, e eu mais o tropeiro mandavamos o corpo dele p’ra o 
quincumbim... Aquele sujo! Assassino! Tralha! 

— Que raiva e essa, fora de hora, Manuel? 

— Pois o senhor nao imagina que, ao depois, o miseravel desse Adejalma, se por medo da 
minha macheza, me convidou, mais o tropeiro, p’ra beber com ele e fazer companhia?... O 
tropeiro agradeceu e nao aceitou, mas eu fui, porque nao sou soberbo... Pois o senhor nao 
acredita que o canalha foi encomendando despesas, e me elogiando e respeitando, ate que 
eu fiquei assim meio escurecido, e ai ele foi-s’embora e me deixou sozinho p’ra eu ter de 
pagar tudo, por perto de uns quatro mil reis E ou nao e p’ra uma pessoa correta ter raiva? E 
ou nao e?L. Cachorro! Morreu de erisipela na cara... 

— E o Miligido? 

— Esse era bom... Homem justo. O que ele era era preto... Mais preto do que os outros 
pretos, engomado de preto... Eu acho que ele era preto ate por dentro! Mas foi meu amigo. 
Valentao valente, mesmo. Um dia ele me deu uma escova de dente, quase nova... Eu acho 
que ele encontrou a tal nalgum lugar e nao sabia que serventia aquilo tinha... 

— Matou muita gente, o Miligido? 

— Quase nenhum, que eu esteja lembrado... Tambem, todo o mundo tinha medo dele... 
Cada um dizia amem antes de ele rezar o fim da reza... Esta vivo, mas nao e valentao mais. 
Muito velho... Deve de andar beirando uns setenta... Agora... 

— Agora, o valentao e o Targino... 



— Nem fala, seu doutor. Esse e ruim mesmo inteirado... Nao respeita nem a honra das 
familias! E um flagelo... 

— Mas nao parece... 

— O que?! Aquilo e cobra que pisca olho... Quando ele em birra, briga ate com quem nao 
quer brigar com ele... Nenhum dos outros nao fazia essa maldade.., O senhor acha que isso 
e regra de ser valentao? Eu sei que, por causa de uns assim, ate o Governo devia era de 
mandar um quartel de soldados p’ra aqui p ‘ra a Laginha... 

— Voce tern raiva desse, tambem, Manuel? 

— Nao e raiva, nao seu doutor: e gastura... Esse-um e maligno e esta ate excomungado... 
Ele e de uma turma de gente sem-que-fazer, que comeram came e beberam cachaca na 
frente da igreja, em sexta-feira da Paixao, so p’ra pirracar o padre e experimentar a 
paciencia de Deus... Eles todos ja foram castigados: o Roque se afogou numa agua rasinha 
de enxurrada.., ele estava de chifre cheio... Gervasio sumiu no mundo, sem deixar rasto... 
Laurindo, a mulher mesma torou a cabe?a dele com um machado, uma noite.., foi em 
Janeiro do ano passado... Camilo Matias acabou com mal-de-lazaro... So quem esta 
sobrando mesmo e o Targino. E o castigo demora, mas nao falta... 

— Mas, nesta sob ran ca, ele e quem vai castigando os outros, por conta propria, Manuel 
Fulo... 

— Deixa ele, seu doutor... P’ra cavalo ruim, Deus bambeia a redea... Um dia ele encontra 
outro mais grosso... Eu ja estou vendo o diabo, com defunto na cacunda! ... Esse sujeitinho 
ainda vai ter de dancar de ceroula, seu doutor! Isto aqui e terra de gente brava... 

— Verdade, Manuel? 

— Pode aprovar, seu doutor. Ate Joao Brandao, que foi patente no clavinote, deu volta, 
quando passou por aqui... Meu pai viu isso... Joao Brandao vinha vindo p’ra o norte, com 
os seus homens, diz-se que ia levando annas p’ra o povo de Antonio Conselheiro, mais de 
uns vinte burros, com as cangalhas encalcadas... Na passagem de onde hoje e a ponte da 
Quininha, tiveram um tiroteio com os soldados... Isto aqui e uma terra terrlvel, seu doutor... 
Eu mesmo... O senhor me ve mansinho deste jeito, mas eu fui batizado com agua quente... 

E assim falou Manuel Fulo. 

Jose Boi, Desiderio, Miligido, Dejo... So podia haver um valentao de cada vez. Mas o 
ultimo, o Targino, tardava em ceder o lugar. O challenger nao aparecia: rareavam os 
nascidos sob o signo de Marte, e Laginha estava, na ocasiao, mal provida de bate-paus. 

Havia, sim, os sub-valentoes, sedentarios de mao pronta e mau genio, a quem, por garantia, 
todos gostavam de dar os filhos para batizar. 

Os do-Quintiliano, por exemplo. Eram dois ou tres irmaos, que mandavam na Vargem, 
especie de arrabalde que prolongava o arraial para la da linha ferrea. Um dia, apareceu — 
papel pregado em arvore — um “pasquim”, satira anonima, desabafo de algum oprimido: 

“A Sofia mais os filho o /astro. 

A Guilir o trem. 

Joao do Quintiliano prosa com o que nao tern. 



Cala a boca gente, que o Quintiliano envem! 

Sebastiana mais a Lina passam bem. 

Agora vira da outra banda. 

Viva o povo da rua da Avenida, 

Quern fez isto foi o Tonico da Rabada. ” 

Antonico da Rabada protestou: por todos os santos e mais deus-do-ceu, a luz que alumia, 
esta cruz, e a alma da sua mae, que nao tinha escrito nada. E se escondeu. 

Joao do Quintiliano saiu furioso, recendendo a cachaca, brandindo as armas, gritando 
desaforos a esmo; esbarrou no moirao da portela, tinha a cara encruada de dor-de-dente, 
deu tiros para cima, levava uma flor amarela no peito, e, junto com os parentes, conflagrou 
a Vargem. Muita porretada, algumas facadas, e foi um dia-de-domingo no meio da semana, 
porque ninguem trabalhou, Os do-Quintiliano andavam, casa por casa, procurando o editor 
responsavel. Entao, alguem pensou, naturalmente, no Manuel Baptista, o Aretino do arraial. 
Foram atras dele, para a satisfacao, e encontraram-no no paiol do Joao Italiano, dando 
escola para os meninos do negociante. 

Mas Manuel Baptista ficou bravo: vissem la se ele era homem para andar pregando em 
arvore bobagens sem assinatura! E com tantos erros! Ele entendia de gramatica, e seus 
pasquins, muito bem caprichados, sempre numa meia folha de papel almaco, so eram lidos 
por pessoas capazes de aprecia-los, e, mesmo assim, tendo cada um de solicitar a sua vez, 
com muito empenho! E, como prova, exibiu e leu, muito digno e neurastenico, a sua ultima 
producao, que debochava de muitas atualidades, tenninando, como sempre, com o seu 
nome, bem rima do, no verso final: 

"Essa historia de phonetica 

eu nunca pude entende! 

E tao feio se assigna 

Manuel Batista, sem P!.. 

Joao do Quintiliano ouviu, respeitoso, humilhado pelo poder da arte e da ciencia. Pediu 
desculpas e veio reproduzindo, em sentido contrario, a peregrinacao suburbana, dando pan 
cada em todo o pessoal com quern antipatizava. E so de tardinha, esfalfado, suado, foi que 
achou de bom aviso por uma pe dra em cima da questao. 

Pois foi nesse tempo calamitoso que eu vim para Laginha, de morada, e fui tomando de 
tudo a devida nota. 

O arraial era o mais monotono possivel. Logo na chegada, ansioso por conversas a beira do 
fogo, desafios com viola, batuques e cavalhadas, procurei, procurei, e quebrei a foice. As 
noites, principalmente, impressionavam. Casas no escuro, rua deserta. Raro, o pataleio de 
um cavalo no cascalho. O responso pluralissimo dos sapos. Um so latido, magico, feito por 
muitos cachorros remotos. Grilos finfininhos e bezerros fonfonando. E pronto. 

— Mas, gente, que e que voces fazem de-noite? 

— De noite, a gente lava os pes, come leite e dorme. 



Agora, aos domingos, so aos domingos, gente como enchente. Cavalos, burros e ainda 
outros cavalos, amarrados em frente as casas — e al foi que fiquei conhecendo o prestimo 
daqueles postes de guaranta ou de aroeira, cheios de argolas e plantados por toda a parte. 
Vinha povo extraldo e exumado de tudo quanto era grota e biboca, num raio de legua e 
meia. Tocava o sino, reinava o divino. E, depois da missa, derramava-se pelas duas ruas a 
balburdia sarapintada das comadres, com o cortejo dos homens: olhando muito para as 
pontas das botinas, assim joao gouveia-sapato-sem-meia, ou de meias e chinelos — mas so 
os que estavam de purgante. 

Fastio. Ha, neste mundo, muito tamanho de papo: pequi, pe ra, laranja, coco da Bahia. Um 
boi que tenha um chifre mais baixo que o outro e bisco, e o de cabeca negra com uma pinta 
branca na testa e silveiro. E os pretos vendem a vida pela festa do Congado, que, por sinal, 
leva tres dias, mas exige ensaios que devem durar o ano inteiro. 

Entao foi que me mostraram o valentao Targino. Era magro, feio, de cara esverdeada. 
Usava botinas e meias, e ligas que prendiam as meias por cima dos canos das calqas. E nao 
ria, nunca. Era uma pessoa excedente. Nao me interessou. 

Agora, o Manuel Fulo, este, sim! Um sujeito pingadinho, quase menino — “pepino que 
encorujou desde pequeno” — cara de bobo de fazenda, do segundo tipo ; porque toda 
fazenda tern o seu bobo, que e, ou um velhote baixote, de barba rara no queixo, ou um 
eterno rapazola, meio surdo, gago, glabro e alvar. Mas gostava de fechar a cara e roncar 
voz, todo enfarruscado, para mostrar brabeza, e so por descuido sorria, um sorriso manhoso 
de dono de hotel. E, em suas fcicoes de cabure insalubre, amigavam-se as marcas do sangue 
aimore e do galico herdado: cabelo preto, corrido, que boi lambeu; dentes de fio em meia- 
lua; malares pontudos; lobo da orelha aderente; testa curta, fugidia; olhinhos de vies e nariz 
peba, mongol. 

Era de uma apocrifa e abundante familia Veiga, de uma veiguissima veigaria molambo- 
mazelenta, tribo de trapeiros fracassados, que se mexiam daqui p’r’ali, se queixando da lida 
e da vida: “ Um maltirio”... — ; uns homens que trotavam leguas a bordo de uma egua 
magra, empilhados um na garupa, um na sela, mais um meninote no arcao para virem 
vender no arraial um cacho de banana-ouro, meio saco de polvilho pubo, ou uma pele de 
raposao. 

Mas, com o Manuel Veiga — vulgo Manuel Flor, melhor mente Mane Fulo, as vezes Mane 
das Mocas, ou ainda, quando xingado, Mane-minha-egua, — outros eram os 
acontecimentos e definitiva a ojeriza: nao trabalhava mesmo, de jeito nenhum, e gostaria de 
saber quern foi que inventou o trabalho, para poder tirar vinganca. Por isso, ou por qualquer 
outro motivo, acostumei-me a trata-lo de Manuel Fulo, que nao deixava de ser uma boa 
variante. 

Comeqou por falar-me de um innao seu, que tinha uma galinha d’ angola domesticada e 
ensinada, que dormia debaixo do jirau. Nao acreditei. Mas pessoas respeitaveis afiancaram 
o fato, ajuntando que, alem da cocar mansinha, o rapaz conservava um rato enjaulado, 
pretendendo obter que ele e um gato de rajas se fizessem amigos de infancia. Tive de pedir 
desculpas ao Manuel. E, ai, ficamos otimos amigos. Mais o admirei, contudo, ao saber que 
ele era o unico no arraial a comer cogumelos, com carne, a moda de quiabos. Nao um urupe 
qualquer do mato, nem esses fungos de formato obsceno, nem as orelhas-de-pau, nem os 
chapeus-de-sol-de-sapo, nem os micetos que crescem na espuma seca dos regos de 



enxurrada, nao senhor! So o tortulho amarelo do chao das queimadas, “ champignon ” 
gostoso, o simpatico carapicum. Provei. Exultei. E a nossa amizade cresceu. 

O meu amigo gostava de mogas, de cachaga, e de conversar fiado. Mas tinha a Beija-Flor. 
Ah, essa era mesmo um motivo! Lima besta ruana, de cruz preta no dorso, lisa, vistosa e 
lustrosa, sabia e mansa — mas so para o dono. Tinha apenas um defeito: era nhata; e as 
maxilas erradas impediam-na de tosar os talos, ja rentes a terra, da ultima relva da seca, e 
nao deixavam que ela rasoirasse os brotos cio primeiro capim das aguas. Mas tinha custado 
mais de conto de reis, num tempo em que os animais nao valiam quase nada, e era o 
orgulho do Manuel Fulo. 

Mais do que isso, era o seu complemento: juntos, centaurizavam gloriosamente. 

Aos domingos, Manuel Fulo era infalivel: — Vim p’r’a missa... — dizia. Mas chegava 
sempre atrasado, com o povo saindo da igreja; e entao corria, um por um, todos os 
botequins e bitaculas, reclamador, dificil, mal-encarado, importante. Gostava, principal e 
fatalmente, de afirmar que era filho natural do Nho Peixoto, o maior negociante do arraial; 
e isso, depois da posse da Beija-Flor, constituia a razao da sua importancia. 

De tardinha, na hora de pegar a estrada, tocavam, tardos: ele, tonto qual jamais outro, 
perdia logo a perpendicularidade, e se abragava ao pescoco da mula, que se extremava em 
cuida dos e atencoes. Se a barrigueira estava frouxa e o arreio meio caindo, Beija-Flor 
estacava e licava muito quieta. Sabia tambem abrir porteiras e era por causa dessa e de mais 
outras habilidades que Manuel Fulo conseguia chegar em casa. “Nem minha mae nao 
cuidava melhor de mim, assim!”... 

Mas, quando era para se mostrar no comercio, antes dos descalabros alcoolicos, o meu 
amigo caprichava em forcar a anda dura da burra, fomecendo-lhe pouca redea e fazendo-a 
pedalar, garbosa, cranio alto, bate crina, como um cavalo de esquadrao. — Quando eu entro 
no arraial, amontado na minha mulinha formosa, que custou conto e trezentos na baixa, 
todos fleam gemendo de raiva de inveja, mas falam baixinho uns p’ra os outros: — “La 
vein Mane Fulo, na sua Beija-Fulo, aferrada dos quatro pes e das maos tambem!”... 

— E voce, Manuel? 

— Tenho pena deles... 

— E as mogas? 

— Nao falo nisso. Comega em olho e acaba em honra... E negocio de honra e na faca! 

Pois bem, Manuel Fulo dera para visitar-me, mais que diariamente. E, como a Beija-Fulo 
depressa aprendia as coisas, assustei-me bastante, numa tarde em que ela veio escoucear 
minha porta, com o seu proprietario escornado em cima do arreio, na mais concreta 
abstragao. Beija-Fulo queria entrar, por forga, talvez para despejar o Manuel em cima de 
algum catre. Entao, eu esvaziei um jarro d’agua na cabega do cava leiro, e depois perguntei 
aonde ele pretendia ir. Perene e solene, respondeu: 

— Eu?!... Eu: Toes, Militdes, Canindeis, Maquineis! 

Loucura, porque nem nunca que ele havia de poder chegar a fazenda do Tao, nem na do 
Militao, pior ainda no Caninde, nem nunca que nunca no Maquine, principalmente com a 



Beija-Fulo assim disposta a arrombar portas e ir embocando no domicilio de gente 
importante. 

Ora pois, um dia, um meio-dia de mormago e modorra, gritaram “6 de casa!” e eu gritei “6 
de fora!”, e ai foi que a historia comecou. Bom, fui ver. Era uma rapariguinha risonha e 
redonda, peituda como uma perdiz. Bonita mesmo, e diversa, com sua pele muito clara e os 
olhos cor de chuchu. Pasmou parada, e virou pitanga, pois nao contava decerto encontrar 
gente de cidade e gravata. Animei-a: 

— Ha? 

Entao ela me disse que ia casar, e que por isso estava percorrendo o arraial, pedindo 
“adjutorio”. Dei, com prazer, o “adju- torio”, mas perguntei quern era o noivo. Era o 
Manuel! 

— Fulo? 

— Sim, senhor... 

E la se foi embora a noivinha ditosa, mais a dona idosa que a acompanhava. A bem dizer, 
eram cor de abobora os seus olhos. Tinha ate um respingo de sardas, eu vi. 

— Com que, hein, seu Manuel Fulo, Mane das Mogas, que vai casar! 

Manuel Fulo viera ver-me, nessa mesma tarde, chamando-me de flor dos doutores e 
pedindo para beber cerveja p’ra eu pagar. 

— Caso mesmo. E este sangue de Peixoto! Nao tern outro jeito... 

— Que voce casa, ja sei, e bem que podia, antes, ter-me participado. E voce nao e Peixoto, 
e Veiga, dos Veigas do Sao Thome... 

— Vou lhe contar, seu doutor: sou filho natural de Nho Peixoto! O senhor nao reparou que 
eu nao sou branquelo nem perrengue como esses Veigas?... Meu pai e meu pai por cortesia, 
e eu respeito... Mas sou mesmo e Peixoto. Raga de gente braba! Eu ca sou assim: estou 
quieto, nao bulo com ninguem... Mas, nao venham mexer comigo! porque desfeita eu nao 
levo p’ra casa, e p’ra desaforo grosso a minha Beija-Fulo nao da condugao... 

— Bom, Manuel Fulo Peixoto, sua noiva e bonita... 

— Nao cagoa, seu doutor. Isto eu sei que ela nao e, por causa que eu ainda nao estou cego. 
Mas, sacudidona, boazinha e trabalhadeira, ela e... O senhor nao acha? 

— Acho. Bem, Manuel, vamos tomar cerveja, para festejar o noivado! 

Preferi fossemos para a venda, porque sabia que Manuel Fulo gostava de exibir a nossa 
amizade. E, mal nos sentamos nas cadeiras dobradigas, fui perguntando: 

— Me conta, Manuel, voce gosta mesmo dela? 

— Amo! isso, la, amo mesmo, seu doutor... 

— Faz bem, Manuel, faz bem... 

Entao nos desolhamos, e pegamos a pensar, cada um para o seu lado, ate que Manuel 
suspirou e explicou: 



— E o jeito. Eu so queria treis coisas so: ter uma sela mexicana, p’ra arrear a Beija-Fulo... 
E ser boticario ou chefe de trem-de-ferro, fardado de bone! Mas isso mesmo e que ainda e 
mais impossfvel... A pois, estando vendo que nao arranjo nem trem-de-ferro, nem fannacia, 
nem a sela, me caso... Me caso! seu doutor... 

E Manuel Fulo babou cerveja queixo abaixo, mas seus olhos ficaram serios. 

— Mas voce nao gosta da moga, Manuel Fulo? 

— Gosto sim. Ja estamos criando amor. Ela e boazinha... Pobre como eu... Mas eu queria 
uma sela mexicana, um arreio de gaucho, graudo, com bordados no couro dos estribos, com 
topete adiante e cabide de prego p’ra o lago, no santantonio... A1 e que era! A1 e que era, 
seu doutorzinho meu amigo!... 

— Chega de beber, Manuel Fulo Peixoto meu amigo... 

— Eu ca nao estou beb’do nenhuns-nada\ Estou e com raiva. Sangue de Peixoto nao e 
brinquedo, esquenta a toa, a toa... Estou com odio nao e por mim, e por causa da minha 
Beija-Fulo... 

— Boa mula... 

— Boa?! Uma santa de beleza de besta e que ela e!... Aquilo nem dorme... Nunca vi a 
Beija — Fulo deitada, por Deus do ceu!... Montana assim supimpa, assim desse jeito, nunca 
me disseram que houve... E olha que isso de animal e minha comida: entendo disso direito, 
sei puxar uma materia! 

— Claro que voce sabe, Manuel Fulo... 

— E sei mesmo! Entao, p’ra que foi que eu havia de andar dois anos amadrinhado com os 
ciganos, acompanhando aquele povo p’ra baixo e p’ra riba? Entao?!... 

— Voce viveu com os ciganos, Manuel Fulo? Me conta como foi que foi... 

— Foi por causa que eu estava sem gosto p’ra cagar servigo bruto, naquele tempo... Garrei 
a maginar: o que eu nasci mesmo p’ra saber fazer e negocio de negociar com animal. Mas 
eu queria ser o melhor de todos... E quern e que e mestre nessa mexida? Nao e cigano? Pois 
entao eu quis viajar no meio da ciganada, por amor de aprender as mamparras la deles. Me 
ajustei com um bando... 

— Boa vida, Manuel? 

— Assim-assim... Que me importa!? Eu so queria era estudar as tretas todas dos caloes... 
Dormia em barraca, comia quase que so repolho com cebola e carne de cabrito cozida... E 
tomei assunto, ligeiro, de um ror de coisas na lingua disgramada que eles falam... Mas olha 
aqui: sou besta?... Fazia mas era de conta que nao entendia nada! Ficava marombando... 
P’ra negocio de consertar fundo de tacho e de gramar no cabo do mar telo p’ra fazer 
caldeirao, nao ve que eu dava confianga!... Mas, opa! Que beleza de gente p’ra ser 
esperta!... 

— Roubavam muito cavalo, heim? 

— Ah, isso era so ter jeito de roubar, que estava roubado mesmo! E, ao depois, trabalhavam 
com os animais, p’ra botar eles bonitos, que nem cavalgadura de lei... Ate pintar, p’ra ficar 
de cor diferente, eles pintavam... Muita vez nem o dono nao era capaz de arreconhecer o 



bicho! ... Pegavam num pangare pelado, mexiam com ele daqui p’r’ali, repassavam, 
acertavam no freio, e depois era so chegar p’ra o ganjao e passar a perna nele, na 
barganha... E volta boa, em dinheiro, porque cigano so faz baldroca recebendo volta... 
Senao, tambem, como e que eles haviam de poder viver? Como e?! ... 

...Eles gostavam muito de mim, porque pensavam que eu era bobo de deveras... Mesmo, 
por fim, por eu dar jeito assim de bobo, eles mandavam que eu fosse negociar os animais 
com os pessoais... E falavam comigo em antes: “Tu pode conversar o que quiser, mas nao 
deixa eles te empulharem, e so aceita negocio a troco da besta preta do padeiro, com volta 
de cem, ou por aquele cavalo bragado da mulher do homem do beco, com volta de 
sessentao...” 

...O belezaL. Eu sala com a cavalhada, e era que nem artista de circo-de-cavalinho! 
Primeiro, fazia bonito na rua, repassando... Aquilo, eu caprichava comigo: p’ra animal 
murzelo, eu punha roupa preta, p’ra malhado, paleto d’uma cor, calca doutra... E fazia um 
negociao, porque todo o mundo pensavam que estavam me cinzando... 

— E voce gostou de alguma ciganinha, Manuel? 

— E baixo! Nao ve! Negocio e so negocio. E eu estava ali era feito menino de escola, so 
p’ra mor de aprender. Quando vi que tinha sabido tudo, vim membora... Bern que eles 
pediram p’ra eu Hear. Mas eu la precisava mais de ciganada velhaca?!... Uma osga! 
P’r’aqui mais p’r’aqui que eu fiqueiL. (E Manuel Fulo toca os cotovelos.) 

...Ja entendia de tudo quanto era manha de lidar com cavalo. Batia a mao num bicho de 
anca chata, cesto-de-urso, cambeta, de galope desunido, rasga-tapete, baixo de quartela, 
transcurvo ou boletado... Revirava com ele, fazia ele comer bastante milho, dava sal com 
enxofre, dava arsenico, dava outras coisas, que depois se o senhor quiser aprender eu lhe 
conto... Ajeitava um freio de-proposito, com bridao ou bocal de ferro, sojigando ou 
afrouxando a barbeia, aconforme os casos... Acostumava o bruto, e aquilo ele ficava 
prontinho uma montada luxenta, de ginete, manteudo p’ra troca, de galope espertado, 
batido do lado esquerdo... So vendo! 

...P’ra conhecer; entao, nao tinha mais ninguem p’ra poder comigo: era so deixar eu 
empurrar a mao fechada no peito de um macho, p’ra eu ir gritando: — Passa p’ra ca, que 
este e dos meus! 

..ou entao, indas que ele fosse vistoso e sacudido, de es tampa: — Arrenego, que nao 
presta! Nao presta nem p’ra puxar pedra, por causa que e aberto de frente!... 

...Passava o dedo na boca aberta de outra azemula, e ja sabia: — Barra com calo.., 
queixudo... Aparta esse p’ra la, que nem de graca que ele nao serve p’ra mim nao!... 

...Agora, canjica, niquento, debrucado ou ajoelhado, pesado de frente que nem jumento, 
isso entao era coisa corriqueira: eu chamava nas truvancas, e, em menos de uma semana, 
punha o tal num preceito, que quando sala comigo p’r’a rua o diabo vinha rebolando, todo 
repinicado, pegando andorinha no ar! 

Quando eu larguei a ciganagem, vim p’r’aqui p’r’o arraial, negociar por minha conta. Ai 

foi que eu ganhei um dinheirao! Merenguem bonito... 

— Lesando os outros, Manuel? 



— Nao ve! A modo e coisa que, p’ra se fazer tratantagem, so mesmo quando a gente e 
andejo, porque nao para em lugar nenhum, e, quando o crente da fe de que levou manta, a 
gente ja esta longe, e custa muito p’ra voltar. At, enquanto isso, e o tem- pinho certo do tal- 
um esfriar a raiva, mas ficar querendo cobrar o logro... E, quando a gente volta, o fregues 
quer porque quer fazer outra berganha, p’ra tirar a forra... E at a gente torna a jogar cinza 
nos olhos dele outra vez... 

...Mas, morando aqui de sempre, eu nao podia fazer esperteza, tinha de negociar direito... 
Ah, mas, tambem, isso eu garanto: p’ra ser honesto e honrado feito eu naquele tempo, nao 
teve outro! Nao havia!... 

— Mas, Manuel, por que foi entao que voce deixou esse ramo? 

— Ah, pois ai e que esta! Isso mesmo e que eu ia condizendo... Foi tudo por causa do raio 
de uma bestagem que eu fiz... Calcule o senhor que, de vez em quando, eu pegava a pensar 
e tinha uma raiva danada dos ciganos terem me abusado, achando que eu era coio... E eu 
nunca fiquei por baixo! Nao deixo rasto mal firmado! Tou de calga ate dormindo! 

...Cada vez, cada mes, a minha raiva era mais muita, e entao eu arresolvi amostrar p’ra eles 
o que que e gente que tem sangue de Peixoto! Imaginei, imaginei, e dai cacei dois 
sujeitinhos ordinarios de cavalos, que eram mesmo o restolho da porcaria maior de tudo 
quanto e cavalo ruim que nao presta... 

— Que dois eram esses, Manuel? 

— Um se chamava Furta-Moga. So mesmo por graga, que nem velha coroca ele nao era 
gente p’ra furtar! Era um alazao sopa-de-leite, com uma perna torta de defeito de 
nascenga... Gazeo, remelento, que nem negro-ago, que nao podia abrir os olhos p’r’a banda 
do sol... Sem-andar, manco, tirador de cabresto... Tinha p’ra mais de uns vinte anos de 
idade... E estirava, quando a gente prendia o tal na estaca... 

..O outro ainda era ainda mais pior, porque era doido, mesmo, doido feito gente doida! 
Estava com as canelas que eram isto, de sobrecanas... Se a gente punha o pobre num 
galope, era so alcangando, arregagando ou arrastando os pes... No picado, arpejava e 
acalentava... Na andadura, era aquela feieza: interrompia o andar, com a gente escutando 
quatro batidas em vez de duas, em cada passada... Pois aquela sombragao era um baio- 
lavado, chamado Ventarola... Cabega chata... Ate de travagem ele estava, e nao podia 
mastigar!... 

— Tanta coisa junta, Manuel? 

— Verdade pura! Rico de rabo e que ele era, seu doutor! 

— E, entao... 

— Entao eu pus um perto do outro, e dei risada: pois ha-de ser mesmo com estes mais 
mambembes que eu vou tochar uma certa naquela cambada!... Isso foi que eu falei sozinho, 
p’ra eu mesmo sozinho escutar e ficar ainda mais enjerizado com os ciganos. Porque, so de 
pensar em cigano, eu ficava tinindo de tiririca! 

...Foi uma campanha! Levei quase treis meses. Mas caprichei, porque eu estava todo 
determinado p’ra etcetera... E co mo eu sou mesmo opiniudo, e quando entesto de fazer 
alguma coisa fago mesmo, nem comia nem donnia direito, so inventando outras papiatas 



p’ra compor com a minha junta de mulas- sem-cabegas de tirar vinganga de cigano... Passei 
banha de jiboia no aleijao cia pema do Furta-Moga, trabalhei de dentista, p’r’amor de 
retocar os cientes dos dois... Pelejei, pelejei! ... Pintando de preto, so um pouco, ao redor dos 
olhos, Furta- Moga agiientava o sol... E, p’ra andar, eu ensinei postigo, que nem com bicho 
de circo: eu estando perto, e sendo curtas distancias, eles faziam forga e caminhavam 
correto... Quando que riam voltar outra vez p’r’as suas desordens, eu assobiava, e tomavam 
a tomar jeito de gente, com medo de entrar no couro, que se nao eu chegava mesmo o pau! 
E eles concordaram com a minha regra, e cruzaram trato comigo, de andar direito o 
principiado dos minutos, eu acho que por causa que eles tinham bom coragao... 

...Eu sabia que na Semana-Santa os tais tinham de vir no arraial. E vieram mesmo. Mas al 
Ventarola e Furta-Moga ja estavam no ponto. Limpei as orelhas, tosei direito, escovei, 
lavei, pus bom freio, fantasiei a visagem deles... Fiz tudo!... 

...A derradeira coisa, que eu aprontei, foi fazer Deus que me perdoe sendo maldade foi 
fazer um machucado nos beigos do Ventarola, porque, quando eles vissem que o pobre nao 
podia comer direito, pensavam que era por via daquilo, e nao iam espiar o ceu-da-boca, p’ra 
mor de descobrir a travagem, nao... E, ai entao, chegou o dia! 

...Tinha muita gente no largo de em frente da igreja, quando eu vim com os animais, no 
sabado-de-aleluia, de manha. Vim passando, amontado no Furta-Moga, com Ventarola 
adestro, e fiz de conta que nao sabia de nada de cigano ali, e que nem nao estava 
campeando negocio. Mas seu Pachencho, que tinha sido meu patrao cigano, foi me vendo e 
esgoelando: 

— “Eh, ganjao! Esses graneis sao seus? Quer bater uma baldroca?”... 

— Deus me livre, chefe! — arrespondi. — Tenho medo de levar manta... P’ra eu hear 
molhando minhas costas, e? Eu nao... Eu e que sei do meu respeito! 

...Mas, ai por ai, o Cuntrino, um outro disgramado de cigano sem-vergonha, ja estava 
examinando o Ventarola, e gritando: 

— “Deixa de doenga, amigo! Voce nao e nenhum ganjao... Voce e mas e patricio, calao 
como nos. . . Vamos barganhar esses graisV'... Grais e cavalo... 

— Eu sei. E depois? 

— Depois, entao, eu fui deixando... Eles estudaram tudo, olharam, cheiraram, cansaram de 
olhar, montaram, desamontaram, tomaram a olhar, apalpando, passando a unha, abrindo a 
boca dos dois eguas-velhas, puxando pelas cambas do freio, fazendo andarem de-fasto, 
tudo... 

... Ai, tinha chegado tambem o Bertolameu, outro la deles, que ficou espiando de longe, 
porque tern uns defeitos de cavalo que so mesmo de longe e que a gente pode ver... E ai foi 
que eu fiquei com uma despesa no estomago, porque eu estava cansado de saber que: um 
cigano sozinho, mesmo estando com os olhos fechados, ja acerta com a metade dos defeitos 
de um animal; dois ciganos, juntos, sao capazes de adivinhar o que e que c o bicho comeu e 
esta dentro da barriga dele; mas, treis ciganos, entao, seu doutor, eles falam p’ra o senhor 
ate qual e que foi o nome da egua mae... 

... . E o Bertolameu juntou com seu Pachencho mais com o Cuntrino, e futricaram, um 
tempo todo, falando depressa na lingua atrapalhada la deles. Depois, vieram p’ra mim, e me 



ofereceram dois cavalinhos: um pica-pau assim hectico, tordilho, e um matungo ruco, 
passarinheiro e de duas crinas... 

...Eu fui vendo logo que os animais deles nao prestavam, O matungo, p’ra se deitar, 
ajoelhava que nem vaca, e a modo e coisa que era cego de um olho. Mas eu entendi que ele 
nao era cego nenhuns-nada: era uma pelinha que tinha crescido tapando a vista que, ate, 
depois, seu Raymundo boticario tirou p ‘ra mim.., O pica-pau parecia que nao ia durar mais 
muito tempo vivo. . . Tinha sinal de duas sangraduras... Mau, mau! Mas depois eu farejei 
que o que ele precisava era so de descanso, porque os ciganos tinham viajado demais 
naqueles dois meses, e tinham vindo tocando muito ligeiro e maltratando a tropa deles, p’ra 
poderem chegar no arraial na Semana-Santa... Isso eu vi, por que as ferraduras dos cavalos 
estavam todas gastadas, e os cascos dos desferrados estavam desiguais de roidos, tambem... 

...E tinham mais outros desmandos, mas eram muito mais p’ra o desconto do que os 
defeitos da parelha minha... Por isso eu fiz cara de quern nao estava conhecendo as 
miserinhas dos deles... Ah, porque eu tinha de fazer de capim, p’ra comer o burro!... E ate 
peguei a gabar: — Eta! Bonitinhos eles sao... Mas, dinheiro p’ra volta e que eu nao tenho, e 
ate estou triste por nao ter!... 

...Ai, eles riram um p’ra o outro, e eu ca quieto, fazendo de conta que nao estava vendo... 
Queriam-porque-queriam que eu chegasse vinte mil-reis. Mas eu sabia que cigano tern uma 
csganacao medonha, mesmo que docnca, p ‘ra baldrocar cavalos, e fiz fincape, suspirando, 
mentindo que nem um botao de cal?a eu nao podia voltar. Ai, seu doutor meu amigo, a 
cacunda do bobo e o poleiro do esperto!... Eles tinham que dar o bei$o e cair o cacho!... E 
eu fiquei mesmando... 

...Por fim, quando eu relanceei que eles ja estavam meio querendo me aceitar, entrei de 
zapede, espadilha e treis: — Bom, mas voces tern de me voltar dez’toes de lambujem, que e 
p’ra uma cachacinha, porque o dinheiro aqui na minha terra anda vasqueiro... 

...Mentira pura! Eu queria volta era so por a-mor de desonrar a raca toda de ciganos, p’ra 
uma vez!... 

...Seu Pachencho fechou a cara, mas o tal Cuntrino veio comigo: 

— “Dez’tdes e nada... Eu dou. ...” 

...Ai, meu pai! Nao sei como e que eu nao morri de alegria naquela hora! ... Foi so a gente 
fechar o negocio, e eu peguei a dar viva, gritando que tinha embrulhado os ciganos, e 
chamando o povo p’ra escutar, e o povo querendo saber por que, e eu mostrando os defeitos 
todos que eles nao tinham sido gente p ‘ra descobrir! E ate deitei no chao, com os pes p’ra 
cima, e gritei: 

— Rack ’ ou parta 6 melodencia!, que por mim o mundo agora ja pode se acabar!... 

— E os ciganos, Manuel? 

— Ficaram danados, eles, e me rogaram muita praga, e ate queriam desmanchar a troca. 
Mas ai eu me alembrei do sangue que tenho, e falei minhas ordens. Mostrei so o biquinho 
da garrucha e dei um eco neles: Ti-6-Frade, Tio-frol... Fiquem sabendo que eu sou fdho 
natural de Nho Peixoto, e, ja, ja, voces tern que desaparecer esses cavalos daqui!... 



....E eles nao fizeram nada, e foram-s’embora, porque, em qualquer parte em que cigano 
briga, seja la com quem for, o povo todo do lugar se ajunta e todo o mundo aproveita p’ra 
dar pancada neles... Ate eu nao acho que seja direito... 

...Mas, oi, diabo! Ate hoje eu ainda gosto mais de me alembrar disso do que de comer 
doce!... 

— Foi bonito, Manuel... 

— Pois nao foi? Eu acho que a gente deve de fazer umas coisas assim, p’ra se consolar; 
mais tarde, com qualquer tristeza que tiver... 

— Mais cerveja, Manuel? 

— Eu ca nunca enjeito, seu doutor. Mas, lhe conto: o ruim foi depois: ninguem nao queria 
fazer mais negocio comigo... Perdi a freguesia... E, eles, era ingratidao, porque eu nunca 
tinha feito velhacaria nenhuma com pessoa nenhuma do arraial. Nao carrego rabo de 
palha... Mas, que-o-que! Eles diziam: — “Qual, com voce, nao. Nunca mais! Sai p’ra la, 
voce embroma ate cigano”... 

De formas que foi so por via disso mesmo que eu nao fiquei rico, e que agora estou me 

cocan do com um dedo s E isso de se querer fazer bonito, seu doutor, e a pior coisa que tern. 
Nunca que da certo!... Basta so usar penacho uma vez, p’ra uma pessoa se emporcalhar 
toda ao despois. Um coice mal dado chega p’ra desmanchar a igrejinha da gente... 

— Razao voce tern, Manuel Fulo.. Mas, ve se bebe mais devagar... 

— Nao estou beb’do, nada. Estou e com raiva, ja falei! Fico que nao posso, de jeriza, 
quando magino que o Toniquinho das Pedras tern uma sela mexicana boa, encostada, 
porque ele nao tern cavalo nenhum, nem besta!... Podia me vender aquela, barato, porque 
ele nao precisa de arreio... Precisa algum? Se se for p’ra botar nas costas dele-la-mesmo...! 
Mas nao vende, nem por nada, e eu ja peguei qual e a manha dele: e porque ele quer 
apanhar a minha Beija-Fulo! DesaforoL. Nao pega a minha mulinha, nem a troco de uma 
mina de brilhante!... Nem se ela, Deus a livre guarde, morresse, o que nao e bom falar, eu 
nem o couro nao havia de vender p’r’aquele judeu!... 

— Sossega, Manuel. 

— Tenho odio dele, tenho mesmo! E um sujeito sem prestimo, sem aquela-coisa na cara... E 
o pior pedreiro do arraial, nao sabe nem plantar uma parede. Se sabe e fazer fcitico, vender 
garrafada de raiz do mato, e rezar reza brava. Tern partes com o porco sujo... Nao presta! 
Gente assim nao devia de ter!... 

— Mas tern muita, Manuelzinho Fulo. 

— Nao brinca, seu doutor! O senhor tambem devia mas e me ajudar a ter odio do cachorro 
do Toniquinho das Aguas... Ele vive desencaminhando o povo de ir se consultar com o 
senhor. Dizendo que o doutor-medico nao cura nada, que ele sara os outros muito mais em- 
conta, baratinho... Ele quer plantar mato na sua ro?a e frigir ovo no seu fogao! O senhor 
nao ve? Ele nao faz receita no papel, se porque nao conhece os simplices, e acho que nao 
sabe escrever, e isso que nem o boticario nao aviava nenhuns-nada... Mas benze, trata de 
tudo, e aconselha que a gente nao deve de tomar remedio de botica, que deve de tomar e so 



cordial... Qualquer dia ele arruma uma coisa-feita, p’ra modo de fazer o senhor ir-s’embora 
daqui... 

— FeitiQO em mim nao pega, Manuel... 

— E, mas o senhor devia era de fazer medo nele, falando em mandar vir um tenente com 
os soldados, se ele nao parar com esses embondos de feitiQo, e se nao quiser vender a sela 
mexi cana p’ra mim!.., O senhor porque e bom demais, e nao ve que ele esta mas e 
roubando o de-comer de seus fdhos... 

— Mas eu nao tenho filhos, Manuel! 

— Ara, que ideia! Nao tern, mas podia ter, e e a mesma coisa que ter!... Nao tern mas vai 
ter!... E, olha aqui, seu doutor, falando serio, o senhor agora vai me responder uma 
pergunta: se uma pessoa tern uma sela guardada, sem serventia... E outra pessoa tern uma 
besta de-primeira, mas mesmo, de que nao ha outra igual, manteuda e talentosa, andadeira e 
esperta que nem gente... E se o que tern a sela quer comprar a mula, e o da mula quer 
comprar a sela, e ainda por riba falou primeiro no negocio... Quern e que o senhor acha que 
deve de ter direito? Nao e o da besta, o da Beija-Fulo?! 

— Mas, Manuel... 

— Pois ‘ta’i! ... Qualquer um ve logo que eu estou com o certo. Mas o tralha nao tern 
crisma, so senta perto do cacifre... E eu ate fico com medo, porque a sela, com tanto tempo 
que passa, pode querer se estragar. E ja pensei tambem que ele, sabendo que gente dos 
Peixotos e gente mesmo opiniuda, e que eu nao vendo — na-o ven-do! — , que ele queira 
por algum quebranto na minha Beija-Fulozinha, benza-a Deus! 

— Benza-a Deus, Manuel! 

— E, mas se ele fizer algum caborje, morre no meu pinguelo! Seis tiros!... 

— Chega de beber, Manuel Fulo. Voce ja esta ficando vesgo. 

— Bom, vamos mesmo parar, que a despesa ja esta alta, com tanta garrafa aberta... So 
queria lhe explicar ainda, seu doutor, que, eu... 

E Manuel Fulo desceu cachoeira, narrando alicantinas, praga e ponto e ponto e praga, ate 
que. .. Ate que assomou a porta da venda — feio como um defimto vivo, gasturento como 
faca em nervo, esfriante como um sapo — Sua Excelencia o Valentao dos Valentoes, 
Targino e Tal. E foi entao que de fato a historia comecou. 

O tigrao derreou o ombro esquerdo, limpou os pes, e riscou reto para nos, com o ar de um 
criado que vem entregar qual quer coisa. 

Manuel Fulo se escorregara para a beira da cadeira, meio querendo se levantar, meio 
curvado em mesura, visivehnente desorganizado. E eu me imobilizei, bastante digno mas 
com um sus to por dentro, porque o ricto do fulano era mau mesmo mau. 

Manuel Fulo nem esperou que o outro chegasse perto; foi cantando: 

— Boa noite, seu Targino, com’passou? 

— ... .noite!... noite, seu doutor... 



E eu impei, com o tom respeitoso e com a completa tirada de chapeu. Mas o homem foi 
laconico: 

— Mane Fulo, tenho um particular, com licenca de seu doutor... 

Pura fonnalidade, a convoca?ao:Targino falou alto, ali a por ta da venda, a tres passos da 
minha pessoa. Manuel Fulo tremia nas pemas, e eu ouvi tudo. Peremptorio e horrlvel: 

— Escuta, Mane Fulo: a coisa e que eu gostei da das Dor, e venho visitar sua noiva, 
amanha... Ja mandei recado, avisando a ela... E um dia so, depois voces podem se casar... 
Se voce ficar quieto, nao te fa^o nada... Se nao... — E Targino, com o indicador da mao 
direita, deu um tiro mimico no meu pobre amigo, rindo, rindo, com a gelidez de um 
carrasco mandchu. Entao, sem mais cortesias, virou-se e foi-se. 

Eu perdi o peso cio corpo, e estava frio. Me mexia todo, sem querer. Manuel Fulo oscilou 
para o balcao, mas nao pode segurar o copo; passou a mao no suor da testa: 

— Eu... eu... eu... 

Ai eu vi que ja se ajuntara gente, todos falando por metades so: 

— Coitado do Mane... Coitadinha dessa moQa... Coitado do Mane Fulo... 

Peguei-lhe do bra^o. Arrastei-o. 

A rua ja estava escura, e tropecavamos na buraqueira. Subiu do chao, solerte, uma cabrita 
alvacenta. E, se o Manuel quisesse falar, cortava a lingua, porque os seus dentes se 
mastigavam sem pausa. 

Pus o amigo para dentro da minha casa: 

— Voce dorme aqui, Manuel. Eu vou agir... 

Mas o infeliz, desmesurando os olhos, e numa vozinha aflita, que vinha de la de mais baixo 
do que a cachaQa, do que o galico, do que a taba voz que vinha de tempo fundo suplicou: 

— Nao faz nada nao, seu doutor... Ele e o demonio... Nao respeita nada e nao tern medo de 
ninguem... 

— Mas, Manuel! E ate uma vergonha voce dizer isso... 

— Eu... Eu? 

— Nao fazer nada seria uma infamia... Temos de defender a das Dor! Ha momentos em que 
qualquer um e obrigado a ser heroi... 

— Uma osga! 

— E o amor, Manuel? Ela e a tua noiva! Esta historia... Que historia, que mane-historia! O 
senhor esta e ca^oando comigo... 

— Nao, porque... 

— Porque-isque! 

— A minha... 

— Que-inha? 

— Gala a boca! 



— Que-oca? 

— Manuel, se voce nao dominar um pouco essa bebedeira, eu jogo um jose na rua! ... Ah, 
melhorou, nao e? Precisamos de pensar... Por que voce nao vai pedir prote9ao ao Nho 
Peixoto? 

— Ele e pirronico... Nao amarro cavalo com ele... Bern, mas se o sangue de Peixoto e bom 
mesmo para fer ver, voce vai preparar as armas, para enfrentar o Targino amanha, na hora 
da badema, nao vai? 

— Pois sera que nem o senhor nao e mais meu amigo? Esta querendo ver a minha morte? 
Qualquer um outro eu escorava mesmo, mas o senhor nao sabe que esse Targino e o 
valentao?!... 

— Bom, Manuel Fulo, nao iremos pela for?a... Mas, voce, que logrou ate os ciganos, vai 
me ajudar agora a inventar um estratagema, um modo de fintarmos o Targino? 

Manuel Fulo abriu um riso feio — van can do os dentes amarelos e grandes, como fieiras de 
graos numa espiga de milho — tal e qual um cavalo; depois disse: 

— Ah, nao tern jeito... Nao tern prazo, seu doutor! Assim, de hoje p’r’amanha, nao 
adianta... Mal-e-mal eu estou podendo pensar o trivial... 

Face ao inajeitavel, me alvitrei que o melhor seria re fore a r a anestesia, dar-lhe mais bebida. 
E dei. 

Bebeu, arrotou, e suplicou: 

— O senhor nao esquece de mandar cuidar da minha Beija Fulo? 

— Oh, Manuel! Voce gosta mais e da das Dor ou da Beija Fulo? 

— Me desculpe, seu doutor, mas isto e pergunta que se faca? Gosto das duas por igual, mas 
primeiro da das Dor!... 

E dormiu. 

De manha, acordei cedo. Manuel Fulo curtia o epilogo da cachaceira. Fui providenciar. 

Quando ia saindo, encontrei o meu amigo Vicente Sorrente sapateiro, com olhos amplos, 
me avisando: 

— Nao fa£a isso, doutor. Mande o Manuel embora, O Targino pode pensar que o senhor 
esteja se metendo... 

Ate chegar a casa do Coronel Melguerio, ouvi, mais ou me nos, essas mesmas palavras, 
umas quinze vezes. Porque a rua estava cheia dos habitantes de Faginha, assanhados que 
nem correi?ao de saca-saia em vespera de mau tempo. Havia meses que o Targino nao 
cometia alguma barbaridade, e forte era a sensa9§o. 

— Hoje e dia... E hoje! 

O Coronel era boa pessoa, so que o chamavam de berda-Merguerio. Ouviu, deu de ombros, 
e indeferiu: 



— Se o senhor quiser, pode arranjar quem pegue o Targino a unha, que a autoridade 
aprova. Agora, gente p’ra isso e que nao ha por aqui... Ninguem nao tem sopro p’ra esse 
homem... 

Entao, fui ao vigario. O reverendo olhou para cima, com um jeito de virgem nua rojada a 
arena, e prometeu rezar; o que nao recusei, porque: dinheiro, carinho e reza, nunca se 
despreza. 

E, ai, eu comecei a temer por minha pele propria, e voltei, frouxo, aflito por que passasse o 
dia, tudo acabasse, e a gente pudesse ver o resto como ia ser. Manuel Fulo nao tivera 
coragem de por o pe fora da porta. E a Veigaria toda, que, nao sei como, tivera ciencia do 
ultimatum e acorrera, enchia a minha morada. 

Uma mulher Veiga se ajoelhou, de maos postas: 

— Nao deixa acontecer nada com o Manezinho, que ele gosta muito do senhor! 

E um Veiga barba?udo, com um pouquinho mais de reserva, explicou: 

— Nos viemos aconselhar o Mane, p’ra ele nao fazer nenhuma doideira... O senhor nao 
acha que ele deve de entregar p’ra Deus e ficar quieto? A mo9a gosta dele... A gente 
esquece o que se deu, e eles casam... Faz de conta que foi coisa que nem doen?a... E que 
nem a gente se casar com mulher viuva... 

E aqueles parentes nao viam que o Manuel estava mesmo o mais Veiga de todos, pedindo a 
Deus que o pusesse entrevado num momento, ou que abrisse o chao, em grota fofa, para ele 
se enfiar e afundar. 

Mas, com a barafunda, nao se sabia o que fazer, e mais, ainda, com tanta gente curiosa, 
querendo consulta ou fazendo visita, em hora tao matinal. E, logo, de cochicho em 
cochicho, fonnou-se uma corrente infonnativa:.., o subdelegado saira do arraial, de 
madrugadinha, para assunto urgente de capturar, a duas leguas do comercio, um ladrao de 
cavalos... Maria das Dores, na cafua, adoecera de pavor, e estava sozinha com a mae, 
chamando pelo noivo.. . Targino ainda nao saira de casa. 

— Quem sabe se ele nao esqueceu ou desistiu? 

— Ara, ara! Que csperanca! 

E, a que horas a Bela seria procurada pela Fera, nao se podia saber. 

Mas, de fato, cartas dadas, a historia come^a mesmo e aqui. Porque: era uma vez um 
pedreiro Antonico das Pedras ou Antonico das Aguas, que tinha alma de paje; e tin ha 
tambem uma sela mexicana, encostada por falta de animal, e cobicava ainda a Beija-Fulo, a 
qual, mesmo sendo nhata, custara um conto e trezentos, na baixa, e era o grande amor do 
meu amigo Manuel Fulo. Pois o Antonio curandeiro-feiticeiro, apesar de meu concorrente, 
la me entrou de repente em casa, exigindo o Manuel Fulo a um canto — para assunto 
secretissimo. 

Nem eu pude ouvir. Isto e, escutava pouca coisa: Manuel Fulo dizia que nao, gaguejava e 
relutava. E o outro falava pompeado, com gra viveza de gestos e calor para convencer. 

O tempo passava, O povareu falava, todo a uma vez, depois silenciava. Pesava demais a 
espera; e ja era insuportavel a situacao. 



Al, de chofre, se abriu a porta do quarto-da-sala, onde os dois davam suas vozes, e o 
Antonico das Pedras surgiu, muito clnico e sacerdotal, requisitando agulha-e-linha, um 
prato fundo, cachaca e uma lata com brasas. E Manuel Fulo reapareceu tambem, muito 
mais amarelo do que antes, dizendo ao povo Veiga, funebremente: 

Podem entregar a minha Beija-Fulo p’ra o seu Toniquinho das Aguas, que ela agora e 
dele... 

Entao eu me sobressaltei, e umas mulheres choramingaram, porque o dito equivalia a um 
perfeito legado testamentario. Mas os dois donos da Beija-Fulo tomaram a fechar-se no 
quar to, com o prato fundo, as brasas, a agulha-e-linha e a cachaca, e ainda outros 
aviamentos. 

Houve um parado de proxima tempestade. Uma voz fina rezou o credo. Correram, na rua. E 
alguem, esbofado, entrou: 

— Fechem as portas e as janelas, que seu Targino ja vem vindo, e vai passar mesmo por 
aqui por frente da casa! 

O povo se mexeu, como agua em assoalho. 

— Entra p’ra dentro, Tibitlu! gritou-se. 

— Al vem o homem!... — gritaram. 

E, nisso, abriram outra vez a porta do quarto-da-sala, e Manuel Fulo saiu primeiro. Surgiu 
como uma surpresa, trans- mudado, teso, sonambulico. Abrimos caminho, e ele passou, 
para a rua. Ia do jeito com que os cameiros investem para a ponta da faca cio matador. Vi- 
lhe um brilho estricto, nos olhos. 

E so depois que ele saiu foi que aVeiga mae de todos os Veigas se desapalennou e pode 
gritar: 

— Me valei-me agora, minha Nossa Senhora! 

E vi tambem o Antonico das Pedras, lampeiro e fagueiro, perguntando pela Beija-Fulo. Mas 
ninguem lhe deu atencao. So perguntaram: 

— O-que que o senhor foi fazer com o meu innao, seu Toniquinho? 

— Fechei o corpo dele. Nao care^am de ter medo, que para anna de fogo eu garanto!... 

— Jesus! Targino mata o Manezinho... Nao levou nem garrucha nem nada, o pobre! 

— Corre atras dele, gente! Seu Toniquinho botou meu filho doido! 

Mas ninguem transpos a porta. O Targino ja aparecera la adiante. Vinha lento, mas com 
passadas largas. E de certo se admirou de ver Manuel Fulo caminhar. Naquela hora, a rua, 
ancha e comprida, so estava cabendo os dois. E eu pensei no trem-de— feno colhendo e 
triturando um bezeno, na passagem de um corte. 

Pronto! A dez metros do inimigo, Manuel Fulo parou, e rompeu numa voz, que de tao 
energica eu desconhecia, gritando uma inconveniencia acerca da mae do valentao. 

Targino puxou o revolver. Eu me desdebrucei um pouco da janela. Cruzaram-se os insultos: 

— Aneda dal, piolho! Sujeito idiota! ... 



— Atira, cachorro, carantonho! Filho sem pai! Cedo sera, que eu estou rezado fechado, e a 
tua hora ja chegouL. 

E so ai foi que o Manuel mexeu na cintura. Tirou a faquinha, uma quice quase canivete, e 
cresceu. Targino parara, desconhecendo o adversario. Hesitava? Hesitou. 

Eu tirei a cara da janela, e so ouvi as balas, que assoviaram, cinco vezes, rua a fora, de 
enfiada, com o zunido de arames es ticados que se soltam. 

E, quando espiei outra vez, vi exato: Targino, fixo, como um manequim, e Manuel Fulo 
pulando nele e o esfaqueando, pela altura do peito tudo com rara elegancia e suma precisao. 
Targino girou na pema esquerda, ceifando o ar com a direita; capotou; e desviveu, num 
atimo. Seu rosto guardou um ar de temor salutar. Conheceu, diabo, o que e raca de 
Peixoto? ! 

E eis que isso foi ingratidao, em vista da lealdade dos Veigas, que agora enchiam o peda^o 
de rua. Pouco serio, tambem, foi ele ter dado mais uma porcao de facadas no defimto, num 
as somo de raiva superflua. E ainda cuspia e pontapeava, sujando- se todo de sangue. Mas 
grande era a sua desculpa, ja que nao e coisa vulgar a gente topar com um valentao na 
estrada da guerra, e extingui-lo a ferro frio. 

Manuel Fulo fez festa um mes inteiro, e ate adiou, por via disso, o casamento, porque o 
padre teimou que nao matrimoniava gente bebeda. Eu fui o padrinho. 

E o melhor foi que meu afdhado conservou o titulo, porque, pouco depois, um 
destacamento policial veio para Laginha, e desapareceram os cabras possantes, com 
vocacao para o disputar. Mas Manuel Fulo ficou sendo um valentao manso e decorativo, 
como mantenca da tradicao e para a gloria do arraial. So, de vez em longe, quando 
conseguia burlar a vigilancia da es posa, ingeria um excesso de meia garrafa da branquinha, 
pedia a Beija-Fulo emprestada ao Antonico das Pedras-Aguas, e dava trabalho ao povo, 
bloqueando a rua Direita, galopando e disparando, para cima, tiros de mentira ou de 
verdade, e gritando ate adormecer, abracado a tabua-do-pescoco da mula: 

— Conheceu, gente, o que e sangue de Peixoto?!... 



— La vai! La vai! La vai!... 
Queremos ver... Queremos ver... 
— La vai o boi Cala-a-Boca 
fazendo a terra tremer!... ” 
(Coro do boi bumba.) 


Conversa de bois 


Que ja houve um tempo em que eles conversavam, entre si e com os homens, e certo e 
indiscutivel, pois que bem comprovado nos livros das fadas carochas. Mas, hoje- em-dia, 
agora, agorinha mesmo, aqui, ai, ali, e em toda parte, poderao os bichos falar e serem 
entendidos, por voce, por mim, por todo o mundo, por qualquer um fdho de Deus?! 

— Falam, sim senhor, falamL — , afirma o Manuel Timboma, das Porteirinhas, filho do 
Timboma velho, pega- dor de passarinhos, e pai dessa infinidade de Timbominhas 
barrigudos, que arrastam calcas compridas e simulam todos o mesmo tamanho, a mesma 
idade e o mesmo bom-parecer; — Manuel Timboma, que, em vez de cacar service para 
fazer, vive falando inven?6es so la dele mesmo, coisas que as outras pessoas nao sabem e 
nem querem escutar. 

— Pode que seja, Timboma. Isso nao e de hoje’ Visa sub obscurum noctis pecudesque 
locutae.Infandum!.. . Mas, e os bois? Os bois tambem?... 

— Ora, ora! ... Esses e que sao os mais!... Boi fala o tempo todo. Eu ate posso contar um 
caso acontecido que se deu. 

— So se eu tiver licenca de recontar diferente, enfeitado e acrescentado ponto e pouco... 

— Feito! Eu acho que assim ate fica mais merecido, que nao seja. 

E comeQOu o caso, na encmzilhada da Ibiuva, logo apos a cava do Mata-Quatro, onde, com 
a palhada de milho e o algodoal de pompons frouxos, se tmncam as derradeiras rocas da 
Fazenda dos Gaetanos e o mato de terra ruim comeca dos dois lados; ali, uma irara rolava e 
rodopiava, acabando de tomar banho de sol e poeira — o primeiro dos quatro ou cinco que 
ela saracoteia cada manha. 

Seriam bem dez horas, e, de repente, comecou a chegar — nhein... nhcinhein... 
renheinhein... — do caminho da esquerda, a cantiga de um carro-de-bois. 

O cachorrinho-do-mato, que agora lambia, uma a uma, as patinhas, entreparou. Solevou o 
focinho bigodudo e comprido, com os caninos de cima desbordando, e, de bei^os cerrados, 
roncou o seu crepitar constante, ralado contra o ceu-da-boca. 

Mas o outro som foi aumentando, e o carro ja estava muito perto. Com um raheio final, o 
papa-mel empoou-se e espoou-se nas costas, e andou a roda, muito ligeiro, porque e bem 
assim que fazem as iraras, para aclarar as ideias, quando apressa tomar qualquer rcsolucao. 



Girou, corrupiou, pensou, acabou de pensar, e ai correu para a margem direita, sempre 
arrastando no solo os quartos traseiros, que pesam demais. E, urge, urge, antes de pegar 
toca, parou, e trouxe ate a nuca, bem atras de uma orelha, uma das patas de tras, para se 
coQar. 

O rechinar, arranhento e fanhoso, enchia agora a estrada, estridente. 

O bichinho mediu, corn viva olhada, um arco de circulo, escolhendo o melhor esconderijo: 
ao pe cio pe de farinha-seca, num emaranhado de curuas, balieiras e sangues-de-cristo. 
Com dois saltos e meio, e mais meia-volta, aninhou o corpo cor de hulha, demasiado 
indiscreto para a paisagem. Deixava apontar a cabe^a e o pescoQO, meio ruivos, mas as 
flores do curua, em hissopes alaranjados, estavam camaradissimamente murchas, as folhas 
baixas da halieira eram rubras, e o resto a poeira fazia bistre, ocre, havana, siena, sujo e 
sepia. Somente os olhos poderosos de um gaviao-pombo poderiam localizar a irarinha, e, 
mesmo assim, caso o gaviao tivesse mergulhado o voo, em trajetoria rasante. 

Sim e mais, mascarava-se o perfume, sobrado de forte e coisa nenhuma agradavel, 
inseparavel do caozinho silvestre: por que as frutas da trepadeira cheiravam maduramente a 
maQas. 

Por ai se ve que a irara era genial, as vezes; mas, no fundo, nao passava de uma 
mulherzinha teimosa, sempre a suplicar: — Me deixem espiar um pouquinho, que depois 
eu vou-me embora... 

Mai se amoitara, porem, e via surgir, na curva de tras da restinga, o menino guia, o 
Tiaozinho — um peda^o de gente, com a comprida vara no ombro, com o chapeu de palha 
furado, as calcas arregacadas, e a camisa grossa de riscado, aberta no peito e excedendo 
atras em fraldas esvoa?antes. 

Vinha triste, mas batia ligeiro as alpercatinhas, porque, a dois palmos da sua cabesa, 
avancavam os belfos babosos dos bois da guia Buscape, bi-amarelo, desdescendo entre 
maos a grossa barbela plissada, e Namorado, caracu sapiranga, castanho vinagre tocado a 
vermelho — que, a cada momento, armavam modo de querer chifrar e pisar. 

Segue-seguindo, a ativa Junta do pe-da-guia: Capitao, salmilhado, mais em branco que em 
amarelo, dando a direita a Brabagato, mirim-malhado de branco e de preto: meio chitado, 
meio chumbado, assim cardim. Ambos maiores do que os da junta da guia. 

Passo apos, a junta, mestra, do pe-do-coice: Damjador, todo branco, zebuno cambraia, 
fazendo o cavalheiro; e, servindo-lhe ‘ de dama, Brilhante, de pelagem brauna, retinto, liso, 
concolor. Ainda maiores do que os seus dianteiros da contra-guia. 

E, atras — ladeando o cabecalho — confonnes, enonnes, tao tamanhoes o quanto bois 
podem ser, os sisudos socios da junta do coice: Realejo, laranjo-botineiro, com polainas la 
de brancas, e Caninde, bochechudo, de chifres semilunares, e, na cor, jaguanes. 

Escangalhando o chao com as cintas ferradas das rodeiras, gemendo no eixo a sua 
cantilena, rolava, por ultimo, a barbara viatura, arrastada aos solavancos. E a irara virava a 
carinha para todas as bandas, tao seria e moca e graciosa, que se fosse mulher so se 
chamaria Risoleta. 

Mas, ai, o carreiro, o Agenor Soronho, homenzao ruivo, de maos sardentas, muito mal- 
encarado, passou rente ao papa- mel, que estremeceu, ao ver-se ao alcance do ferrao 



temperado da vara de carrear. Felizmente, o carro chiava e guinchava como nunca. Porque 
a cachorrinha-do-mato e sestrosa e nao pode parar um instante de rosnear; e, alem disso, 
estava como que hipnotizada, pela contempla5ao do bicho-homem e pelos estalidos chlape- 
chlape das alpercatas de couro era. 

Distanciava-se a complicada caravana. Entao, a irara Risoleta fez o calculo do tempo de 
que dispunha. Olhou para cima, espiou para o caminho da direita, a ver se tambem dali nao 
surgia alguma coisa digna de observar-se, e, depois, numa coragem, correu empos a 
comitiva, vai que avancando espevitada, vem que desenxabida recuando, sumindo-se nas 
moitas, indo ate la adiante, namorar o guieiro, mas gostando maismente de se emparelhar 
com o churriao; nao podia, nem jeito, admitir que os grandes buracos das rodas fossem os 6 
de tirar bar ro, de dar passagem a lama nos atoladigos: eram, isso sim, otimas janelas, por 
onde uma irara espreitar. 

Maneira seja, pode instrair-se de tudo, bem e bem. E, tempo mais tarde, quando Manuel 
Timboma a apanhou, — Manuel Timborna donnia a sombra do jatoba, e o bichinho veio 
bisbilhotar, de demasiado perto, acerca do bentinho azul que ele usa no pescoQO, — ela so 
pode recobrar a liberdade a troco da minuciosa narracao. 

Como aquele trecho da estrada fosse largo e nivelado, todos iam descuidosos, em sobria 
satisfa9ao: Agenor Soronho chupando o cigarro de palha; o carro com petulancia, 
arengando; a poeira dancando no ar, entre as patas dos bois, entre as rodas do carro e em 
volta da altura e da feiura do Soronho; e os oito bovinos, sempre abanando as caudas para 
espantar a mosquitada, cabeceantes, remoendo e tresmoendo o capim comido de-manha. 

So Tiaozinho era quern ia triste. Puxando a vanguarda, fungando o fio duplo que lhe 
escorria das narinas, e dando a dire?ao e tenteando os bois. 

E, por tudo assim sem historia, caminharam um quilometro ou mais. 

Comecou, porem, a esquentar fora de conta. Nem uma nuvem no ceu, para adocar o sol, 
que era, com pouco maio, quase um sol de setembro em comedo: despalpebrado, em relevo, 
vermelho e fumegante. 

Entao, Brilhante — junta do contra-coice, lado direito — cocou calor, e al teve certeza da 
sua propria existencia. Fez descer a panca a ultima bola de massa verde, sempre vezes 
repassada, ampliou as ventas, e tugiu: 

“Boi... Boi... Boi...” 

Mas os outros nao respondem: continuam a vassourar com as caudas e a projetar de um 
para o outro lado as mandlbulas, rilhando molares em muito bons atritos. 

Dando-se que Brilhante fala dormindo, repisonga e se repete, em sonho de boi infeliz. 
Assim por assim, o pelame preto compacto poe-no por baixas vantagens, qual e tal, em 
quente de verao, comb or 90 que envergasse fraque, entre povos no linho e brim branco. Que 
por isso, ele querer toda vez, no pasto, a sombra das arvores, a borda da mata, zona 
perigosa, onde mil muruanhas — tavas e tavoas — tao moscas, vuejam, campeando o mole 
e quente em que desovar. Tambem que la, medo ao veneno, a gente tern de pastar com 
completa cautela: Tubarao, irmao de Brilhante e seu antigo par de junta, morreu, faz mes e 
meio, ervado de timbo. Coisando por tristes lembrancas, decerto, bem faz que Brilhante ja 



carregue luto de-sempre. Mas, perpetuamente as voltas com bemes, bichos, carrapichos, e 
morcegos, rodoleiros, bicheiras, so no avesso da sida, boas maneiras ele nao pode ter. 

Todavia, ninguem boi tem culpa de tanta ma-sorte, e la vai ele tirando, afrontado pela 
soalheira, com o frontisplcio abaixado, meio guilhotinado pela canga-de-cabe$ada, 
gangorrando no cos da brocha de couro retorcido, que lhe corta em duas a barbela; pesando 
de-quina contra as mossas e os dentes dos canzis hiselados; batendo os vazios; arfando ao 
ritmo do costelame, que se abre e fecha como um foie; e com o focinho, glabro, largo e 
engraxado, vazando baba e pingando gotas de suor. Rebufa e sopra: 

“Nos somos bois... Bois-de-carro.., Os outros, que vein em manadas, para ficarem um 
tempo-das-aguas pastando na invernada, sem trabalhar, so vivendo e pastando, e vao-se 
embora para deixar lugar aos novos que chegam magros, esses todos nao sao como nos...” 

— Eles nao sabem que sao bois... — apoia enfim Brabagato, acenando a Capitao com um 
esticao da orelha esquerda. — Ha tambem o homem... 

— E, tem tambem o homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta... — ajunta 
Dan$ador, que vem lerdo, mole-mole, negando o corpo. — O homem me chifrou agora 
mesmo com o pau... 

— O homem e um bicho esmochado, que nao devia haver. Nem convem espiar muito para 
o homem. E o unico vulto que faz hear zonzo, de se olhar muito. E comprido demais, para 
cima, e nao cabe todo de uma vez, dentro dos olhos da gente. 

— Mas eu ja vi o homem-do-pau-comprido corner de uma vaca... De uma vaca. Eu vi. 

— Quieto, Buscape! ... Sossega, meu boizinho bom... — clama o menino guia. 

Nao e a toa que Buscape e um boi china, espantadiQO e pois pemalongo, que avan$a 
distanciando muito as patas e costuma relar com os cascos brutos os calcanhares do guia. 
Mais ao jeito que ele e mogao e mal-armado, que, se tivesse bons estrepes, na parelha de 
testa um perigo seria. 

Mas Agenor Soronho estranhou qualquer lance: 

— Vigia al, Tiaozinho! Vi um bicho raboso mexer no 

tinho. ..Alguma bisca de lobo, ou um jaguape. Isso sao criaturas p’ra vagarem de-noite, nao 
sei o-que que andam querendo a esta hora em beira de estrada, p’ra assustar os bois! 

Brabagato curvou-se, chegando o focinho, com veneta de lamber o entre-chifres de 
Capitao: 

— Um homem nao e mais forte do que um boi... E nem todos os bois obedecem sempre ao 
homem... 

— Eu ja vi o boi- grande pegar um homem, uma vez.., O homem tinha tambem um pau- 
comprido, e nao correu... Mas ficou amassado no chao, todo chifrado e pisado... Eu vi!... 
Foi o boi grande-que-berra-feio-e-carrega-uma-cabaga-na-cacunda.... 

— Ele e bonito, esse um... — profere Dan^ador, que por sinal da retrato de zebuino- 
nelorino: na cabe^orra quase de iaque — testa lomba, graos de olhos, cara boba, mais 
focinho — e na meia giba da cruz; mas ajunta outro tanto de sangue sertanejo, e a mistura 
poe-lhe um pre-corpo entroncado, dilatado e corcovado, de bisao. 



Acola, longe adiante, onde as arvores dos dois lados se encontram e encartucham e o 
caminho se fecha aos olhos da gente, apontaram de repente uns cavaleiros. Vem chegando. 
Pa ra que eles possam passar, mesmo tendo de contomar o barranco, Tiaozinho detem os 
bois. 

— Boas tarde, seu Agenor! Que e que vao carreando? 

— Umas rapadurinhas pretas, mais um defunto... E o pai do meu guia, que morreu 
p’r’amanhecer hoje... 

— Virgem Santa, seu Agenor! Imagina, so, que coisa triste... — Os homens se descobrem — 
E de que foi mesmo que o pobre morreu, seu Agenor, ele que era tao amigo do senhor...? 

— A gente nao sabe... Da doernja antiga la dele... O coitado andava penando. 

— Pobrezinho do menino!.., — exclama a moQa do silhao. 

E, a tais palavras, Tiaozinho, que ja estava meio quase consolado, recebe inteira, de volta, 
sua grande tristeza outra vez. 

Brabagato aproveitou a parada para se deitar. Desce o corpo, dobrando as quatro pemas, 
tudo muito complicado, e os joelhos como que se quebram completamente — parece que os 
garroes vao ao sovaco, cai a quartela na canela e bate o bra$o no boleto. Amontoa-se no 
fundo sulco da beira da estrada; e Capitao nao reclama: sustenta a canga, inclinando o 
cogote, e descai as orelhas, enviesando olhos momos. Mas Brabagato camba para o outro 
lado, depois de extrair a cauda, que, por afa e por engano, lhe ficara imprensada embaixo, e 
enxota as moscas passeantes pelo lombo e pelas ancas de montanha branca-e- preta. 

Os cavaleiros se despedem. Mas, agora, a moQa do silhao joga uma espiadela e murmura, 
enojada, qualquer coisa a respeito da falta de escrupulos de se acondicionarem cadaveres 
em cima de rapaduras. 

— Vamos’ embora, vamos’ embora... 

— Vam’, boi!... 

Tiaozinho quase nao tern fala, mas Soronho brande a vara e brada seu mau- humor. 
Brabagato se reajoelha e acaba de aprumar-se, em dois tempos e tres ferroadas. Os outros 
rompem adiante, com pronta pressa. As tiradeiras se retesam, de argola a argola. E os bois 
todos batem cascos, acertando a normal locomogao. 

— Oung! Moung! — bufa Caninde, monotono, arrepiando o fio branco do dorso, e 
repuxando, dos ilhais as primeiras costelas, a pelagem conjugada — de cada lado uma risca 
preta e uma risca vermelha, muito largas, salpicadas de branco, na descida do flanco e na 
corda do flanco, pois que e muito bonito um boi jaguanes. Bufa e fala, pe por pe para 
caminhar: 

— Os bois soltos nao pensam como o homem. So nos, bois-de-carro, sabemos pensar como 
o homem!... 

Mas Realejo, pendulando devagar fironte e chifres, entre os canzis de madeira esculpida, 
que lhe comprimem o pescoco como um colarinho duro, resmunga: 

— Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas e melhor nao pensar como o 
homem... 



— E porque temos de viver perto do homem, temos de trabalhar... Como os homens... Por 
que e que tivemos de aprender a pensar?... 

— E engra^ado: podemos espiar os homens, os bois outros... 

— Pior, pior... Come^amos a olhar o medo.., o medo grande.., e a pressa... O medo e uma 
pressa que vein de todos os lados, uma pressa sem caminho... E ruim ser boi-de-carro. E 
ruim viver perto dos homens... As coisas ruins sao do homem: tristeza, fome, calor — tudo, 
pensado, e pior... 

— Mas, pensar no capinzal, na agua fresca, no sono a sombra, e bom... E melhor do que 
comer sem pensar. Quando voltarmos, de noite, no pasto, ainda havera boas touceiras do 
roxo miudo, que nao secaram... E mesmo o catingueiro-branco esta com as moitas so 
comidas a meia altura... E bonito poder pensar, mas so nas coisas bonitas... 

“E isso mesmo.., So o que e bonito.., O que e manso e bonito... Eu ate queria contar uma 
coisa,.. Sabia de uma coisa.,. Sabia, mas nao sei mais”... As orelhas de Brilhante 
murcharam, e a cabe?a sobe e desce. “Nao encontro mais aquilo que eu sabia... Coisa 
velha... Tambem, vem tanta coisa para a gente pensar!.. Vem, como os mosquitos maus, da 
beira do mato... Perto do homem, so tern confusao., 

— Boi oa, boi! ... Dianho!... — grita seu Soronho. 

Mais nao foi que Brabagato, o chamurro pintado, que de-manha pastou algum talo de 
capim-roseta, e agora talvez esteja sentindo dor qualquer, no terceiro ou no quarto 
estomago seu, e quer ruminar de focinho alto; e acontecido que Capitao e um couro-grosso 
mal mesticado de franqueiro, que anda pesa-pendendo e cheirando chao, foi quebrado de 
desjeito, quando o companheiro de trela sungou a cabeca de repente. — MoungV. 

— Hmoung-huml... — E badala o cincerro, do pescoco, porque Capitao vem de guampa 
afoita, obliquo, querendo mesmo ferir. 

E entao, calmo, rediz Dancador, voz tao rouca, de azebuado, com tristeza no tutano: 

— Nao podemos mais deixar de pensar como o homem... Estamos todos pensando como o 
homem pensa... 

Pessima dupla, esta da contra-guia: Brabagato, mal-castrado, tern muito brio e e fogoso; e 
Capitao e um boi sonso, e pois mau como uma vaca na menopausa. Por isso, e porque um e 
outro tern chifres verdes — se a gente furar, para por as argolas, darao sangue — prende- 
lhes os cangotes a soga rija, em vez das chifradeiras dos outros cingeis. Divergem as 
cabe9as, e a junta se bifurca, o quanto permite o ajoujo, que essa e a unica maneira de se 
darem as costas. Logo Brabagato recua o corpo, trazendo a canga ate a base das hastes. Mas 
o comi resiste. E ja o carreiro, que vinha quase que so determinando coice e contra coice, 
chega de la, balanceando a vara. 

— Capitao!... Brabagato!... — O ferrao cata lombos, palhetas e espaduas, e os bois dois se 
aquietam, com os flancos em marmelada, a sangrar. 

Mas o caminho vai. E alongam-se para diante, na paisagem luminosa, as sombras songas 
dos bois. 

— Estamos todos pensando que nem o homem?... Voce, o-que-gosta-de-pastar-a-beira-da- 
cerca-do-pasto-das-vacas ? !. . . 



— Sou o boi Brabagato. 

— E o-que-deita-para-se-esconder-no-meio-do-meloso-alto? 

— Sou o boi Namorado. 

— E o boi-da-noite-que-saiu-do-mato? Boi Brilhante, boi Brilhante?!... Que foi que ele 
disse?... 

“Estou cagando e nao acho... Mas nao vamos pensar como o homem... Esperem... Ainda 
nao encontrei aquilo...” 

— O-que?... 

“So o que for manso e o que for bonito... Tambem, assim, nao posso... Nao sei o que e que 
o carro diz, gritando tanto... So os cavalos e que podem entender o carro....” 

O sol agora esta dois degraus mais alto. A poeira deixou de ser vermelha: e parda, 
parecendo cinza fina. Estao num baixadao de campo, de semi-arbustos, flechinha e capim- 
lanceta, to do encalombado de surujes de cup ins. 

Vein a voz de outro carreiro, gritando. Fazem a volta, acola, outras juntas: seis parelhas, 
puxando um carretao, que arrasta imenso toro acorrentado — um tronco de tamboril, tal de 
metros de diametro, lavrado no mato. 

Tiaozinho sorri para o menino-guia. Soronho sauda os carreiros. E os bois de ca espiam os 
bois do carretao: com outros, mal conhecidos: Tinhorao, Marechal, Cantagalo e Murici. 
Tambem deitam olhares, mas vao afanados, que o peso e pesado: 

dcbrucando os perfis cuneifonnes; colgados nas jugulares das brochas; bijungidos, dois a 
dois paralelos, — anca a anca, chifire a chifire, pa a pa. 

Passam. Passaram. Sumiram, O carro aqui rechina mais for te, outra vez. 

— Esperta, boi!... 

Agora, o carreiro, sim, que e homem maligno. O dia, para ele, amanheceu feliz, muito feliz. 
Mas, mesmo assim por assim, so porque esta suando, nao deixa de implicar: 

— Tu Tiao, diabo! Tu apertou demais o cocao!... Nao ve que a gente carreando defunto- 
morto, com essa cantoria, ate Deus castiga, sio?! ... Nao ve que e teu pai, demoninho?!... 
Fasta! Fasta, Caninde!... Oa!... O-oaL. Anda, fica novo, boco-sem-sorte, cara de pari sem 
peixe! Vai botar azeite no chumago, que senao agorinha mesmo pega fogo no eixo, pega 
fogo em tudo, com o diabo p’r’ajudar!... 

Tiaozinho veio no grito, mas se mexendo encolhido, com medo de que o homem desse nele 
com a vara-de-ferrao. Falta de justiga, ruindade so. Foi o carreiro mesmo quern apertou a 
chaveta da cantadeira, hoje cedo; e ate estava enjerizado, na hora, falando que Tiaozinho 
era um preguigoso, que nao pres tava nem para ajeitar o carro nem para encangar os bois. 

Clamando, xingando, Agenor Soronho vein para a traseira, onde esta pendurado o chifre de 
unto. Estende-o ao menino, e da uma espiada la para dentro. Atras, o carro estava sem 
tampo: so com uns sedenhos, esticados a diferentes alturas, entre os muitos fueiros, para 
impedir que, a cada tranco, a carga se fosse derramando. 

Em cima das rapaduras, o defunto. 



Com os balanQos, ele havia rolado para fora do esquife, e estava espichado, horrendo, O 
lenQO de amparar o queixo, atado no alto da cabe?a, nao tinha valido de nada: da boca, 
dessorava um mingau pardo, que ia babujando e empestando tudo. E um ror de moscas, 
encantadas com o carregamento duplamente precioso, tinham vindo tambem. 

Soronho volve depressa a cara e vai encostar-se a cheda do lado direito, onde a esteira de 
canico, alta, o isola do funebre viajante. 

Mas, acola, nos encangamentos, prorrompe novo reboliQO. 

— Olha esses bois, al, diabo!... Capitao! Brabagato!... 

Treta e teima. Alguma mutuca voandeja passou e pinicou a orelha de Brabagato, que estava 
de olhos fechados e atribuiu a ofensa a Capitao. Virou, raivado. Entestam. Reentestam. E 
estralam as chifrancas. 

Soronho fincou a aguilhada. e Tiaozinho correu, atarantado, sem saber se oleava o cocao ou 
se acalmava os dois da guia, que, ouvindo bulha la atras, pensavam que havia ordem para 
caminhar. 

— Oa!... — Da de-prancha, com a vara, nos topetes dos bois, que desviam para fora os nos 
dos joelhos, e travam pausa, imoveis perfeitamente. Entao o candieiro volta para azeitar o 
eixo, depois de deixar a vara apoiada no peito da canga — obstaculo esse que Buscape e 
Namorado resguardam com respeito. 

Mas Agenor Soronho olhou para o sol, enrugando a cara. Pisca, pisca, e mais se enfeza. 

— Que martirio!... De vez que nao acaba mais com isso, ou tu pensa que os outros vao ficar 
no arraial com o cemiterio aberto, esperando a gente?!... 

— Ja vou, seu Soronho... Ja vai... 

— E, nheinhein?! ... Ai, que sina, esta minha, trabalhando em sol e chuva, e inda tendo de 
aguentar este mamao-macho sem preceito!... Tu fala macio, mas p’ra trabalhar comigo tu 
nao presta... Mais em antes eu queria um rapazinho carapucudo e arapuado, que fosse 
malcriado mas com sustancia que nem eu, p’ra trabucar... Que me importa, se a gente chega 
de noite no arraial?! O pai nao e meu, nao.., O pai e seu mesmo... So que tu nao tern aquela- 
coisa na cara... Mas, agora, tu vai ver... Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!... 

Chora-nao-chora, Tiaozinho retoma seu posto. “O pai nao e meu, nao.., O pai e seu 
mesmo...” Decerto. Ele bem que sabe, nao precisa de dizer. E o seu pai quern esta ali, 
morto, jogado para cima das rapaduras... Deixou de sofirer... Cego e entrevado, ja de anos, 
no jirau.. . Tiaozinho nem se lembrava dele de outro jeito, nem enxergando nem andando... 
As vezes ele chorava, de-no ite, quando pensava que ninguem nao estava escutando. Mas 
Tiaozinho, que donnia ali no chao, no mesmo comodo da cafua, ouvia, e ficava querendo 
pegar no sono, de pressa, para nao escutar mais... Muitas vezes chegava a tapar os ouvidos, 
com as maos. Malfeito! Devia de ter, nessas horas, puxado conversa com o pai, para 
consolar... Mas aquilo era penoso... Fazia medo, tristeza e vergonha, uma vergonha que ele 
nao sabia bem por que, mas que dava vontade na gente de querer pensar em outras coisas... 
E que impunha, ate, ter raiva da mae... 

— Oa!... Oa, boi teimoso... Buscape, demonio! 



Ah, da mae nao gostava!... Era nova e bonita, mas antes nao fosse... Mae da gente devia de 
ser velha, rezando e sendo seria, de outro jeito... Que nao tivesse mexida com outro homem 
nenhum... Como e que ele ia poder gostar direito da mae?... Ela deixava ate que o Agenor 
carreiro mandasse nele, xingasse, tomasse conta, batesse... Mandava que ele obedecesse ao 
Soronho, porque o homem era quern estava sustentando a famllia toda. Mas o carreiro nao 
gostava de Tiaozinho... E era melhor, mesmo, porque ele tambem tinha ojeriza daquele 
capeta!... RuqoL. Entrao!... MalvadoL, O demonio devia de ser assim, sem tirar e nem por. 
. . Vivia dentro da cafua... So nao embocava era no quartinho escuro, onde o pai ficava 
gemendo; mas nao gemia enquanto o Soronho estava la, sempre perto da mae, cochichando 
os dois, fazendo dengos... Que odio!... 

O caminho, descurvo, vai liso para a frente. E, la leguas, meao roxo, e o Morro Selado, 
onde mora um sujeito maluco, que tern ouro enterrado no chao. 

Pobre do pai!... Tiaozinho tinha de levar a cuia com feijao, para comer junto com ele, 
porque nem que a mae nao tinha paciencia de por comida na boca do paralitico... E ela, 
com seu Soronho, tinham, para comer, outras coisas, melhores... Deviam de ter... Mas, com 
isso, Tiaozinho nao se importava.., O que doia era o choro engasgado do pai, que nao 
falava quase nunca... Mas Deus havia de castigar aquilo tudo. Nao estava direito, nao 
estava nao ! 

— Cristo! Cris-piin-cris-pim-cris-pim-crispim! 

Um par de joaos-de-barro arruou no caminho, pouco que aos pes de Tiaozinho. Galinhando 
aos pulos, abrem bico e papo, num esgani^o de alarido, mesmo de proposito, com 
rompante. Arrepicam e voam embora, soprando penas. Marido e mulher. 

— Oa, NamoradoL. — E Tiaozinho faz meia-volta e da uma corrida de-costas, pelejando 
para conter os da guia, gol peando-lhes as testorras e picando-os com o ferrao. Foi Na 
morado, o boi vermelhengo, que tomou um repente e chegou a catucar o candieiro, com 
uma comada de-traves. Mas, agora, esta pondo olhos mansos, em fito desconsolado, 
enquanto Buscape se socoma. 

Boi urubu e boi Brilhante, que afunda cachaco e cara, angu lar, para o chao da frente. Preto 
e movente, assombra, que nem estranho enonne bicho d’agua, com oleo e lustro no pelo, 
esgueirando-se a custo, quase rampante. E boi Brilhante pensa falado: 

“Estou andando e procurando... As coisas pequenas vem vindo, la de tras, na cabeca minha, 
mas nao encontro as coisas grandes, nao topo com aquilo, nao...,, 

Ora caminhando de frente, ora aos recuoes, Tiaozinho tern de ficar espertado, porque os bois 
agora deram para se agitar. Se o guia pega a pensar demais, se descuidando, logo se alerta 
com o bafo quente nas orelhas e a baba lhe respingando na nuca. 

— 6a, NamoradoL. 

Tambem, quern tern a culpa d’eles ficarem assim desinquietos e o carreiro, que vem 
picando os bois, a toa, a toa, sem precisao. E mau mesmo. “Mas, agora, tu vai ver! ... 
Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!”... P’ra que falar isso?!... Seu Soronho 
sempre nao xingou, nao bateu, de cabresto, de vara-de- marmelo, de pau?L. E sem ter caso 
para mao brava, nem hora disso, pelo que ele lidava direito, o dia inteiro, capinando, 
tirando leite, buscando os bois no pasto, guiando, tudo... Mas Tiaozinho espera... Ha-de 



chegar o dial... Quando crescer, quando ficar homem, vai ensinar ao seu Agenor Soronho... 
Ah, isso vai!... Ha-de tirar desforra boa, que Deus e grande!... 

Um mandiocal. O cafezal: de cimo a chao, moita e folha. As bananeiras. 

“Bhu! Muff”... De repente, boi Brilhante projetou a cabeca, que sai do enquadramento — 
canga, canzis e brocha — como o pescoQO de um jaboti que se desencaixa para beber 
chuva. E fanha, e funga: 

“Achei a coisa, aquilo!... Foi o boi que pensava de homem, o-que-come-de-olho-aberto...” 

— Era o boi Rodapiao... 

“Era o boi Rodapiao. E foi. Chegou, um dia, nao se sabe...” 

— Veio de-manha... 

“Pequeno ele, pouco chifre, vermelho cafe de-vez... Era quase como nos, aquele boi 
Rodapiao... So que espiava p’ra tudo, tudo queria ver... E nunca parava quieto, andava p’ra 
la e pr’a ca...” 

— Eu tambem pastei junto, com esse boi Rodapiao... 

Estao passando agora em frente a Fazenda do seu Gervasio. Os cachorros vem fazer 
algazarra ca em baixo na estrada, so para assustar os bois. Agenor Soronho manda no que e 
seu: Caninde, Realejo!... Oa, Brabagato! O’r’vai! ... — ; e grita mais pelo Diabo, que 
“diabo” e o seu refirao. 

A casa esta aberta, mas nao se ve ninguem. Todos foram ao canavial, pois e o comedo do 
tempo de corte, marcar a cana caiana que vao moer amanha de-manha. 

— Vamos, Buscape! .. . Va-amos!... 

O casarao avarandado ja ficou para tras, com a latomia dos cachorros e as frondes do 
laranjal. Tiaozinho come?a a cansar. 

Que calor!... E a poeira seca a goela da gente. Estara sentindo dor-por-dentro no pescoQO? 
Sao Bras! Sao Bras!... Nao quer penar como o Didico da Extrema, que caiu morto, na frente 
de seus bois... 

Tinha so dez anos o Didico, menor do que Tiaozinho. Mas trabalhava muito, tambem. Foi 
num dia assim quente, de tanta poeira assim... Ele teve de ir carrear sozinho, porque era o 
car ro pequeno, se com duas juntas e carga pouca, de balaios de algodao. Na hora de sair, se 
queixou: — “Estou com uma coisa me sufocando... Nao posso tomar folego direito, nem 
engolir... E tenho uma dor aqui...” (La nele, Didico)... 

Ninguem se importou; falaram ate de ser manha, porque o Didico era gordinho e corado, 
parecendo um anjo de estampa, de olhinhos gaiteiros e azuis. 

Mas estava custando muito a voltar. Nunca mais aparecia com o carro. E foram encontra-lo, 
la longe, na covanca da Abobora-d’Agua, ja frio. Os bois haviam parado, para nao pisar em 
cima, e estavam muito quietos, pois as vezes eles gostam de ficar assim. Menos os da guia, 
que tinham mascado e comido quase toda a roupinha do pobre do Didico... — Sao Bras! 

Vao por um tracto de campo ondulado, com pastagem aspera de capim-guine verde-azul. 
Se aqui ou ali uma arvore: 



ou pau-doce ou pau-terra ou pau-santo, quase sempre com um ninho de guaxe pendurado 
de um galho, como enorme coador de cafe. 

E ai, que todos estugam as passadas, boi Brilhante desdorme, em velho vezo de 
conversa£ao: 

“Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapiao. Chegou e quis espiar tudo, farejar e 
conhecer... Era tao esperto e tao esturdio, que ninguem nao podia com ele... Acho que tinha 
vivido muito tempo perto dos homens, longe de nos, Outros bois... E ele nao era capaz de 
fechar os olhos p’ra caminhar... Olhava e olhava, sem sossego. Um dia so, e foi a conta de 
se ver que ninguem achava jeito nele. Se falava artes compridas, ideia de homem, coisas 
que boi nunca conversou. Disse, logo: — Voces nao sabem o que e importante... Se voces 
puserem atencao no que eu faco e no que eu falo, voces vao aprendendo o que e que e 
importante... — Mas, por essas pa lavras mesmas, nos ja comeQamos a ver que ele tinha 
ficado quase como um homem, meio maluco, pois nao...” 

— Oa! 

Estacam todos, bois e carro, no meio do chapadao. Foi o guia Tiaozinho, que teve de parar 
para segurar as calgas, que lhe tinham caido de repente ate aos pes. Depos a vara no chao, 
de pressa, porque estava ate vennelho, se em camisao e peminhas magrelas, que vergonha. 
E agora esta-lhe custando para amarrar a tira de pano na cintura e Hear composto outra vez. 

Com o ceu todo, vista longe e ar claro — da estrada suspensa no planalto — grandes horas 
do dia e horizonte: campo e terras, varzea, vale, arvores, lajeados, verde e cores, rotas 
sinuosas e manchas extensas de mato o sem-fim da paisagem dentro cio globo de um olho 
gigante, azul-espreitante, que esmiiica: posto no dorso da mao da serrania, um brinquedo 
feito, pequeno, pequeno: engenhoca minuscula de carro, recortado; e um palito de vara 
segura no corpo de um boneco homem-polegar, em pe, soldado-de chumbo com lan?a, 
plantado, de um lado; e os boizinhos-de-carro de presepio, de caixa de festa. E o menino 
Tiaozinho, que cresce, na frente, por magica. Pronto. As cal$as nao vao cair mais! 

Arre! que nunca foi tao penosa uma ida ao arraial. Tambem, com tudo tao triste, carreando 
o pai para a cova, coitado do pai... Mas, deve de ter subido para o Ceu, direito, na mesma 
da hora... Na vespera de morrer, de-noite, ele ainda pedira para Tiaozinho tirar reza junto. E 
Tiaozinho puxara o ter$o, cochilando... Estava com muito sono, porque tinha ido, a pe, ao 
Margal Velho, levar um recado... Depois da salve-rainha, o pai pos nele a ben^ao, e ele 
deitou no enxergao, para donnir logo, esquentando os molambos. .. Tambem nao adiantou 
nada estar donnindo no mesmo canto; so deu fe daquela tristeza toda foi quando viu a mae, 
chorando, sacudindo-o para levantar. Ai, Tiaozinho tinha chorado tambem... 

Mas, a mae, por que e que ela havia de chorar?! por que? Ela nao gostava do pai... 
Tiaozinho pouco pudera ver, pelos buracos da parede de pau-a-pique, quando eles estavam 
lavando o corpo... A cafua se enchera, nao cabendo, de gente... E seu Agenor Soronho 
estava muito galante com todos. Estava mesmo alegre, torcendo as pontas do bigode 
vennelho, mas fazendo de estar triste, as vezes, de repente... E ate, quando Tiaozinho, 
zonzo de tanta confusao, se sentara na pedra que faz de grau na porta da cozinha, o carreiro 
tinha vindo consolar sua tristeza, dizendo que dai em diante ia tomar conta dele de verdade, 
ia ser que nem seu pai... 



Os vizinhos bem que estavam as ordens, para carregar cristao defunto. Mas eram seis 
leguas apuradas, e, como seu Agenor estava mesmo para levar uma carga de rapadura do 
Major Frexes, dispensou os prestimos para o cortejo, e atrelou quatro juntas, porque na 
volta ia trazer o carro cheio, com os rolos de arame farpado que estavam esperando por ele, 
na estagao do arraial... 

Nao havia caixao: so o esquife tosco, entre padiola e escada, com as barras atadas com 
embira e cipo. Ajeitaram o morto em cima do ladrilhado das rapaduras. Tiaozinho, ja 
pronto, esperava no seu lugar com muita pressa de sair, porque aquilo tudo estava sendo 
ruim demais... A mae llcara na porta, chorando sempre, exclamando bobagens, escorada 
nas outras mulheres todas, que ajudavam a chorar... E o resto do povo tinham feito o pelo- 
sinal e virado as costas, porque faz mal a gente ficar es piando um enterro ate ele se sumir. 

O caminho-fundo corta uma floresta de terra boa, onde cansa a gente olhar para cima: 
arvores velhas, de todas as alturas — bracudas braunas, jequitibas esmoitados, a colher-de- 
vaqueiro em piramides verdes, o lanco gigante de um angico verdadeiro, timbaiibas de 
copas notumas, e o paredao dos acoita-cavalos, escuros. Cheiro bom de baunilha, sombra 
muito fresca, cantos de juritis, gorjear de bicudos, o trilo batido da pomba-mineira, e, mais 
longe, mais dentro, na casa do mato, o pio tristonho do nhambu-chororo. 

Tiaozinho atrasa o passo, para aproveitar. Mas ainda esta triste. Nao quer pensar no pai 
depois — tern medo de por a ideia no corpo que vem em-riba da pilha das rapaduras. So 
agiienta pensar nele de-em-antes, na cafua... Pega a imaginar outras coisas. Fala os bois, 
sem precisao: — Buscape!. BrabagatoL. 

Depois, faz forga para se lembrar dos nomes das vacas todas do seu Major Gervasio: 
Espadilha... Bolivia... Azeitona... Mexerica e a turina. Porcelana e a toda branca, 
desmochada. Guia- mina e a preta, de cinturao branco no cilhador... 

Mas, o chapeu na cabega? Nao pode.. . Tira o chapeuzinho de palha, que tambem nao tapa 
o sol e nem nada, Vai levar na mao. Tambem... Nao quer pensar mais no pai em-antes. Mas 
nao tern ideia para poder deixar de pensar... O pai gemendo... Rezando com ele... E se 
rezasse tambem agora?... Devia... 

E comega a rezar, meio alto, so como sabe, enquanto a estrada sai do mato para o calorao 
do cerrado, com enfezadas arvorezinhas: muricis de pemas tortas, manquebas; mangabeiras 
pedidoras-de-esmola; barbatimaos de casca rugosa e ramos de ferrugem; e, no raro, um 
araticum teimoso, que conseguiu enfolhar e engordar. 

Da garupa de Brabagato a cauda cai como uma cobra grossa, oscilando, e o pincel zurze o 
ar, quase nos chifres de Brilhante, que fechou de todo os olhos e vergou o toutigo. 

....“Cada dia o boi Rodapiao falava uma coisa mais dificil p’ra nos bois. Deste jeito: — 
Todo boi e bicho. Nos todos somos bois. Entao, nos todos somos bichos!... Esturdio... 

“Quando a gente nao saia com o carro, e ficava o dia no pasto, ele falava mais em-mais. 
Uma vez, ele disse: — Nos temos de pastar o capim, e depois beber agua... Inves de ficar 
pastando o capim num lugar so em volta, longe do corrego, p’ra de pois ir beber e voltar, e 
melhor a gente comegar de longe, e ir pastando e caminhando, devagar sempre em firente... 
Quando a gente tiver sede, ja chegou bem na beira d’agua, no lugar de beber; e assim a 
gente nao cansa e tern folga p’ra se poder comer mais! — E ele foi logo fazendo assim, do 



jeito como tinha falado; mas nos nem podiamos pensar em fazer que nem ele. Porque a 
gente come o capim cada vez, onde o capinzal leva as patas e a boca da gente... 

“Outra vez, boi Rodapiao disse: — Quando o boi Carinhoso ficou parado, na beirada do 
valo do pasto, e nao quis comer de jeito nenhum, o homem veio e levou o boi Carinhoso no 
curral, e pos p’ra ele muito sal, no cocho... Se nos ficannos tambem sem comer, todos, 
parados na beirada do valo, o homem nos dara milho e sal, no curral, no cocho grande... — 
E ele fez assim mesmo, e aquilo deu certo; e boi Rodapiao comeu sal muito e ficou alegre. 
Nos, nao.” 

O rangido do carro de novo se re fore a. Brilhante dormiu. Veio um silencio. E todos, de 
olhos quase fechados, fleam vivendo na cabeca coisas mais fundas que o pensamento e o 
sonho, e, assim, sem pressa, chegam ao vau do ribeirao. 

Esta um mormaQO pesado, mas o ribeirao corre debaixo de arvores, no bem-bom. Tiaozinho 
entra, ate os joelhos, na agua, fria que faz cocegas. Molha os pulsos. O chapeuzinho furado 
e peneira para vazar. Entao, ele abaixa as maozinhas juntas, e bebe. 

A junta da guia, com simetria perfeita, baixa os tres arcos da canga, para trazer as belfas ao 
res da correnteza; e, abrindo as fu?as em conchas moles, os bois sorvem, demoradamente. 

De eis, Buscape, e depois Namorado, acabaram; sacodem o molhado das caras, lambem os 
beicos, devagar, e fleam espiando, a espera. Que santos de grandes, e cheirando forte a 
bondade, bois companheiros, que nao fazem mal a ninguem; criacao certa de Deus, olhando 
com os olhos quietos de pessoa amiga da gente!... E Tiaozinho corre os dedos pelo cenho 
de Buscape, e passa tambem mao de mimo no pescoQO de Namorado — imoveis, os dois. 

Todos ja beberam; mesmo Realejo nao tern mais sede: mantem o focinho abaixado, so 
porque, no limo que se esfiapa das pedras do fundo, supoe talvez uma raca de capim de 
luxo, que deve de ser macio... 

Ai e que Agenor Soronho esta mesmo com o demo: 

— Vam’hora, lerdezalTu e bobo e mole; tu e boi? Carece de hear ai a vida inteira, feito 
estaca de dentro d’agua, feito esteio de moinho? Vamos, Caninde!... Dan^ador! Vamos!... 

Quando as rodas entram no corrego, Agenor Soronho nao se molha, porque ja esta trepado, 
entre o pigarro e a chavelha, no cabecalho, que avanca como um talhamar. E fez bem, 
porque, depois da passagem, por metros, ha um alagadico perene: um tremembe atapetado 
de alvas florinhas de bem-casados e de longos botoes fusifonnes de lirios. 

— Entra p’ra o lado de la, que ai esta embrejado fundo... Mais, dianho!... Mas nao precisa 
de correr, que nao e sangria desatada... Tu nao vai tirar o pai da forca, vai?... Teu pai ja esta 
morto, tu nao pode por vida nele outra vez!... Deus que me perdoe de falar isso, pelo mal de 
meus pecados, mas tambem a gente cansa de ter paciencia com um guia assim, que nao 
aprende a trabalhar... Oi, seu mocinho, tu agora mesmo cai de nariz na lama!... — E 
Soronho ri, com estrepito e satisfa£ao. 

Tiaozinho olhou, assim meio torto. “Teu pai ja morreu, tu nao pode por vida nele outra vez. 
. .“ Por que e que nao foi seu Agenor Carreiro quern a morte veio buscar?! Havia de ter sido 
tao bom!... 



Os bois tafulham as munhecas, com cloques sonoros; quando desatolam, para outra 
passada, a agua suja escorre, chorrilhando, para encher os moldes dos cascos, e, no mais 
mole, as bainhas — as fundas cisternas cavadas pelos mocotos. 

Enlameado ate a cintura, Tiaozinho cresce de odio. Se pudesse matar o carreiro... Deixa eu 
crescer!... Deixa eu Hear grande!... Hei de dar conta deste danisco... Se uma cobra pi casse 
seu Soronho. . . Tern tanta cascavel nos pastos. . . Tanta urn- tu, perto de casa... Se uma 
on?a comesse o carreiro, de noite... Um on$ao grande, da pintada... Que raiva!... 

Mas os bois estao caminhando diferente. Comecaram a prestar atencao, escutando a 
conversa de boi Brilhante. 

.“Entao, boi Rodapiao ainda ficou mais engracado de-todo. Falava: — A gente deve de 
pensar tudo certo, antes de fazer qualquer coisa. E preciso andar e olhar, p’ra conhecer o 
pasto bem. Eu conhe$o todos os lugares, sei onde o capim e mais ver de, onde os talos 
fleam quase o dia inteiro molhados de orva lho, p’r’a gente poder pastar mais tempo sem 
ter sede. Sei onde e que nao da tanto mosquito, onde que a sombra, e o limpo do chao; e, 
pelo jeito do homem, sei muitas vezes o que e que ele vai fazer... Olho p’ra tudo, e sei, toda 
hora, o que e melhor... Nao tenho nunca dor-de-barriga, porque nao pasto por engano capim 
navalha-de-mico, no meio do jaragua... Voces nao fazem como eu, so porque sao bois 
bobos, que vivem no escuro e nunca sabem por que e que estao fazendo coisa e coisa. 
Tantas vezes quantas sao as nossas patas, mais nossos chifres todos jun tos, mais as orelhas 
nossas, e mais: e preciso pensar cada peda?o de cada coisa, antes de cada comedo de cada 
dia... 

“E nos nao respondiamos nada, porque nao sabemos falar desse jeito, e mesmo porque, 
cada horinha, as coisas pensam p’r’a gente... 

“Mas boi Rodapiao ia ficando sempre mais favorecido com suas artes; e era em longe o 
mais bonito e o mais gordo de nos todos. Ate que chegou um dia. ...” 

— Finne, Realejo!... Caninde, boi bom!... 

Vao descer uma rampa de grande declive, e os bufaloes des tamanhos da junta do coice 
agiientam o peso do carro, fazendo freio e firmando no chao os cascos, fendidos como 
enormes graos de cafe. 

— Vamos!... 

A traquitana continua a se afundar morro abaixo, agora uma ladeira mais calma, com as 
juntas da firente apressadas, as ferragens tinindo e toda a apeiragem fazendo balburdia, nas 
chapas e nos ganchos. 

Mai o caminho se deita, Caninde solta uma interjei?ao bovina pouco amavel: sim de 
orelhas, sopro frouxo e tres oitavos de mugido; e Realejo faz qualquer monossilabo, com 
ironia tambem soprosa, de ventas dilatadas, contraidas as falsas-ventas. Mas, la na guia, 
obliquando a carantonha, comenta Buscape: 

— As coisas corriam lisas, como um corrego... Passavam as touceiras do bengo, ligeiras... 
Passavam as moitas, subindo o morro... Corria o capim-angola, ainda em mais correnteza... 
Eu estou com fome. Nao gosto de puxar o carro... Queria hear pastando na malhada, 
sozinho... Sem os homens. 



— Eu acho que nos, bois, — Damjador diz, com baba — assim como os cachorros, as 
pedras, as arvores, somos pessoas soltas, com beiradas, comedo e fim, O homem, nao: o 
homem pode se aj untar com as coisas, se encostar nelas, crescer mudar de fonna e de 
jeito... O homem tern partes magicas... Sao as maos... Eu sei... 

Mas ja Brilhante endureceu as orelhas, soslaiando Dancador: 

....“Chegou um dia, nos reparamos que ja estava trecho demais sem chover. Tempo e 
tempo. Coisa como nunca em antes tinha sido. Quase que nem capim seco nao tinha mais, e 
a gente comia gravetos, casca de arvores, e desenterrava raiz funda, p’ra pastar. Foi ruim... 

“Entao, os homens vieram, e chamaram todos os bois p’ra fora do pasto rapado, e foram 
levando a gente p’ra longe. Muitos dias, muito longe. Depois, chegamos... E puseram os 
bois nos todos num pasto diferente, desigual de todos os pastos, e que era todo num morro 
frio, serra a-pique, sem capim conhecido de nenhum de nos... Ai a gente pegou a comer, 
quase sem levantar as cabe?as... Mas, o boi Rodapiao. . 

Les a les, de mato para mato, cruzou uma borboleta grande, uma pana-pana de ceu e brilho, 
que, a cada vez redonda de abrir asas, parecia tornar a se recortar e desdobrar de um papel 
azul. 

.“ — O bebedouro fica longe, disse o boi Rodapiao. — Cansa muito ir ate la, p’ra 

beber... Voupensar um jeito qual quer, mais facil... Pensando, eu acho... 

“Ai, nos nem respondemos. Aquilo era mesmo do boi Rodapiao. Porque eu nao tinha 
precisado de pensar, p’ra achar onde era que estava o bebedouro, la em baixo, mais longe.” 

— Brilhante, vaca diabo!... 

La vein seu Soronho, que nem um demonio, pernas e per nas, caminhando nas tiradeiras 
esticadas, pulando entremeio as juntas, e achando jeito para meter o aguilhao na cruz 
espessa de Realejo e na cernelha pontuda de Dancador. 

Tiaozinho baixa a cabe?a, e aperta a vara na mao, com mais for?a. O raio! ... Bern que ele 
podia cair... Mas nao cai. Agenor Soronho, na sua terra, e o melhor carreiro do mundo. 
Pisando nos paus e correntes, vai de cambao em cambao, como um imenso macaco; chega 
ate ca na guia, para fazer colo, e entao salta no chao, que nem um artista de circo-de- 
cavalinhos, mas zangando com Tiaozinho e ca?oando dos bois. 

— O que tu ‘ta tretando ai, nao me fala!... 

Agora e preciso cuidado e lentidao de passo, pois a estrada tora entre despenhadeiro e 
barranco. — Oa, boizinho, oa! — avisou ja Tiaozinho, olhando para cada um deles, 
assustado, quase que pedindo para passarem com modos, pelo-amor-de- deus: Buscape, 
Namorado; Capitao, Brabagato. E Brilhante: 

...“Mas boi Rodapiao fbi espiando tudo, serio, e falando: — Em todo lugar onde tern 
arvores juntas, mato comprido, tern agua. La, la em-riba, quase no topo do morro, estou 
vendo arvores, um comprido de mato. Naquele ponto tern agua! — E ficou todo imponente, 
e falou grosso: — Vou pastar e la, onde tern aguada perto do capim, na grota fresca!... 

“Eu tambem olhei p’r’a ladeira, mas nao precisei nem de pensar, p’ra saber que, dali de 
onde eu estava, tudo era lugar aonde boi nao ir. Mas boi Rodapiao falou como o homem: — 
Eu ja sei que posso ir por la, sem medo nenhum: a terra desses barrancos e dura, porque em 



ladeira assim parede, no tempo das aguas, correu muita enxurrada, que levou a terra mole 
toda... Nao tern perigo, o caminho e feio, mas e firme. La vou... 

“Eu nao disse nada, porque o sol estava esquentando demais. E boi Rodapiao foi trepando 
degrau no barranco: deu uma andada e ficou grande; caminhou mais, ficou maior. Depois, 
foi subindo, e comeQOU a ficar pequeno, ja indo por la, bem longe de mim.. 

— E dal? E foi? 

“Escutei o barulho dele: boi Rodapiao vinha la de cima, rolando poeira feia e chao solto... 
Bateu aqui em baixo e berrou triste, porque nao pode se levantar mais do lugar das suas 
costas. ... 

— E foi? 

“Ajudar eu nao podia e nem ninguem... Chamei os outros, que nao vinham e nao estavam 
de se ver... Ai, olhei p’ra o ceu, e enxerguei coisa voando... E entao espiei p’ra baixo e vi 
que ja tinham chegado e estavam chegando desses urubus, uns e mui tos... E fui-m’embora, 
por nao gostar de tantos bichos pretos, que ficaram rodeando aquele boi Rodapiao.” 

— E nunca se soube se tinha agua no alto do morro, entao? “Contei minha historia, agora 
vou cochilar... Sei nao.” 

Mas, agora, esta ali defronte um carro quebrado, e as juntas de bois, folgando em ordem, 
mais no alto, na escarpa. 

— Oi Tiaozinho, vamos devagar e para ai mais adiante. E 0 carro da Estiva, com Joao Bala 
carreando... Eh, espandongado... Diabo! Despencou morro-abaixo, vamos ver so 0 que foi... 
A modo e coisa que... ‘Ta’i! O que e que adianta esse gosto bobo de ter todos os bois 
laranjos, de uma cor so?... Ah, esta subidinha ladeira do Morro-do-Sabao nao e brinquedo 
cujo p’ra qualquer um nao!... Eu sempre falo: p’ra carrear fazendo zoeira, e dando 
ferroadas, e gritando, todo-o-mundo e facil... Mas nao tern muita gente capaz de saber falar 
o gado direito, nem determinar 0 coice na descida, nem espertar a guia e zelar a contra- 
guia na subida, nem fazer um colo bem feito, nem repartir o movimento com licao... 

— Oa, Damjador!... Oa... Espera ai, Tiaozinho, que eu vou la ver 0 Bala, que esta com cara 
de cachorro que quebrou pa nela, todo amontado no sem-jeito... 

Mai que prosa de carreiro e coisa de si por si engracada, pois estao sempre arrumando a 
voz, por traquejo de fazer a fala, e so no sestro de esticar olho para os dois lados da frente, 
que nem vigiando seus bois; mas, desta vez, Agenor Soronho esta olhando mesmo de- 
proposito, todo de-luxo com os estragos do carro do outro: 

— Oh, seu Joao Bala!... Que pouca sorte da nenhuma foi isso por ai com 0 senhor?... 

— O que foi, foi 0 que 0 senhor esta vendo, seu Angenor\ 

— Chi-i... Partiu a cheda, 0 cabeQalho, no encontro... Vi O chazeiro do outro lado nao teve 
nada, mas rachou 0 tabuleiro tambem... Vai ser um despesao, muito mais do que uns 
seiscentos e cinqiienta mil-reis ou 0 dobro, so p’ra poder mandar consertar uma ma metade 
dos estragos... E tinha muita coisa dentro? 

— So tinha, gra?as-a-deus, aqueles dois pipotes de cacha?a, porque eu ia era buscar a 
familia do patrao no arraial... 



— Vigia so como e que espatifou tudo! Sao coisas que acontecem com qualquer um de nos; 
nenhum carreiro mestre, com certeza de mao, nao esta livre disto... Inda tern cachaca ali um 
pouquinho, p’ra se aproveitar... Mas, como e que o desmando se deu, seu Joao Bala? 

— Com’e? Ora, seu Angenor, como e que havia de poder ter sido?!... O senhor, carreiro 
velho, calejado, nao esta vendo a sola e a sovela? Nao foi vergonha nenhuma p’ra mim. A 
gente al vinha subindo o morro. . . Tudo ia indo direito. Eu estava dentro do carro, 
mesmando... Mas, de repente, quando eu vi, foi a coisada toda desandando morro abaixo: 
primeiro, foi um es traio... E eu vi que tinha rebentado o rabo da tiradeira do contra-coice... 

— Odiabo! 

— Ficou feio, seu Soronho! Ficou feio. Deus e demo, que o carro descambava p’ra tras, 
feito doido, tinindo e arrastando a junta do coice, que foi a unica que ficou presa, com os 
bois enforcados quase. Aquilo eles vinham que vinham mesmo, ajuntando o capim nos 
cascos e arrastando o capim p’ra tras!... 

— Credo! 

— Mas, ai, quando eu vi que estava ali estava morto sem santos-oleos, clamei o nome de 
Nossa Senhora, porque pular e que eu nao podia pular mais... Entao, me deu um repente, e 
eu fiquei brabo e gritei ordens: — Segura, Cam urea! Segura, MelindreL. Ai, meus 
boizinhos da minha junta do coice, boizinhos bons, de peso e sujeisao!... 

— Sei deles... Bois de lei... 

— Ara, se ara!... Abaixo de Deus, eu tiro o chapeu p’ra eles dois, porque foram que me 
salvaram!... Se eu gritar, e eles es tacando e estribando, e nao arredaram mais. Foi mesmo 
no lugar da ladeira a pique, ali no meio do escorregador da descida... Sem desageraqao, 
mas era so o carro fazendo peso p’ra descer, e cortando, sem licenca de aluir do lugar, 
porque Melindre mais Camur£a sojigavam o chao com os cascos, mas nao entregavam o 
corpo!... Eu mesmo nunca vi bois p’ra terem tanto poder desse jeito: aquilo eles garraram a 
sapatear, virando roda, e lie a ram tremendo assim...!... 

— E pois? 

— Ai eu aproveitei, e torei fora... Se tivesse demorado um tiquinho mais p’ra saltar, estava 
moido: porque foi se mais outro estralo, e partiram os tamoeiros e o resto, e os bois ficaram 
soltos, e ate garraram a subir o morro todo, numa corrida co mo se tivessem ficado malucos 
se nessa hora, e entao foi que o carro tiniu direito, saindo p’ra banda de fora da estrada e 
dando de-rabo por essas pirambeiras... Foi tudo num relance tao ligeiro, que se depois e que 
eu vi que tinha visto... 

...Mas, bonito, foi! Foi bonito!.., O diabo espatifou la em baixo, e as pipas de cachaca ele 
tangeu p’ra longe. ‘Magina, se nao fossem os meus boizinhos abemjoados!... Olha se como 
e que estao la em-riba me esperando... Ei, Camurqa mais Melindre, ensinadinhos, certos de 
fala, bons de ouvido... Em qual quer descida mais pior, era se eu mostrar a vara p’ra os 
dois, e eles, que sao bois-mestres de coice, iam sentando, e a canga jogando a junta p’ra 
riba! Por mesmo que as outras relaxassem, estava tudo finne em casa... 

...Agora, o material e que nao prestou paga: nem um apeiro p’ra ter valia. Se essas 
tiradeiras de pau, sem um palmo de cor rente p’ra refonjar... Tinha de dar no que deu! O 
que e que eu podia fazer, seu Angenor, de melhor?! 



— Ah, pois, decerto, seu Joao Bala! Ate, se alguem me perguntar, vou dizer isto mesmo, 
p’ra todo-o-mundo... Mas, por falar nisso, olhe aqui, que eu me vou indo, em-desde que nao 
posso ajudar em nada, porque estou levando ali defunto-morto p’ra se enterrar no arraial... 

— VirgemL. Quern e o tal, seu Angenorl... Ah, e o pobre do seu Jenuario?! ... Pois va com 
Deus, companheiro, que por ora eu nao preciso mesmo de adjuterio, porque mandei o meu 
guia ir buscar gente no Monjolo, que graca-a-deus nao e longe... Ate, enquanto isso, eu vou 
ficar rezando um padre-nosso e umas tres ave-marias, por alma do pobre do falecido... A 
gente deve de se consolar e com uns assim, no pior do que nos, o senhor nao acha? Agora, 
vou ver algum resto daquela cachacinha, so p’ra nao deixar desperdicar. O senhor nao 
quer? Bom, p’ra o figado e p’ra estomago ruim, nao e mesmo muito bom, nao. Te outro dia 
seu Angenorl 

Agenor Soronho volta para o seu carro, abanando o corpo de g, sorridente. Foi tapar a 
traseira. 

— BestagemL. Patranha de violeiro ruim, que poe a culpa na viola. Tiao, esperta, que eu 
quero mostrar p’ra esse Joao Bala como e que a gente sobe 0 Morro-do-Sabao!... E vou em 
pe no cabegalho, que e so p’ra ele ver como e que carreiro de verdade nao conhece medo, 
nao!... Vamos, Brabagato!... Namorado!... Realejo!... Vamos!... 

Vai Tiaozinho, vao os bois, vai 0 carro, que empina para entrar na subida, rangendo a 
cantoria rezinguenta. 

— Va-amos! ... — As jugadas avangam, dangando as cangas nos cangotes, e Soronho grita 
e se mexe, curvando e levantando 0 busto, com os bragos abertos e segurando com as duas 
maos a vara, na horizontal: — Olha al, Tiaozinho, tu que e tambem um guia brioso, 
conversa por mim com esses bois!... Vamos bonito, Dangador! Brabagato, boi meu!... 

— 06 -a!... 

A subida brava acabou, com fadiga para todos e gloria para Agenor Soronho. 

— Uf! Pfu... — sopra Brilhante. 

— Muh! Muung!... — tuge Brabagato. 

— Oon! Oungl... — bufa Buscape. 

E desde que 0 carro acaba de virar para tras das rodas a dobra do espigao, ate alcangar a 
chapada de terra vermelha, sao trezentos e cinqiienta metros de silencio, antes de Dangador 
voltar a cara, espiando, e de Capitao perguntar: 

— Que e que esta fazendo 0 carro? 

— O carro vein andando, sempre atras de nos. 

— Onde esta 0 homem-do-pau-comprido? 

— O homem-do-pau-compridocom-o-marimbondo-na ponta esta trepado no chifre do 
carro... 

— E 0 bezerro-de-homem-que-caminha-sempre-na-frente-dos-bois? 

— O bezerro-de-homem-que-caminha-adiante vai caminhando devagar... Ele esta babando 
agua dos olhos... 



Aqui, no tabuleiro, o caminho esta ainda pior que ruim, com o facao alto e escorregoso, no 
meio, separando as regueiras feitas pelas enxurradas e pelas rodeiras de outros carros e 
carretoes. Os bois avancam de sobremao. Calados. So tilinta o cm- cerro, quando Brabagato 
cabeceia. Al, de coice a guia, por via cruzada, vem outra informasao: 

— O homem esta donnindo, assentado bem na ponta do carro... O pau-comprido-com-o- 
marimbondo-na-ponta tambem esta donnindo... Por isso e que ele parou de picar a gente. 

Pela mesma rota — Namorado a Capitao, Brabagato a Dancador Brilhante a Realejo — 
viaja a conversa dos bois dianteiros: 

— O bezerro-de-homem esta andando mais devagar ainda. Ele tambem esta donnindo. 
Donne caminhando, corno nos sabemos fazer. Daqui a pouco ele vai deixar cair o seu pau- 
comprido, que nem um pedaco quebrado de canga... Ja babou muita agua dos olhos... 
Muita... 

Os guardas do cabecalho devolvem a fala: 

— O homem esta escorregando do chifre-do-carro!... Vai muito pouco de cada vez, mas 
nos temos a certeza: o homem esta pendendo para fora do chifre-do-carro... Se ele cair, 
morre... 

Outra vez, pelo itinerario alternado, de focinho a focinho, e transmitida a visao da guia: 

— O bezeno-de-homem quase cai nos buracos... Ele esta mesmo donnindo... Daqui a 
pouco, ele cai... Se ele cair, mone... 

Mesmo meio no sono esta Tiaozinho. Mais de meio: tao so uma pequena por$ao dele vigie, 
talvez, O resto flutua em lugares estranhos. Em outra parte... E a pequenina porcao alerta 
em Tiaozinho esta alegre, muito alegre e leve... Nao sente mais raiva.., O dia desesquentou, 
refrescou, mesmo. 

— Mmuh... — Boi Caninde sacudiu o perigalho, e engrolou: — Que o que esta dizendo o 
boi Dancador? 

— Que nos, os bois-de-carro, temos de obedecer ao homem, as vezes... 

— O homem nao sabe. 

— O bezerro-de-homem nao sabe.., O nosso pensamento de bois grande e quieto... Tern o c 
e o canto do carro... O homem caminha por fora. No nosso mato-escuro nao ha dentro e 
nem fora... 

— E como o dia e a noite.., O dia barulhento, apressado... A noite enonne... 

— O bezeno-de-homem sabe mais, as vezes... Ele vive muito perto de nos, e ainda bezerro. 
. Tern horas em que ele fica ainda mais perto de nos... Quando esta meio donnindo, pensa 
quase como nos bois... Ele esta la adiante, e de repente vem ate aqui... Se encosta em nos, 
no escuro... No mato-escuro-de-todos-os- bois... Tenho medo de que ele entenda a nossa 
conversa... 

— E como o dia e a noite... A noite enonne. 

— Olha! Escuta! ... Escuta, boi Brabagato; escuta, boi Dancador! 

— Que foi? Que ha, boi Buscape? 



— E o boi Capitao! E o boi Capitao! Que que esta dizendo o boi Capitao?! 

— Mhu! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu sou o boi Capitao!... Moungl... 
Nao ha nenhum boi Capitao... Mas, todos os bois... Nao ha bezerro-de-homem!... Todos... 
Tudo... Tudo enorme... Eu sou enorme!... Sou grande e forte... Mais do que seu Agenor 
Soronho! ... Posso vingar meu pai... Meu pai era bom. Ele esta morto dentro do carro... Seu 
Agenor Soronho o diabo grande... Bate em todos os meninos do mundo... Mas eu sou 
enorme... Hmou! Hung!... Mas, nao ha Tiaozinho! Sou aquele-que-tem-um-anel-branco-ao- 
redor-das- ventas!... Nao, nao, sou o bezerro-de-homem!... Sou maior do que todos os bois 
e homens juntos. 

— Mu-uh- Mu-uh\.. Sim, sou forte... Somos fortes... Nao ha bois... Tudo... Todos... A noite 
enorme... Nao ha bois-de- carro... Nao ha mais nenhum boi Namorado... 

— Boi Brabagato, boi Brabagato!... Escuta o que os outros bois estao falando. Estao 
doidos?!... 

— Bhuhl... Nao me chamem, nao sou mais... Nao existe boi Brabagato! ...Tudo forte. 
Grande e forte... Escuro, enorme e brilhante... Escuro-brilhante... Posso mais do que seu 
Agenor Soronho! 

— Que estao falando, todos? Estao loucos?!... Eu sou o boi Dan^ador... Boi Damjador... 
Mas, nao ha nenhum boi Danca dor!... Nao ha o-quc-tem-cabeca-grande-e-murundu-nas 
costas... Sou mais forte do que todos... Nao ha bois, nao ha homem... Somos fortes... Sou 
muito forte... Posso bater para todos os lados... Bato no seu Agenor Soronho!... Bato no seu 
Soronho, de cabresto, de vara de mannelo, de pau... Ate tirar sangue... E ainda fico mais 
forte... Sou Tiao... Tiaozinho! Matei seu Agenor Soronho. . . Tomo a matar!... Esta morto 
esse carreiro do diabo!... Morto matado... Picado... Nao pode entrar mais na nossa cafua. 
Nao deixo!... Sou Tiaozinho... Se ele quiser embocar, mato outra vez... Mil vezes!... Se a 
minha mae quiser chorar por causa dele, eu tambem nao deixo... Ralho com a minha mae... 
Ela so pode chorar e pela morte do meu pai... Tern de cuspir no seu Soronho morto... Tern 
de ajoelhar e rezar o terco comigo, por alma do meu pai... Quern manda agora na nossa 
cafua sou eu... Eu, Tiaozinho!... Sou grande, sou dono de muitas terras, com muitos carros 
de bois, com muitas juntas... Ninguem pode mais nem falar no nome do seu Soronho... Nao 
deixo!... Sou o mais forte de todos... Ninguem pode mandar em mim!... Tiaozao... 
Tiaozao!... Oung... Hmong... Muh\... 

Tranco.., tranco... Bate o carro, em traquetreio e solavanco. Mas, no caminho escabroso, 
com brocotos e buracos por todos os lados, Tiaozinho nao cai nem escorrega, porque nao 
esta de- todo adonnecido nem de-todo vigilante. Dormir e com o Seu Soronho, escanchado 
beato, logo atras do pigarro. 

De la do coice, voz nasal, cavernosa, rosna Realejo. E todos falam. 

— Se o carro desse um abalo maior... 

— Se nos todos corressemos, ao mesmo tempo... 

— O homem-do-pau-comprido rolaria para o chao. 

— Ele esta na beirada... 

— Esta cai-nao-cai, na beiradinha... 



— Se o bezerro, la na frente, de repente gritasse, nos terlamos de correr, sem pensar, de 
supetao... 

— E o homem cairia... 

— Daqui a pouco... Daqui a pouco... 

— Cairia... Cairia... 

— Agora! Agora! 

— Moung! Mung! 

— . . .rolaria para o chao. 

— Namorado, vamos!!!... — Tiaozinho deu um grito e um salto para o lado, e a vara 
assobiou no ar... E os oito bois das quatro juntas se jogaram para diante, de uma vez... E o 
carro pulou forte, e craquejou, estrambelhado, com um guincho do cocao. 

— Virgem, minha Nossa SenhoraL. Oa, oa, boi!... Oa, meu Deus do ceu!... 

Agenor Soronho tinha o sono sereno, a roda esquerda lhe colhera mesmo o pescoQO, e a 
algazarra nao deixou que se ouvisse xingo ou praga — assim nao se pode saber ao certo se 
o carreiro despertou ou nao, antes de desencarnar. Tanto mais que, do cabecalho ao chao, a 
distancia e pequena; e uma rodeira de carro, bem ferrada, chapeada nas bandejas e com o 
aro ondula do de gomos metalicos, pesa no minimo setenta quilos, mor mente se, para 
cantar direito, foi feita de madeira de jacare ou de peroba-da-miuda, tirada no espigao... 

— Md-oung!... Que e que estao falando os bois de tras? 

— Que tudo o que se ajunta espalha... 

— Que tudo o que se ajunta espalha. 

— Mu-u?... Que e que estao dizendo os bois da guia? 

— Nenhum nao sabe. 

Arrepelando-se todo. Chorando. Como um doido. Tiaozinho. — “Meu Deus! Como e que 
foi isto?! ... Minha Nossa Senhora! .. .“ — Sentado na beira dum buraco. Com os pes 
dentro do buraco. — “Eu tive a culpa... Mas eu estava meio cochilando... Sonhei... Sonhei e 
gritei... Nem sei o que foi que me assustou. . .“ — Com os bois olhando. Olhando e 
esperando. Calmos. Bons. Mansos. Bois de paz. E sem atinar com o que fazer. — “Minha 
Virgem Santissima que me perdoe!... Meus boizinhos bonitos que me perdoem!... Coitado 
do seu Agenor! Quern sabe se ele ainda pode estar vivo?!.. .“ — Fazer promessa. Todos os 
santos. Rezar depressa. E gente chegando. Os dois cavaleiros. — Sossega, meu fdho! Nem 
um gole d’agua, p’ra dar a este menino. Sem agua para a goela seca. Ajuda aqui, Nho 
Alcides! Goela seca. Tremor. Ja e de-tardinha. Desentala o corpo!... Quase degolado, o 
pobre do carreiro. Nao quero ver. Chorando outra vez. — “Coitado do seu Agenor!... Era 
brabo, mas nao era mesmo mau-de-todo, nao... Tinha cora^ao bom... Mas, nao foi por meu 
querer... Juro, meuNosso Senhor!.. — Comjeito, seu Quirino! Credo, Nho Alcides, ja tinha 
outro defunto aqui dentro!... Meu pai. Nao tern culpa. Tristeza. Frio. O sol foi-s’embora. 
Mas e preciso ajudar. Estou bem, nao tive nada. Negocio urgente de Nho Alcides. Seu 
Quirino carreia. A cavalo mesmo. Os bois querem caminhar. — “Vamos, Busca- pe! 
Namorado, va-amos!. . 



E logo agora, que a irara Risoleta se lembrou de que tem um serio encontro marcado, duas 
horas e duas leguas para tras, e que o caminho melhorou. Tiaozinho nunca houve melhor 
menino candieiro — vai em corridinha, maneiro, porque os bois, com a fresca, aceleram. E 
talvez dois defuntos deem mais para a viagem, pois ate o carro esta contente — renhein... 
nhein... e abre a goela do chumaco, numa toada triunfal. 



“Eu sou pobre, pobre, pobre, 
vou-me embora, vou-me embora 


Eu sou rica, rica, rica, vou-me embora, daqui!... ” 

(Cantiga antiga.) 

“Sapo nao pula por boniteza, 
mas porem por percisao. ” 
(Proverbio capiau.) 


A hora e vez de Augusto Matraga 

Matraga nao e Matraga, nao e nada. Matraga e Esteves. Augusto Esteves, filho do Coronet 
Afonsao Esteves, das Pindatbas e do Saco-da-Embira. Ou Nho Augusto — o homem — 
nessa noitinha de novena, num leilao de atras da igreja, no arraial da Virgem Nossa 
Senhora das Dores do Corrego do Murici. 

Procissao entrou, reza acabou. E o leilao andou depressa e se extinguiu, sem graca, porque 
a gente direita foi saindo embora, quase toda de uma vez. 

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo amendoas de car tucho e pigarreando de rouco, 
bloqueado por uma multidao encachacada de fun de festa. 

E, na primeira fila, apertadas contra o balcaozinho, bem iluminadas pelas candeias de meia- 
laranja, as duas mulheres-a-toa estavam achando em tudo um esplrito enorme, porque eram 
so duas e pois muito disputadas, todo-o-mundo com elas querendo ficar. 

Beleza nao tinham: Angelica era preta e mais ou menos capenga, e so a outra servia. Mas, 
perto, encostado nela outra, um capiau de cara romantica subia todo no sem-jeito; eles 
estavam se gostando, e, por isso, aquele povo encapetado nao tinha — pelo menos para o 
pobre namorado — nenhuma razao de existir. E a cada momento as coisas para ele 
pioravam, com o pessoal aos gritos: 

— Quern vai arrematar a Sariema? Anda, Tiao! Bota a Sariema no leilao!... 

— Bota no leilao! Bota no leilao... 

A das duas raparigas que era branca e que tinha pescoco fino e pemas finas, e passou a 
chamar-se, imediatamente, Sane ma — pareceu se assustar, O capiau apaixonado deixou 
fuchicar, de cansaQO, o meio-riso que trazia pendurado. E o leiloeiro pe dia que houvesse 
julzo; mas ninguem queria atender. 

— Dou cinco mil-reis! 


Sariema! Sariema! 



E, ai, de repente, houve um deslocamento de gentes, e Nho Augusto, alteado, peito largo, 
vestido de luto, pisando pe dos outros e com os bravos em tenso, angulando os cotovelos, 
varou a frente da massa, se encarou com a Sariema, e pos-lhe o dedo no queixo. Depois, 
com voz de meio-dia, berrou para o leiloeiro Tiao: 

— Cinqiienta mil-reis!... 

Ficou de maos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando para os aplausos. 

Nho Augusto! Nho Augusto! 

E insistiu fala mais forte: 

Cinqiienta mil-reis, ja disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! Dou-lhe duas — dou-lhe tres! 

Mas, nisso, puxaram para tras a outra — a Angelica preta se rindo, senvergonha e dengosa 

— que se soverteu na montoeira, de brago em brago, de rolo em rolo, pegada, manuseada, 
beliscada e cacarejante: 

— Virgem Maria Purissima! Ui, pessoal! 

E so entao o Tiao leiloeiro achou coragem para se impor: 

— Respeito, gente, que o leilao e de santo!... 

— Bau-bau! 

— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vao cogar suas costas em paredeL. Coisa de 
igreja tern castigo, nao e brinquedo... Deix’passar! ... Da enxame, gente! Da enxame!... 

Alguns quiseram continuar vaia, mas o proprio Nho Augusto abafou a arrelia: 

— Sino e santo nao e pagode, povo! Vou no certo... Abre, abre, deixa o Tiao passar! 

Entao, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis ir tambem: 

— Vamos embora, Tomazia, aproveitando a confusao... E sua voz baixava, humilde, porque 
para ele ela nao era a Sariema. Pos tres dedos no seu brago, e bem que ela o quis 
acompanhar. Mas Nho Augusto separou-os, com uma pranchada de mao: 

— Nao vai, nao! 

E, atras, deram apoio os quatro guarda-costas: 

— Tern areia! Tern areia! Nao vai, nao! 

E do Nho Augusto... Nho Augusto leva a rapariga! — gritava o povo, por ser barato. E uma 
voz bem entoada cantou de la, por cantar: 

Mariquinha e como a chuva: 

boa , p ’ra quern quer bem! 

Ela vein sempre de graqa, 

so nao sei quando ela vem... 

Ai o povareu aclamou, com disciplina e cadencia: 

— Nho Augusto leva a Sariema! Nho Augusto leva a Sariema! 



O capiauzinho llcou mais amarelo. A Sariema comecou a querer chorar. Mas Nho Augusto, 
rompente, alargou no tal tres pcscococs: 

— Toma! Toma! E toma!... Esta querendo?... 

Ferveram faces. 

— Que foi? Que foi?... 

— Deix’eu verL. 

— Nao me esbarra, filho-da-mae! 

E a agitato partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena, apreciando, como 
estavam, uma falta-de-lugar, que se de ra entre um velho — “Cai n’agua, barbado!” — e o 
sacristao, no quadrante noroeste da massa. E tambem no setor sul estalara, pouco antes, um 
mal-entendido, de um sujeito com a correia desafivelada lept!... lept! ... — , com um outro 
pedindo espa^o, para poder fazer sarilho com o pau. 

— Que foi, hein?... Que foi? 

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacundeiros de Nho Augusto, e 
empurrado para o denso do povo, que tambem queria estapear. 

— Viva Nho Augusto! 

— Te apessoa para ca, do meu lado! — e Nho Augusto deu o braco a rapariga, que parou de 
lacrimejar. 

— Vamos andando. 

Passaram entre alas e aclama5oes dos outros, que, ai, como nao havia mais mulheres, nem 
brigas, pegaram a debandar ou a cantar: 

Ei, compadre, chegadinho, chegou... 

Ei, compadre, chega mais um bocadinho!... ” 

Nho Augusto apertava o braco da Sariema, como quern nao tivesse tido prazo para utilizar 
no capiau todos os seus impetos: 

— E e, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?! 

— Foi, mas agora eu gosto e de voce.., O outro eu mal-e mal conheci... 

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem Ceroula, onde so ha tres predios 

— cada um deles com gramofone tocando, de cometao a janela e onde gente seria entra 
mas nao passa. 

Nisso, porem, transpunham o adro, e Nho Augusto parou, tirando o chapeu e fazendo o em- 
nome-do-padre, para saudar a porta da igreja. Mas o lugar estava bem alumiado, com 
lanterninhas e muita luz de azeite, pendentes dos arcos de bambu. E Nho Augusto olhou a 
mulher. 

— Que e?!... Voce tern pema de manuel-fonseca, uma (ina e outra seca! E esta que e so 
osso, peixe cozido sem tempero... Capim p’ra mim, com uma sombra?ao dessas!... Va-se 
embora, frango-d’agua! Some daqui! 



E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais sentido da sua vida, Nho 
Augusto desceu a ladeira sozinho — uma ladeira que a gente tinha de descer quase 
correndo, por que era so cristal e pedra solta. 

La em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de Dona Dionora: que Nho 
Augusto voltasse, ou ao menos desse um pulo ate la — a casa dele, de verdade, na Rua de 
Cima, — porque ainda havia muito arranjo a ultimar para a viagem, e ela — a mulher, a 
esposa — tinha uma ou duas coisas por perguntar... 

Mas Nho Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar: 

— Desvira, Quim, e da o recado pelo avesso: eu la nao vou! ... Voce apronta os animais, 
para voltar amanha com Sia Dionora mais a menina, para o Morro Azul. Mas, em antes, 
voce sobe por aqui, e vai avisar aos meus homens que eu hoje nao preciso deles, nao. 

E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nho Augusto ia indo em busca de 
qualquer luz em porta aberta, aonde houvesse assombros de homens, para entrar no meio ou 
desapartar. 

Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava, longe, um mesmo nome, sem 
sentido. E ia, no alto do mato, a lentidao da lua. 

Dona Dionora, que tinha belos cabelos e olhos serios, escutou aquela resposta, e nao deu ar 
de seus pensamentos ao pobre camarada Quim. Mas muitos que eles eram, a rodar por 
lados contrarios e a atormentar-lhe a cabeqa, e ela estava cansada, pelo que, dali a pouco, 
teve vontade de chorar. E ate a Mimita, que tinha so dez anos e ja estava na cama, sorriu 
para dizer: 

— Eu gosto, minha mae, de voltar para o Morro Azul... 

E entao Dona Dionora enxugou os olhos e tambem sorriu, sem palavra para dizer. De voltar 
para o retiro, sem a companhia do marido, so tinha por que se alegrar. Sentia, pelo 
desdeixo. Mas ate era bom sair do comercio, onde todo o mundo devia estar falando da 
desdita sua e do pouco-caso, que nao merecia. 

E ela conhecia e temia os repentes de Nho Augusto. Duro, doido e sem detenqa, como um 
bicho grande do mato. E, em casa, sempre fechado em si. Nem com a menina se importava. 
Dela, Dionora, gostava, as vezes; da sua boca, das suas cames. So. No mais, sempre com os 
capangas, com mulheres perdidas, com o que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da- 
Embira, nas Pindaibas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros prazeres, outras 
mulheres, o jogo do truque e as cacadas. E sem efeito eram sempre as oracocs e promessas, 
com que ela o pretendera trazer, pelo menos, ate a meio caminho direito. 

Fora assim desde menino, uma meninice a louca e a larga, de filho unico de pai pancracio. 
E ela, Dionora, tivera culpa, por haver contrariado e dcsaliado a familia toda, para se casar. 

Agora, com a morte do Coronel Afonsao, tudo piorara, ainda mais. Nem pensar. Mais 
esturdio, estouvado e sem regra, es tava ficando Nho Augusto. E com dividas enonnes, 
politica do lado que perde, falta de credito, as terras no desmando, as fazendas escritas por 
paga, e tudo de fazer ansia por diante, sem portas, como parede branca. 



Dionora amara-o tres anos, dois anos dera-os as duvidas, e o suportara os demais. Agora, 
porem, tinha aparecido outro. Nao, so de por aquilo na ideia, ja sentia medo... Por si e pela 
filha... Um medo imenso. 

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nho Augusto era capaz de mata-la. Para isso, sim, 
ele prestava muito. Matava, mesmo, como dera conta do homem da foice, pago por 
vinganca de algum ofendido. Mas, quern sabe se nao era melhor se entregar a sina, com a 
prote^ao de Deus, se nao fosse pecado... Fechar os olhos. 

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que ele mesmo dizia, mais do que 
ele mesmo sabia, da maneira de que a gente deve gostar. E tinha uma fore a grande, de amor 
calado, e uma paciencia quente, cantada, para chamar pelo seu nome: .. .Dionora... 
“Dionora, vem comigo, vein comigo e traz a menina, que ninguem nao toma voces de 
mim!...” Bom... Como um sonho... Como um sono... 

Dormiu. 

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona Dionora, no cavalo de 
silhao, e a Mimita, mo fin a e franzi na, carregada a frente da sela do camarada Quim. 

Pernoitaram no Pau Alto, no sitio de um tio nervoso, que riscava a mesa com as unhas e 
nao se cansava de resmungar: 

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha e o que tern de mais valia... 

— Sorte minha, meu tio... 

— Sorte nunca e de um so, e de dois, e de todos... Sorte nasce cada manha, e ja esta velha 
ao meio-dia... 

— Culpa eu tive, meu tio... 

— Quern nao tern, quern nao teve? Culpa muita, minha filha... Mae do Nho Augusto 
morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro era um leso, nao era p’ra chefe de familia... Pai 
era como que Nho Augusto nao tivesse... Um tio era criminoso, de mais de uma morte, que 
vivia escondido, la no Saco-da-Embira... Quern criou Nho Augusto foi a avo... Queria o 
menino p’ra padre... Rezar, rezar, o tempo todo, santimonia e ladainha... 

De manha, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E, quando o sol esteve mais dono 
de tudo, e a poeira era mais seca, Mimita comeQOu a gemer, com uma dor de pontada, e 
pedia agua. E, depois, com um sorriso tristinho, perguntava: 

— Por que e que o pai nao gosta de nos, mae? 

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabe?a, vez e vez, com muita circunspec?ao tola, em 
universal assentimento. 

Mas, na passagem do brechao do Bugre, la estava seu Ovidio Moura, que tinha sabido, 
decerto, dessa viagem de regresso. 

— Dionora, voce vem comigo... Ou eu saio sozinho por es se mundo, e nunca mais voce 
ha-de me ver! 


Mas Dona Dionora foi tao pronta, que ele mesmo se espantou. 



— Nho Augusto e capaz de matar a gente, seu Ovidio... Mas eu vou com o senhor, e fico, 
enquanto Deus nos proteger... 

Seu Ovidio pegou a menina do colo do Quim, que nada escutara ou entendera e passou a 
cavalgar bem atras. E, quando chegaram no pilao-d’agua do Mendonca, onde tem uma 
encruzilhada, e o camarada viu que os outros iam tomando o caminho da direita, estugou o 
cavalo e ainda gritou, para corrigir: 

— Volta para tras, minha patroa, que o caminho por ai e outro! 

Mas seu Ovidio se virou, positivo: 

— Volta voce, e fala com o seu patrao que Sia Dona Dionora nao quer viver mais com ele, e 
que ela de agora por diante vai viver comigo, com o querer dos meus parentes todos e com 
a ben^ao de Deus! 

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mao ao chapeu de palha, 
cumprimentando : 

— Pois sim, seu Ovidio... Eu dou o recado... 

Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. Mas, fun no fim, num 
achamento, se retesou nos estribos, e gritou: 

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graca na tua porta!... 

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para tras, em galope doido, dando poeira ao vento. Ia 
dizer a Nho Augusto que a casa estava caindo. 

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos, e um dia de chegada 
infalivel, — o dono pode estar: de dentro, ou de fora. E melhor de fora. E e a so coisa que 
um qualquer-um esta no poder de fazer. Mesmo estando de dentro, mais vale todo vestido e 
perto da porta da rua. Mas, Nho Augusto, nao: estava deitado na cama — o pior lugar que 
ha para se receber uma surpresa ma. 

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de medo que ele entrou. Tinha 
poeira ate na boca. Tossiu. 

— Levanta e veste a roupa, meu patrao Nho Augusto, que eu tenho uma novidade meia 
ruim, p ‘ra lhe contar. 

E tremeu mais, porque Nho Augusto se erguia de um pulo e num atimo se vestia. So depois 
de meter na cintura o revolver, foi que interpelou, dente em dente: 

— Fala tudo! 

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pode acrescentar: 

— ....Eu podia ter arresistido, mas era negocio de honra, com sangue so p’ra o dono, e 
pensei que o senhor podia nao gostar... 

— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens! 

Dali a pouco, porem, tornava o Quim, com nova desola?ao: 

os bate-paus nao vinham... Nao queriam Hear mais com Nho Augusto... O Major Consilva 
tinha ajustado, um e mais um, os quatro, para seus capangas, pagando bem. Nao vinham, 



mesmo. O mais merecido, o cabesa, ate mandara dizer, faltando ao respeito: — Fala com 
Nho Augusto que sol de cima e dinheiro!... P’ra ele pagar o que esta nos devendo... E e 
mandar por portador calado, que nos nao podemos escutar prosa de outro, que seu Major 
disse que nao quer. 

— CachorradaL. So de pique... Onde e que eles estao? 

— Indo de mudados, p’ra a chacara do Major... 

— Major de borra! So de pique, porque era inimigo do meu pai!...Vou la! 

— Mai em mim nao veja, meu patrao Nho Augusto, mas to dos no lugar estao falando que 
o senhor nao possui mais nada, que perdeu suas fazendas e riquezas, e que vai ficar pobre, 
no ja-ja... E estao conversando, o Major mais outros grandes, querendo pegar o senhor a 
trai?ao. Estao espalhando... — o senhor de o perdao p’r’a minha boca que eu so falo o que e 
perciso — estao dizendo que o senhor nunca respeitou fdha dos outros nem mulher casada, 
e mais que e que nem cobra ma, que quern ve tern de matar por obrigacao... Estou lhe 
contando p’ra mo do de o senhor nao querer facilitar. Carece de achar outros companheiros 
bons, p’ra o senhor nao ir sozinho... Eu, nao, porque sou medroso. Eu ca pouco presto... 
Mas, se o senhor mandar, tambem vou junto. 

Mas Nho Augusto se mordia, ja no meio da sua missa, vennelho e feroz. Montou e 
galopou, teso para tras, rei na sela, enquanto o Quim Recadeiro ia la dentro, cacar um gole 
d’agua para beber. Assim. 

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Esteves, naqueles dois 
contratempos teria percebido a chegada do azar, da unhaca, e passaria umas rodadas sem 
jogar fazendo umas ferias na vida: viagem, mudanca, ou qualquer coisa ensossa, para 
esperar o cumprimento do ditado: “Cada um tern seus seis meses...” 

Mas Nho Augusto era couro ainda por curtir, e para quern nao sai, em tempo, de cima da 
linha, ate apito de trem e mau agouro. Demais, quando um tern que pagar o gasto, 
desembesta ate ao fim. E, desse jeito, achou que nao era hora para ponderados 
pensamentos. 

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma ideia resolveu por si: que antes de ir a 
Mombuca, para matar o Ovidio e a Dionora, precisava de cair com o Major Consilva e os 
capangas. Se nao, se deixasse rasto por acertar, perdia a for^a. E foi. 

Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de gente com cautela. Chegou a 
chacara do Major. 

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o do no da casa foi falando alto, 
risonho de ruim: 

— Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Esteves!... 

O cavalo de Nho Augusto obedeceu para diante; as ferraduras tiniram e deram fogo no 
lajedo; e o cavaleiro, em pe nos es tribos, trouxe a taca no ar, querendo a figura do velho. 
Mas o Major piscou, apenas, e encolheu a cabe^a, porque mais nao era preciso, e os 
capangas pulavam de cada beirada, e eram so pemas e bravos. 

— Frecha, povo! Desmancha! 



Ja os porretes calam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de matrinchas na rede. 
Pauladas na cabe9a, nos ombros, nas coxas. Nho Augusto desdeu o corpo e caiu. Ainda se 
ajoelhou em terra, querendo finnar-se nas maos, mas isso so lhe serviu para poder ver as 
caras horriveis dos seus proprios bate-paus, e, no meio deles, o capiauzinho mongo que 
amava a mulher-a toa Sariema. 

E Nho Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia que capiau de testa peluda, 
com o cabelo quase nos olhos, e uma raqa de homem capaz de guardar o passado em casa, 
em lugar fresco perto do pote, e ir buscar da rua outras raivas pequenas, tudo para ajuntar a 
massa-mae do odio grande, ate chegar o dia de tirar vinganca. 

Mas, al, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major: 

— Arrastem p’ra longe, para fora das minhas terras... Mar quern a ferro, depois matem. 

Nho Augusto se alteou e estendeu o braco direito, agarrando o ar com os cinco dedos: 

— Ca p’ra perto, carrasco!... So mesmo assim desse jeito, p’ra sojigar Nho Augusto 
Esteves! 

E, seguro por maos e pes, torcido aos pulsos dos capangas, urrava e berrava, e estrebuchava 
tanto, que a roupa se estracalhava, e o corpo parecia querer partir-se em dois, pela metade 
da barriga. Desprendeu-se, por uma vez. Mas outros dos homens desceram os porretes. Nho 
Augusto ficou estendido, de- brucos, com a cara encostada no chao. 

— Traz agua fria, companheiro! 

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado: 

Sou como a ema, 

Que tem penas e nao voa... 

Os outros comecaram a ficar de cocoras. 

Mas, quando Nho Augusto estremeceu e tornou a solevar a cabe?a, o Major, la da varanda, 
apertando muito os olhos, para espiar, e se abanando com o chapeu, tirou ladainha: 

— Nao tem mais nenhum Nho Augusto Esteves, das Pindalbas, minha gente?!... 

E os cacundeiros, em coro: 

— Nao tem nao! Tem mais nao!... 

Puxaram e arrastaram Nho Augusto, pelo atalho do rancho do Barranco, que ficou sendo 
um caminho de pragas e judia9§o. 

E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de legua, o Nho Augusto j a vinha quase 
que so carregado, meio nu, todo picado de faca, quebrado de pancadas e enlameado grosso, 
poeira com sangue. Empurraram-no para o chao, e ele nem se moveu. 

— E aqui mesmo, companheiros. Depois, e so jogar la para baixo, p’ra nem a alma se 
salvar... 

Os jagun90S veteranos da chacara do Major Consilva acenderam seus cigarros, com 
descanso, mal interessados na execu9ao. Mas os quatro que tinham sido bate-paus de Nho 



Augusto mostravam maior entusiasmo, enquanto o capiauzinho sem testa, diligente e 
contente, ia ajuntar lenha para fazer fogo. 

E, ai, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a marca do gado do Major — que 
sola ser um triangulo inscrito numa circunferencia — , e imprimiram-na, com chiado, 
chamusco e fumaca, na polpa glutea direita de Nho Augusto. Mas recuaram todos, num 
susto, porque Nho Augusto viveu-se, com um berro e um salto, medonhos. 

— Segura! 

Mas ja ele alcancara a borda do barranco, e pulara no espaco. Era uma altura, O corpo 
rolou, la em baixo, nas moitas, se sumindo. 

— Por onde e que a gente passa, p’ra poder ir ver se ele morreu? 

Mas um dos capangas mais velhos disse melhor: 

— Anna uma cruz aqui mesmo, Orosio, para de noite ele nao vir puxar teus pes... 

E deram as costas, regressando, sob um sol mais proximo e maior. 

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que os outros ja teriam ido 
embora, saiu do seu esconso, entre as taboas, e subiu aos degraus de mato do pe do 

barranco. Chegou-se. Encontrou vida funda no corpo tao maltratado do homem branco; 

chamou a preta, mulher do preto que morava na boca do brejo, e juntos canegaram Nho 
Augusto para o casebre dos dois, que era um cofo de barro seco, sob um tufo de capim 
podre, mal erguido e mal avistado, no meio das arvores, como um ninho de maranhoes. 

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife, enquanto a preta procurava um 
coto de vela benta, para ser posta na mao do homem, na hora do “Diga Jesus comigo, 
irmao”... 

Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nho Augusto pos sua pessoa nos olhos, e 
gemeu: 

— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de Nosso Senhor... 

Depois, falou coisas sem julzo, para gente ausente, pois estava lavorando de quente e tinha 
mesmo de delirar. 

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este homem deve de ser ruim feito 
cascavel barreada em buraco, porque esta variando que faz e acontece, e e so braveza de 
matar e sangrar... E ele chama por Deus, na hora da dor forte, e Deus nao atende, nem para 
um folego, assim num desamparo como eu nunca vi! 

Mas o negro so disse: 

— Os outros nao vao vir aqui, para campear defunto, porque a pirambeira nao tern descida, 
so dando muita volta por longe. E, como tern um bezeno morto, na biboca, la de cima vao 
pensar que os urubus vieram por causa do que eles estao pensando... 

Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro da choca de chao de terra, Nho 
Augusto, dias depois, quando voltou a ter nocao das coisas, viu que tinha as pemas metidas 
em toscas talas de taboca e acomodadas em regos de telhas, porque a esquerda estava 
partida em dois lugares, e a direita num so, mas com ferida aberta. As moscas csvoacavam 
e pousavam, e o corpo todo lhe doia, com costelas tambem partidas, e mais um bra$o, e um 



sofrimento de machucaduras e cortes, e a queimadura da marca de ferro, como se o seu 
pobre corpo tivesse ficado imenso. 

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor viver. Bebeu mingau ralo de 
fuba, e a preta enrolou para ele um cigarro de palha. Em sua procura nao aparecera 
ninguem. Podia sarar. Podia pensar. 

Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos de porcos, ouvidos atraves das 
fendas da parede, e os ruflos das galinhas, procurando poleiro nos galhos, e a negra, la fora, 
lavando as panelas e a cantar: 

As arvores do Mato Bento 

deitam no chao p ’ra dormir... 

E havia tambem, quando a preta parava, as cantigas miudas dos bichinhos mateiros e os 
sons dos primeiros sapos. 

Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhoraram. E, ai, Nho Augusto se lembrou 
da mulher e da filha. Sem raiva, sem sofrimento, mesmo, so com uma falta de ar enorme, 
sufocando. Respirava aos arrancos, e teve ate medo, porque nao podia ter tento nessa 
desordem toda, e era como se o corpo nao fosse mais seu. Ate que pode chorar, e chorou 
muito, um choro solto, sem vergonha nenhuma, de menino ao abandono. E, sem saber e 
sem poder, chamou alto solucando: 

— Mae... Mae... 

O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol, no pe da porta de casa, ouviu e 
ficou atrapalhado; chamou a preta, que veio ligeira e se entemeceu: 

— Nao faz assim, seu moco, nao desespera. Reza, que Deus endireita tudo... P’ra tudo Deus 
da o jeito! 

E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de Nossa Senhora do Rosario, e o terco. 

Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nho Augusto. Uma tristeza mansa, com 
muita saudade da mulher e da fdha, e com um do imenso de si mesmo. Tudo perdido! O 
resto, ainda podia... Mas, ter a sua familia, direito, outra vez, nunca. Nem a filha... Para 
sempre... E era como se tivesse caido num fundo de abismo, em outro mundo distante. 

E ele teve uma vontade virgem, uma precisao de contar a sua desgra^a, de repassar as 
miserias da sua vida. Mas mordeu a fala e nao desabafou. Tambem nao rezou. Porem a 
luzinha da candeia era o pavio, a tremer, com brilhos bonitos no pogo de azei te, contando 
historias da infancia de Nho Augusto, historias mal lembradas, mas todas de bom e bonito 
final. Fechou os olhos. Suas maos, uma na outra, estavam frias. Deu-se ao cansa^o. 
Dormiu. 

E desse modo ele se doeu no enxergao, muitos meses, por que os ossos tomavam tempo 
para se ajuntar, e a fratura ex posta criara bicheira. Mas os pretos cuidavam muito dele, nao 
arrefecendo na dedi cacao. 

— Se eu pudesse ao menos ter absolvi?ao dos meus pecados!... 

Entao eles trouxeram, uma noite, muito a escondida, o padre, que o confessou e conversou 
com ele, muito tempo, dando-lhe conselhos que o faziam chorar. 



— Mas, sera que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruindade que fiz, e tendo nas costas 
tanto pecado mortal? ! 

— Tern, meu fdho. Deus mede a espora pela redea, e nao tira o estribo do pe de arrependido 
nenhum... 

E por al a fora foi, com um sermao comprido, que acabou depondo o doente num 
desvencido torpor. 

— Eu acho boa essa ideia de se mudar para longe, meu fdho. Voce nao deve pensar mais na 
mulher, nem em vingancas. Entregue para Deus, e faca penitencia. Sua vida foi entortada 
no verde, mas nao fique triste, de modo nenhum, porque a tristeza e aboio de chamar o 
demonio, e o Reino do Ceu, que e o que vale, ninguem tira de sua algibeira, desde que voce 
esteja com a graca de Deus, que ele nao regateia a nenhum coracao contrito! 

— Fe eu tenho, fe eu pe?o, Padre... 

— Voce nunca trabalhou, nao e? Pois, agora, por diante, cada dia de Deus voce deve 
trabalhar por tres, e ajudar os outros, sempre que puder. Modere esse mau genio: faca de 
conta que ele e um poldro bravo, e que voce e mais mandante do que ele... Peca a Deus 
assim, com esta jaculatoria: “Jesus, manso e humilde de cora?ao, fazei meu coracao 
semelhante ao vosso. . 

E, paginas adiante, o padre se portou ainda mais excelente mente, porque era mesmo uma 
brava criatura. Tanto assim, que, na despedida, insistiu: 

— Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida e um dia de capina com sol quente, que 
as vezes custa muito a passar, mas sempre passa. E voce ainda pode ter muito pedaco bom 
de alegria... Cada um tern a sua hora e a sua vez: voce ha de ter a sua. 

E, la fora, ainda achou de ensinar a preta um enxofre e tal para o gogo dos frangos, e 
aconselhou o preto a pincelar agua de cal no limoeiro, e a plantar tomateiros e pes de 
mamao. 

Meses nao sao dias, e a vida era aquela, no chao da choupana. Nho Augusto comia, 
fumava, pensava e dormia. E tinha peque nas esperancas: de amanha em diante, o lado de 
ca vai doer menos, se Deus quiser... — E voltou a recordar todas as rezas aprendidas na 
meninice, com a avo. Todas e muitas mais, mesmo as mais bobas de tanta deforma5ao e 
mistura: as que o preto engrolava, ao lavar-lhe com creolina a ferida da pema, e as que a 
preta murmurava, benzendo a cuja d’agua, ao lhe dar de beber. 

E somente essas coisas o ocupavam, porque para ele, feria feita, a vida ja se acabara, e so 
esperava era a salva?ao da sua al ma e a misericordia de Deus Nosso Senhor. Nunca mais 
seria gente! O corpo estava estragado, por dentro, e mais ainda a ideia. E tomara um tao 
grande horror as suas maldades e aos seus malfeitos passados, que nem podia se lembrar; e 
so mesmo rezando. 

Espantava as ideias tristes, e, com o passar do tempo, tudo isso lhe foi dando uma especie 
nova e mui serena de alegria. Es teve resignado, e fazia compridos progressos na senda da 
conversao. 

Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas que o preto fabricara, ja tinha os 
seus pianos, menos maus, cujo ponto de inicio consistia em ir para longe, para o sitiozinho 



perdido no sertao mais longinquo uma data de dez alqueires, que ele nao conhecia nem 
pensara jamais que teria de ver, mas que era agora a unica coisa que possuia de seu. Antes 
de partir, teve com o padre uma derradeira conversa, muito edilicante e vasta. E, junto com 
o casal de pretos samaritanos, que, ao habito de se desvelarem, agora nao o podiam deixar 
nem por nada, pegou chao, sem paixao. 

Largaram a noite, porque o comedo da viagem teria de ser uma verdadeira escapada. E, ao 
sair, Nho Augusto se ajoelhou, no meio da estrada, abriu os bravos em cruz, e jurou: 

— Eu vou p’ra o ceu, e vou mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez ha de chegar... 
P’ra o ceu eu vou, nem que seja a porrete!... E os negros aplaudiram, e a tunninha pegou o 
passo, a caminho do sertao. 

Foram norte a fora, na derrota dos criminosos fugidos, dormindo de dia e viajando de noite, 
como cativos amocambados, de quilombo a quilombo. Para alem do Bacupari, do 
Boqueirao, da Broa, da Vaca e da Vacaria, do Peixe-Bravo, dos Tachos, do Tamaridua, da 
Serra-Fria, e de todos os muitos arraiais jazentes na reta das leguas, ao pe dos verdes 
morros e dos morros de cristais brilhantes, entre as varjarias e os cordoes-de-mato. E 
deixavam de lado moendas e fazendas, e as estradas com cancelas, e rogarias e sitios de 
monjolos, e os currais do Fonseca, e a pe dra quadrada dos irmaos Trancoso; e mesmo as 
grandes casas velhas, sem gente mais morando, vazias como os seus currais. E dormiam 
nas brenhas, ou sob as arvores de sombra das caatingas, ou em ranchos de que todos sao 
donos, a beira das lagoas com patos e das lagoas cobertas de mato. Atravessaram o Rio das 
Ras e o Rio do Sapo. E vieram, por picadas penhascosas e sendas de pedregulho, contra as 
serras azuis e as serras amarelas, sempre. L Depois, por baixadas, com outeiros, terras 
mansas. E em paragens ripuarias, mas evitando a linha dos vaus, sob o voo das garcas, — 
os caminhos por onde as boiadas vem, beirando os rios. 

E assim se deu que, la no povoado do Tombador, — onde, as vezes, pouco as vezes e 
somente quando transviados da boa rota, passavam uns bruaqueiros tangendo tropa, ou uns 
baianos corajosos migrando rumo sul, — apareceu, um dia, um homem esquisito, que 
ninguem nao podia entender. 

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e meio santo; e compreender 
deixaram para depois. 

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no feito, nao tinha nenhuma ganancia 
e nem se importava com acrescentes: o que vivia era querendo ajudar os outros. Capinava 
para si e para os vizinhos do seu fogo, no querer de repartir, dando de amor o que 
possuisse. E so pedia, pois, servigo para fazer, e pouca ou nenhuma conversa. 

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quern mandava e desmandava na casa, 
nao trabalhando um nada e vi vendo no estadao. Mas, ele, tinham-no visto mourejar ate 
dentro da noite de Deus, quando havia luar claro. 

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: ba tendo mato, o dia inteiro, sem 
sossego, sem espingarda nenhuma e nem nenhuma arma para cagar; e, de tardinha, fazendo 
parte com as velhas corocas que rezavam o tergo ou os meses dos santos. Mas fugia as 
leguas de viola ou sanfona, ou de qualquer outra qualidade de musica que escuma tristezas 
no coragao. 



Quase sempre estava conversando sozinho, e isso tambem era de maluco, diziam; porque 
eles ignoravam que o que fazia era apenas repetir, sempre que achava preciso, a fala final 
do padre: 

— “Cada um tem a sua hora e a sua vez: voce ha-de ter a sua”. — E era so. 

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste jeito, sem tirar e 
nem por, sem mentira nenhuma, porque esta aqui e uma estoria inventada, e nao e um caso 
acontecido, nao senhor. 

Quern quisesse, porem, durante esse tempo, ter do de Nho Augusto, faria grossa bobagem, 
porquanto ele nao tinha tentagoes, nada desejava, cansava o corpo no pesado e dava rezas 
para a sua alma, tudo isso sem es forgo nenhum, como os cupins que levantam no pasto 
murundus vennelhos, ou como os tico ticos, que penam sem cessar para levar comida ao 
filhote de passaro-preto bico aberto, no alto do mamoeiro, a pedir mais. 

Esta ultima lcmbranca era do povo do Tombador, ja que em toda a parte os outros implicam 
com os que deles se desinteressam, e que o pessoal nada sabia das alheias aguas passadas, e 
nem que o negro e a negra eram agora pai e mae de Nho Augusto. 

Tambem, nao fumava mais, nao bebia, nao olhava para o bom- parecer das mulheres, nao 
falava junto em discussao. So o que ele nao podia era se lembrar da sua vergonha; mas, ali, 
naquela biboca perdida, fim-de-mundo, cada dia que descia ajudava a esquecer. 

Mas, como tudo e mesmo muito pequeno, e o sertao ainda e menor, houve que passou por 
la um conhecido velho de Nho Augusto — o Tiao da Thereza — a procura de trezentas 
reses de uma boiada brava, que se desmanchara nos gerais do alto Uru cuja, estourando 
pelos cem caminhos sem fim do chapadao. 

Tiao da Thereza ficou bobo de ver Nho Augusto. E, como era casca-grossa, foi logo dando 
as noticias que ninguem nao tinha pedido: a mulher, Dona Dionora, continuava amigada 
com seu Ovidio, muito de-bem os dois, com tengao ate em casamento de igreja, por 
pensarem que ela estava desimpedida de marido; com a filha, sim, e que fora uma tristeza: 
crescera sa e se encorpara uma mocinha muito linda, mas tinha caido na vida, seduzida por 
um cometa, que a levara do arraial, para onde nao se sabia... O Major Consilva prosseguia 
mandando no Murici, e arrematara as duas fazendas de Nho Augusto... Mas o mais mal- 
arrumado tinha sido com o Quim, seu antigo camarada, o pobre do Quim Recadeiro — “Se 
alembra?” — Pois o Quim tinha morrido de morte-matada, com mais de vinte balas no 
corpo, por causa dele, Nho Augusto: quando soube que seu patrao tinha sido assassinado, 
de mando do Major, nao tivera duvida: . . .jurou desforra, beijando a garrucha, e nao 
esperou cafe coado! Foi cuspir no cangugu detras da moita, e ficou morto, mas ja dentro da 
sala-de-jantar do Major, e depois de matar dois capangas e ferir mais um... 

— Para, chega, Tiao! ... Nao quero saber de mais coisa nenhuma! So te pego e para fazer de 
conta que nao me viu, e nao contar p’ra ninguem, pelo amor de Deus, por amor de sua 
mulher, de seus filhos e de tudo o que para voce tem valor!... Nao e mentira muita, porque e 
a mesma coisa em como se eu tivesse morrido mesmo... Nao tem mais nenhum Nho 
Augusto Esteves, das Pindaibas, Tiao... 

— Estou vendo, mesmo. Estou vendo... 



E Tiao da Thereza pos, nos olhos, na voz e no meio-aberto da boca, tanto nojo e desprezo, 
que Nho Augusto abaixou o queixo; e nem adiantou repetir para si mesmo a jaculatoria do 
coracao manso e humilde: teve foi de sair, para tras das bananeiras, onde se ajoelhou e 
rejurou: — P’ra o ceu eu vou, nem que seja a porrete!... 

E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Romualdo, morador a beira da cava, 
precisou de ajuda para tirar uma egua do atoleiro, e Nho Augusto teve trabalho ate tarde da 
noite, com fogueira acesa e tocha na mao. 

Mas, dai em seguida, ele nao guardou mais poder para espantar a tristeza. E, com a tristeza, 
uma vontade doente de fazer coisas mal-feitas, uma vontade sem calor no corpo, so 
pensada: como que, se bebesse e cigarrasse, e ficasse sem trabalhar nem rezar, haveria de 
recuperar sua for$a de homem e seu acerto de outro tempo, junto com a pressa das coisas, 
como os outros sabiam viver. 

Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem que tinha falado: 

— “Voce, em toda sua vida, nao tern feito senao pecados muito graves, e Deus mandou 
estes sofrimentos so para um pecador poder ter a ideia do que o fogo do inferno e!...” 

Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme, para poder alcancar o reino-do- 
ceu. Mas o mais terrivel era que o desmazelo de alma em que se achava nao lhe deixava 
csperanca nenhuma do jeito de que o Ceu podia ser. 

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito res, mae Quiteria, e assim tao mole, tao 
sem homencia, sera que eu posso mesmo entrar no ceu?!... 

— Nao fala facil, meu filho!... Dei’sta: debaixo do angu tern molho, e atras de morro tern 
morro. 

— Isso sim... Cada um tern a sua vez, e a minha hora ha-de chegar!... 

E, enquanto isso tudo, Nho Augusto estava no escuro e sozinho, cercado de capiaus 
dcscalcos, vestidos de riscado e seriguilha tinta, sem padre nenhum com quern falar. E essa 
era a consequencia de um estouro de boiada na vastidao do planalto, por motivo de uma 
picada de vespa na orelha de um marruas bravio, combinada com a existencia, neste 
mundo, do Tiao da Thereza. E tudo foi bem assim, porque tinha de ser, ja que assim foi. 

Apenas, Nho Augusto se confessou aos seus pretos tutelares, longamente, humanamente, e 
foi essa a primeira vez. E, no fim, desabafou: que era demais o que estava purgando pelos 
seus pecados, e que Nosso Senhor se tinha esquecido dele! ‘A mulher, feliz, morando com 
outro... A fdha, tao nova, e ja na mao de todos, rolando por este mundo, ao deus-dara... E o 
Quim, o Quim Recadeiro — um rapazinho miudo, tao no desamparo — e morrendo como 
homem, por causa do patrao... um patrao de borra, que estava p’r’ali no escondido, 
encostado, que nem como se tivesse virado mulher!... 

— O resto e peso p’ra dia, mae Quiteria... Mas, como e? Como e que eu vou me encontrar 
com o Quim la com Deus, com que cara?!... E eu ja fui zapede, ja pus fama em feira, mae 
Quiteria! Na festa do Rosario, na Tapera... E um dia em que enfrentei uns dez, fazendo 
todo-o-mundo correr... Desannei e dei pancada, no Sergipao Congo, mae Quiteria, que era 
mao que desce, mesmo monstro matador!... E a briga, com a familia inteira, pai, innao, tio, 
da moQa que eu tirei de casa, semana em antes de se casar? ! 



— Vira o demonio de costas, meu filho... Faz o que o seu padre mandou! 

— E e o diabo mesmo, mae Quiteria... Eu sei... Ou entao e castigo, porque eu vou me 
lembrar dessas coisas logo agora, que o meu corpo nao esta valendo, nem que eu queira, 
nem p’ra brigar com homem e nem p’ra gostar de mulher... 

— Rezo o credo! 

Mas Nho Augusto, que estava de cocoras, sentou-se no chao e continuou: 

— Tern horas em que fico pensando que, ao menos por honrar o Quim, que morreu por 
minha causa, eu tinha ordem de fazer alguma vantagem... Mas eu tenho medo... Ja sei como 
e que o inferno e, mae Quiteria... Podia ir procurar a coitadinha da minha 111 ha, que talvez 
esteja sofrendo, precisando de mim... Mas eu sei que isso nao e eito meu, nao e nao. Tenho 
e de Hear pagando minhas culpas, penando aqui mesmo, no sozinho. Ja fiz penitencia estes 
anos todos, e nao posso ter prejulzo deles! Se eu quisesse esperdi^ar essa penitencia feita, 
ficava sem uma coisa e sem outra... Sou um desgracado, mae Quiteria, mas o meu dia ha-de 
chegar!... A minha vez... 

E assim nesse parado Nho Augusto foi indo muito tempo, se acostumando com os novos 
sofrimentos, mais meses. Mas sempre sala para servir aos outros, quando precisavam, 
ajudava a carregar defuntos, visitava e assistia gente doente, e fazia tudo com uma tristeza 
bondosa, a mais nao ser. 

Ate que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptlvel, alguma cousa pegou a querer voltar 
para ele, a crescer-lhe do fundo pa ra fora, sorrateira como a chegada do tempo das aguas, 
que vinha vindo paralela: com o calor dos dias aumentando, e os dias cada vez maiores, e o 
joao-de-barro construindo casa nova, e as sementinhas, que hibemavam na poeira, 
esperando na poeira, em misteriosas incubacocs. Nho Augusto agora tinha muita fome e 
muito sono. O trabalho entusiasmava e era leve. Nao tinha precisao de enxotar as tristezas. 
Nao pensava nada... E as mariposas e os cupins-de-asas vinham voar ao redor da 
lamparina... Clrculo rodeando a lua cheia, sem se encostar... E comecaram os cantos. 
Primeiro, os sapos: — “Sapo na seca coaxando, chuva beirando”, mae Quiteria!... — 
Apareceu uma jia na horta, e pererecas dentro de casa, pelas paredes... E os escorpioes e as 
minhocas pulavam no terreiro, perseguidos pela correicao das lava-pes, em prestitos 
atarefados e compridos... No ceu sul, houve nuvens maiores, mais escuras. Al, o peixe-frito 
pegou a cantar de noite. A casca de lua, de bico para baixo, “despejando”... Um vento frio, 
no fim do calor do dia... Na orilha do atoleiro, a saracura femea gritou, pedindo tres potes, 
tres potes, tres potes para apanhar agua... Choveu. 

Entao, tudo estava mesmo muito mudado, e Nho Augusto, de repente, pensou com a ideia 
muito facil, e o corpo muito bom. Quis se assustar, mas se riu: 

— Deus esta tirando o saco das minhas costas, mae Quiteria! Agora eu sei que ele esta se 
lembrando de mim... 

— Louvor ao Divino, meu filho! 

E, uma vez, manha, Nho Augusto acordou sem saber por que era que ele estava com muita 
vontade de ficar o dia inteiro deitado, e achando, ao mesmo tempo, muito bom se levantar. 
Entao, depois do cafe, saiu para a horta cheirosa, cheia de passarinhos e de verdes, e fez 



uma descoberta: por que nao pitava?! ... Nao era pecado... Devia ficar alegre, sempre 
alegre, e esse era um gosto inocente, que ajudava a gente a se alegrar... 

E isso foi pensado muito ligeiro, porque ja ele enrolava a pa lha, com uma pressa medonha, 
como se nao tivesse curtido tantos anos de absten?ao. Tirou tragadas, soltou muitas 
fumacas, e sentiu o corpo se desmanchar, dando na fraqueza, mas com uma tremura 
gostosa, que vinha ate ao mais dentro, parecendo que a gente ia virar uma chuvinha fina. 

Nao, nao era pecado!... E agora rezava ate muito melhor e podia esperar melhor, mais sem 
pressa, a hora da liberta9§o. 

E, pois, foi ai por ai, dias depois, que aconteceu uma coisa ate entao jamais vista, e te hoje 
mui lembrada pelo povinho do Tombador. 

Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem monta dos, bem enroupados, bem 
apessoados, chegaram uns oito homens, que de longe se via que eram valentdes: primeiro 
surgiu um, dianteiro, escoteiro, que percorreu, de ponta a ponta, o povoado, pedindo agua a 
porta de uma casa, pedindo pousada em outra, espiando muito para tudo e fazendo pergunta 
e pergunta; depois, entao, apareceram os outros, equipados com um desproposito de armas 

— carabinas, novinhas quase; garruchas, de um e de dois canos; revolveres de boas marcas; 
facas, punhais, quices de cabos esculpidos; porretes e facoes, — e transportando um 
excesso de breves nos pesco^os. 

O bando desfilou em forma9ao espa9ada, o chefe no meio. E o chefe — o mais forte e o 
mais alto de todos, com um len90 azul enrolado no chapeu de couro, com dentes brancos 
limados em acume, de olhar dominador e tosse rosnada, mas sorriso bonito e mansinho de 
11109a — era 0 homem mais afamado dos dois sertoes do rio: celebre do Jequitinhonha a 
Serra das Araras, da beira do Jequitai a barra do Verde Grande, do Rio Gaviao ate nos 
Montes Claros, de Carinhanha ate Paracatu; maior do que Antonio D ou Indalecio; 0 
arranca-toco, 0 treme-terra, 0 come- brasa, 0 pega-a-unha, 0 fecha-ti-eta, 0 tira-prosa, 0 
parte-ferro, 0 rompe-racha, 0 rompe-e-arrasa: Seu Joaozinho Bem-Bem. 

O povo nao se mexia, apavorado, com medo de fechar as portas, com medo de ficar na rua, 
com medo de falar e de ficar calado, com medo de existir. Mas Nho Augusto, que vinha de 
vir do mato, carregando um feixe de lenha para um homem chamado Tobias da Venda, 
quando soube do que havia, jogou a carga no chao e correu ao encontro dos recem- 
chegados. 

Entao 0 bandido Flosino Capeta, um sujeito cabe9a-de-canoa, que nunca se apartava do 
chefe, ca9oou: 

— Que suplicante mais esturdio sera esse, que vem vindo ali, feito sombra9ao? ! 

Mas seu Joaozinho Bem-Bem fez 0 cavalo avatar duas passadas, e disse: 

— Nao debocha, companheiro, que eu estou gostando do jeito deste homem caminhar! 

E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais custosa deste mundo seu 
Joaozinho Bem-Bem se agradar de alguem ao primeiro olhar. 

Mas Nho Augusto, parecendo nao ver os demais, veio direi to ao chefe, encarando-o finne 
e perguntando: 

— O senhor, de sua gra9a, e que e mesmo 0 seu Joaozinho Bem-Bem, pois nao e? 



— P’ra lhe servir, meu senhor. 

— A pois, se o senhor nao se acanha de entrar em casa de pobre, eu lhe convido para passar 
mal e se arranchar comigo, enquanto for o tempo de querer ficar por aqui... E de armar sua 
rede debaixo do meu telhado, que vai me dar muita satis facao! 

— Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso e de ver quern e mais, desse povinho 
assustado, que quer agasalhar o resto da minha gente... 

— Pois eu gostava era que viessem todos juntos para o meu rancho... 

— Nao sera abuso, mano velho? 

— E nao... E de cora9ao. 

— Pois entao, vamos, que Deus lhe pagara! 

E seu Joaozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, nao deixava de vigiar tudo em volta, 
virou-se, rapido, para o Epifanio, que mexia com a winchester: 

— Guarda a anna, companheiro, que eu ja disse que nao quero essa moda de brincar de dar 
tiro a toa, a toa, so por amor de espantar os moradores do lugar!... Vamos chegando! Guia a 
gente, mano velho. 

E ai o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar, num cone-corre de depenar 
galinhas, matar leitoa, procurar ovos e fazer doces. E Nho Augusto, depois de buscar ajuda 
para tratar dos cavalos, andou de casa em casa, anecadando alua, frutas, quitandas, fumo 
cheiroso, muita cacha9a, e tudo o mais que de fino houvesse, para os convidados. E os seus 
convidados achavam imensa gra^a naquele homem, que se atarefava em servi-los, cheio de 
aten?6es, quase de carinhos, com cujo motivo eles nao topavam atinar. Tinham armado as 
redes de fibra nas arvores do quintal, e repousavam, cada qual com o complicado arsenal 
bem ao alcance da mao. Entao seu Joaozinho Bem-Bem contou a Nho Augusto: estava de 
passagem, com uma pequena parte do seu bando, para o sul, para o arraial das Taquaras, na 
nascemja do Manduri, a chamado de seu amigo Nicolau Car doso, atacado por um mandao 
fazendeiro, de injustica. E Flosino Capeta acrescentou: 

— Diz’que o tal tomou reforco, com tres tropas de serranos, mas e so a gente chegar la, 
para nao se ver ninguem mais... Eles tern que “dar o bei^o e cair o cacho”, seu 01090 !... Mas 
a gente nem pode mais ter 0 gosto de brigar, porque 0 pessoal nao aparece, no falar de 
entrar no meio do seu Joaozinho Bem-Bem... 

Mas seu Joaozinho Bem-Bem intenompeu 0 outro: 

— Prosa minha nao carece de contar, companheiro, que to do 0 mundo ja sabe. 

Nho Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguem tinha visto tao grandes nem tao 
redondos, mostrando todo 0 branco ao redor. Seu Joaozinho Bem-Bem ria um riso 
descansado, e os outros riam tambem, circundando-o, obedientes. 

— A gente nao ia passar, porque eu nem sabia que aqui tinha este comercinho... Nosso 
caminho era outro. Mas de uma banda do rio tinha a maleita, e da outra esta reinando 
bexiga da brava... E falaram tambem numa soldadesca, que vein la da Diamantina... Por 
isso a gente deu tanta volta. 



Os pretos trouxeram a janta, para o meio do patio. Era um banquete. E quando a turma se 
pos em roda, para comccar a comer, o anfitriao fez o sinal da cruz e rezou alto; e os outros 
o acompanharam, com o que Nho Augusto deu mostras de exultar. 

— O senhor, que e o dono da casa, venha comer aqui perto de mim, mano velho... — pediu 
seu Joaozinho Bem-Bem. — Mas, que e que o senhor esta gostando tanto assim de 
apreciar? Ah, e o Tim?... Isso e morrinha de quartel... Ele e reiuno... 

Nho Augusto namorava o Tim Tatu-ta-te-vendo, desertor do Exercito e de tres milicias 
estaduais, e que, por isso mesmo e sem querer, caminhava marchando, e, para falar com 
alguem, se botava de sentido, em estricta posi?ao. 

— Esta guarda guerreira acompanha o senhor ha muito tempo, seu Joaozinho Bem-Bem? 

O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder: 

— Alguns. E tudo gente limpa... Mocorongo eu nao aceito comigo! Homem que atira de 
tras do toco nao me serve... Gente minha se mata as mortes que eu mando, e morte que eu 
mando e se morte legal! 

— Epa, ferro!.., — exclamou Nho Augusto, ba lan can do o corpo. Seu Joaozinho Bem-Bem 
continuou: 

— Povo sarado e escovado... Mas eles todos me dao trabalho... Este aqui e baiano, fala 
mestre... Cabe^a-chata e outro, porque eles avamjam antes da hora... Nao e gente facil... 
Nem goiano, porque nao e andejo... E nem mineiro, porque eles andam sempre com a raiva 
fora-de-hora, e nao gostam de parar mais, quando come^am a brigar... Mas, pessoal igual 
ao meu, nao tern! 

— E o senhor tambem nao e mineiro, seu Joaozinho Bern- Bern? 

— Isso sim, que sou... Sou da beira do rio... Sei la de onde e que eu sou?!... Mas, por me 
lembrar, mano velho, nao leve a mal o que eu vou lhe pedir: sua janta esta de primeira, esta 
boa ate de regalo.., mas eu ando muito escandecido e meu estomago nao presta p’ra mais... 
Se for coisa de pouco incomodo, o que eu queria era que o senhor mandasse aprontar para 
mim uma jacuba quente, com a rapadura bem preta e a farinha bem lina, e com umas 
folhinhas de laranja-da-terra no meio... Sera que pode? 

— Ja, ja...Vou ver. 

— Deus lhe ajude, mano velho. 

Enquanto isso, os outros devoravam, com muita esgana£ao e lambanca. E, quando Nho 
Augusto chegou com a jacuba, inter pelou-o o Zeferino, que multiplicava as silabas, com 
esforQO, e, como tartamudo teimoso, jogava, a cada silaba, a cabe?a para tras: 

— Pois eu... eu est-t-tou m’me-espan-t-tando e de uma c’ coisa, meu senhor: e de, neste 
jantar, com t-t-tantas c’come rias finas, nao haver d-d-duas delas, das mais principais! 

— Que e que esta fazendo falta, amigo? 

— E o m’molho da sa-mam-baia e a so-p-p’pa da c’c’an jiquinha! 

Nho Augusto sorriu: 

— Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo nao gagueja! 



— Que nada! — apoiou seu Joaozinho Bem-Bem. — Isto e cabra macho e remacheado, 
que da pulo em-cruz... 

Ja Nho Augusto, incansavel, sem querer esperdicar detalhe, apalpava os bracos do Epifanio, 
mulato enonne, de musculatura embatumada, de bicipitalidade macica. E se voltava para o 
Juruminho, caboclo franzino, vivo no menor movimento, agil ate no manejo do garfo, que 
em sua mao ia e vinha como agulha de coser: 

— Voce, compadre, esta-se vendo que deve de ser um corisco de chegadorL. 

E o Juruminho, gostando. 

— Chego ate em porco-espinho e em tatarana-rata, e em homem de vinte bravos, com vinte 
foices para sarilharL. Deito em ponta de chifre, durmo em ponta de faca, e amanheQO em 
riba do meu colchao!... Esta ai nosso chefe, que diga... E mais isto aqui... 

E mostrou a palma da mao direita, lanhada de cicatrizes, de pegar punhais pelo pico, para 
desarmar gente em agressao. 

Nho Augusto se levantara, excitado: 

— Opa! Oi-ai! ... A gente botar voce, mais voce, de longe, com as clavinas... E voce outro, 
ai, mais este compadre de cara seria, p’ra voltearem... E este companheirinho chegador, 
para chegar na frente, e nao dizer ate-logo!... E depois chover sem chuva, com o pau 
escrevendo e lendo, e arma-de-fogo debulhando, e homem mudo gritando, e os do-lado-de- 
la correndo e pedindo perdao!... 

Mas, ai, Nho Augusto calou, com o peito cheio; tomou um ar de acanhamento; suspirou e 
perguntou: 

— Mais galinha, um peda^o, amigo? 

— ‘Tou feito. 

— E voce, seu barra? 

— Agradecido... ‘Tou encalcado... ‘Tou cheio ate a tampa! Enquanto isso, seu Joaozinho 
Bem-Bem, de cabe^a entoma da, nao tirava os olhos de cima de Nho Augusto. E Nho 
Augusto, depois de servir a cachaca, bebeu tambem, dois goles, e pediu uma das papo- 
amarelo, para ver: 

— Nao faz conta de balas, amigo? Isto e arma que cursa longe... 

— Pode gastar as oito. Experimenta naquele passaro ali, na pitangueira... 

— Deixa a cria9aozinha de Deus. Vou ver so se corto o galho... Se errar, voces nao 
reparem, porque faz tempo que eu nao puxo dedo em gatilho... 

Fez fogo. 

— Mao mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas acertou um em dois... Ferrugem em 
bom ferro! 

Mas, nesse tento, Nho Augusto tomou a fazer o pelo-sinal e entrou num desanimo, que o 
nao largou mais. Continuou, porem, a cuidar bem dos seus hospedes, e, como o pessoal se 
acomodara ali mesmo, nas redes, ao relento, com uma fogueira acesa no meio do terreiro, 



ele so foi dormir tarde da noite, quando nao houve mais nem um para contar historias de 
conflitos, assaltos e duelos de exterminagao. 

Cedinho na manha seguinte, o grupo se despediu. Joaozinho Bem-Bem agradeceu muito o 
agasalho, e terminou: 

— O senhor, mano velho, a modo e coisa que e assim meio diferente, mas eu estou lhe 
prestando atencao, este tempo to do, e agora eu acho, pesado e pago, que o senhor e mas e 
pessoa boa mesmo, por ser. Nossos anjos-da-guarda combinaram, e isso para mim e o sinal 
que serve. A pois, se precisar de alguma coisa, se tern um recado ruim para mandar para 
alguem... Tiver algum inimigo alegre, por ai, e so dizer o nome e onde mora. Tern nao? 
Pois, ‘ta bom. Deus lhe pague suas bondades. 

— Vao com Deus! Ate a volta, voces todos. ‘Te a volta, seu Joaozinho Bem-Bem! 

Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nho Augusto, para dizer: 

— Mano velho, o senhor gosta de brigar, e entende. Esta-se vendo que nao viveu sempre 
aqui nesta grota, capinando roc a e cortando lenha... Nao quero especular coisa de sua vida 
p’ra tras, nem se esta se escondendo de algum crime. Mas, comigo e que o senhor havia de 
dar sorte! Quer se amadrinhar com meu povo? Quer vir junto? 

— Ah, nao posso! Nao me tenta, que eu nao posso, seu Joaozinho Bem-Bem... 

— Pois entao, mano velho, paciencia. 

— Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria, meu amigo, meu parente, seu 
Joaozinho Bem-Bem! 

Ai, o Juruminho, que tinha ficado mais para tras, de proposito, se curvou para Nho Augusto 
e pediu, num cochicho ligeiro, para que os outros nao escutassem: 

— Amigo, reza por uma irmazinha que eu tenho, que sofre de docnca com muitas dores e 
vive na cama entrevada, la no arraial do Urubu... 

E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-ta-te- vendo puxando uma cantiga brava, de 
tempo de revolugao: 

“O terreiro la de casa 

nao se varre com vassoura: 

varre com ponta de sabre, 

bala de metralhadora... ” 

Nho Augusto nao tirou os olhos, ate que desaparecessem. E depois se esparramou em si, 
pensando forte. Aqueles, sim, que estavam no bom, porque nao tinham de pensar em coisa 
nenhuma de salvagao de alma, e podiam andar no mundo, de cabega em-pe... So ele, Nho 
Augusto, era quern estava de todo desonrado, porque, mesmo la, na sua terra, se alguem se 
lembrava ainda do seu nome, havia de ser para arrasta-lo pela rua- da-amargura... 

O convite de seu Joaozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, e que era cachaga em copo 
grande! Ah, que vontade de aceitar e ir tambem... 

E o oferecimento? Era so falar! Era so bulir com a boca, que seu Joaozinho Bem-Bem, e 
oTim, e o Juruminho, e o Epifanio — e todos — rebentavam com o Major Consilva, com o 



Ovidio, com a mulher, com todo-o-mundo que tivesse tido mao ou fala na sua desgarracao. 
Eh, mundo velho de bambarue e bambarua! ... Eh, ferragem!... 

E Nho Augusto cuspiu e riu, cerrando os dentes. 

Mas, qual, at era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava com mao mais dura... 

E so entao foi que ele soube de que jeito estava pegado a sua penitencia, e entendeu que 
essa historia de se navegar com religiao, e de querer tirar sua alma da boca do demonio, era 
a mesma coisa que entrar num brejao, que, para a frente, para tras e para os lados, e sempre 
dillcultoso e atola sempre mais. 

Recorreu ao rompante: 

— Agora que eu principiei e ja andei um caminho tao grande, ninguem nao me faz virar e 
nem andar de-fasto! 

E, a noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi bem bom, porque ele ja viajou, do 
acordado para o sono, montado num sonho bonito, no qual havia um Deus valentao, o mais 
solerte de todos os valentoes, assim parecido com seu Joaozinho Bem-Bem, e que o 
mandava ir brigar, so para lhe experimentar a fore a, pois que ficava la em-cima, sem 
descuido, garantindo tudo. E, assim, dormiram as coisas. 

Deu uma invernada brava, mas para Nho Augusto nao foi nada: passava os dias debaixo da 
chuva, limpando o terreiro, sem precisao nenhuma. Depois, entestou de por abaixo o mato, 
que conduzia ate a beira do corrego os angicos de casca encoscorada e os jacarandas 
anosos, da primeira geracao. E era cada machadada bruta, com ele golpeando os troncos, e 
gritando. E os pretos, que se estavam dando muito bem com o sistema, traziam-lhe de vez 
em quando um golinho, para que ele nao apanhasse resfriado; e, como para chegarem ate la 
tambem se molhavam, tomavam cuidado de se defender, igualmente, contra os seus 
resfriados posslveis. 

E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas era que, agora, Nho Augusto 
sentia saudades de mulheres. E a fore a da vida nele latejava, em ondas largas, numa tensao 
confortante, que era um regresso e um ressurgimento. Assim, sim, que era bom fazer 
penitencia, com a tentacao estimulando, com o rasto no terreno conquistado, com o perigo e 
tudo. Nem pensou mais em morte, nem em ir para o ceu; e mesmo a lembranca de sua 
desdita e reveses parou de atonnenta-lo, como a fome depois de um almoQO cheio. Bastava- 
lhe rezar e aguentar finne, com o diabo ali perto, subjugado e apanhando de rijo, que era 
um prazer. E somente por habito, quase, era que ia repetindo: 

— Cada um tern a sua hora, e ha-de chegar a minha vez! 

Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas certas, as tres horas fortes do dia, 
em que os anjos escutam e dizem amem... 

Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manha em que Nho Augusto saiu para o 
terreiro e desconheceu o mundo: um sol, talqualzinho a bola de enxofre do fundo do pote, 
marinhava ceu acima, num azul de agua sem praias, com luz jogada de um para o outro 
lado, e um desperdicio de verdes ca embaixo — a manha mais bonita que ele ja pudera ver. 

Estava capinando, na beira do rego. 



De repente, na altura, a manha gargalhou: um bando de maitacas passava, tinindo guizos, 
partindo vidros, estralejando de rir. E outro. Mais outro. E ainda outro, mais baixo, com as 
maitacas verdinhas, grulhantes, gralhantes, incapazes de acertarem as vozes na disciplina de 
um coro. 

Depois, um grupo verde-azulado, mais sobrio de gritos e em fdeiras mais juntas. 

— Uai! Ate as maracanas! 

E mais maitacas. E outra vez as maracanas fanhosas. E nao se acabavam mais. Quase sem 
folga: era uma revoada estrilando bem por cima da gente, e outra brotando ao norte, como 
pontozinho preto, e outra — grao de verdura — se sumindo no sul. 

— Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos! 

E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpanicos, uma esquadrilha 
sobrevoando outra... E mesmo, de vez em quando, discutindo, brigando, um casal de 
papagaios ciumentos. Todos tinham muita pressa: os unicos que interromperam, por 
momentos, a viagem, foram os alegres tuins, os minusculos tuins de cabecinhas amarelas, 
que nao levam nada a serio, e que choveram nos pes de mamao e fizeram recreio, aos pares, 
sem sustar o alarido — rrrl-rrriUrrrl-rrril!... 

Mas o que nao se interrompia era o transito das garrulas maitacas. Um bando grazinava 
alto, risonho, para o que ia na frente: — Me espera!... Me espera!... — E o grito tremia e 
ficava nos ares, para o outro escalao, que avancava la atras. 

— Virgem! Estao todas assanhadas, pensando que ja tern milho nas rocas... Mas, tambem, 
como e que podia haver um de-manha mesmo bonito, sem as maitacas?!... 

O sol ia subindo, por cima do voo verde das aves itinerantes. , Do outro lado da cerca, 
passou uma rapariga. Bonita! Todas as mulheres eram bonitas. Todo anjo do ceu devia de 
ser mulher. E Nho Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do capiau exilado: 

“Eu quero ver a moreninha tabaroa, 

arregaqada, enchendo o pote na lagoa... 

Cantou, longo tempo. Ate que todas as asas saissem do ceu. 

— Nao passam mais... 6 papagaiada vagabunda! Ja devem de estar longe daqui... 

Longe, onde? 

“ Como corisca, como ronca a trovoada, 
no meu sertao, na minha terra abenqoada... ” 

Longe, onde? 

“ Quero ir namorar com as pequenas, 

com as morenas do Norte de Minas... ”. 

Mas, ali mesmo, no sertao do Norte, Nho Augusto estava. Longe onde, entao? 

Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da cozinha, ainda nao possuia 
ideia alguma do que ia fazer. Mas, dali a pouco, nada adiantavam, para rete-lo, os rogos 
reunidos de mae preta Quiteria e de pai preto Serapiao. 



— Adeus, minha gente, que aqui e que mais nao fico, porque a minha vez vai chegar, e eu 
tenho que estar por ela em outras partes! 

— Espera o fun das chuvas, meu fdho! Espera a vazante... 

— Nao posso, mae Quiteria. Quando coracao esta mandando, todo tempo e tempo!... E, se 
eu nao voltar mais, tudo o que era de meu fica sendo para voces. 

Rodolpho Merencio quis emprestar-lhe um jegue. 

— Que nada! Lhe agradeso o bom desejo, mas nao preciso de montada, porque eu vou e 
mesmo a pe... 

Mas, depois, aceitou, porque mae Quiteria lhe recordou ser o jumento um animalzinho 
assim meio sagrado, muito misturado as passagens da vida de Jesus. 

E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava madurinho de nao Hear mais, e, 
quando chegou no sozinho, espiou so para a frente, e logo entoou uma das letras que ouvira 
aos guerreiros de seu Joaozinho Bem-Bem: 

“A roupa la de casa 

nao se lava com sab do: 

lava com ponta de sabre 

e com bala de canhao... ” 

Cantar, so, nao fazia mal, nao era pecado. As estradas cantavam. E ele achava muitas coisas 
bonitas, e tudo era mesmo bonito, como sao todas as coisas, nos caminhos do sertao. 

Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco; para descascar um ananas 
selvagem, de ouro mouro, com cheiro de presepio; para tirar mel da caixa comprida da 
abelha bora; para rezar perto de um pau-d’arco florido e de um solene pau-d’oleo, que 
ambos conservavam, muito de-fresco, os sinais da mao de Deus. E, uma vez, teve de se 
escapar, depressa, para a meia-encosta, e ficou a contemplar, do alto, o caminho, belo como 
um rio, reboante ao tropel de uma boiada de duas mil cabe^as, que rolava para o 
Itacambira, com a vaqueirama encourada — piquete de cinco na testa, em cada talao sete 
ou oito, e, atras, todo um esquadrao de ulanos morenos, cantando cantigas do alto sertao. 

E tambem fez, um dia, o jerico avancar atras de um urubu reumatico, que claudicava 
estrada a fora, um pedaco, antes de querer voar. E bebia, aparada nas maos, a agua das frias 
cascatas veus-de-noivas dos morros, que caem com tom de abundancia e abandono. Pela 
primeira vez na sua vida, se extasiou com as pinturas do poente, com os tres coqueiros 
subindo da linha da montanha para se recortarem num fundo alaranjado, onde, na descida 
do sol, muitas nuvens pegam fogo. E viu voar, do mulungu, vennelho, um tie ainda mais 
vermelho — e o tie-piranga pousou num ramo do barbatimao sem flores, e Nho Augusto 
sentiu que o barbatimao todo se alegrava, porque tinha agora um ramo que era de mulungu. 

Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam donnida nas malocas, de tecto e 
paredes de palmas de buriti. Re tornou a beira do rio, onde os barranqueiros lhe davam 
comi da, de pirao com pimenta e peixe. Depois, seguiu. 



Uma tarde, cruzou, em pleno chapadao, com um bode amarelo e preto, preso por uma corda 
e puxando, na ponta da corda, um cego, esguio e meio maluco. Parou, e o cego foi de 
clamando lenta e mole melopeia: 

“Eu ja vi um gato ler 

e um grilo sentar escola, 

nas asas de uma ema 

jogar-se o jogo da bola, 

dar louvores ao macaco. 

— Eh, zoeira! ‘Tou tambem!.., — aplaudiu Nho Augusto. Ja o cego estendia a mao, com a 
sacola: 

— “Estou misturando aqui o dinheirinho de todos”... 

Mas mudou de projeto, enquanto Nho Augusto cacava qual quer cobre na algibeira: 

— Tern algum de-comer, al, innao? Dinheiro quero menos, que por aqui por estes trechos a 
gente custa muito a encontrar qualquer povoado, e ate as cafuas mesmo sao vasqueiras... 

E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia mais de um mes que escapulira; e 
teria roubado tambem o bode, se o bode nao tivesse berrado e ele nao investisse de porrete. 
Ago ra, era aquele bicho de duas cores quern escolhia o caminho... Sabia, sim, sabia tudo! 
Otimo para guiar... Companheiro de lei, que nem gente, que nem pessoa de sua famllia... 

Se despediu. Achava a vida muito boa, e ia para a Bahia, de volta para o Caitite, porque 
quando era menino tinha nascido la. 

— Pois eu estou indo para a banda de onde voce veio... Em todo o caso, meu compadre 
cego por destino de Deus, em todo o caso, da lembranca minha a todos do povo da sua 
terra, toda essa gente certa, que eu nao tenho ocasiao de conhecer! 

E ai o jumento andou, e Nho Augusto ainda deu um eco, para o cerrado ouvir: 

— “Qualquer paixao me adiverte. . Oh coisa boa a gente andar solto, sem obriga?ao 
nenhuma e bem com Deus!... 

E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento, ele era terrivel de queixo-duro, 
e tanto tinha de orelhas quanto de preconceitos, — Nho Augusto ficava em cima, mui 
Concorde, rezando o terco, ate que o jerico se decidisse a caminhar outra vez. E tambem, 
nas encruzilhadas, deixava que o bendito as no escolhesse o caminho, bulindo com as 
conchas dos ouvidos e ornejando. E bastava batesse no campo o pio de uma perdiz 
magoada, ou viesse do mato a lalia lamuria dos tucanos, para o jumento mudar de rota, 
pendendo a esquerda ou se em pesco^ando para a direita; e, por via de um gaviao casaco- 
de- couro cruzar-lhe a frente, ja ele estacava, em concentrado prazo de irresolu9§o. 

Mas, somadas as leguas e deduzidos os desvios, vinham eles sempre para o sul, na dire^ao 
das maitacas viajoras. Agora, amiudava-se o aparecimento de pessoas — mais ranchos, 
mais casas, povoados, fazendas; depois, arraiais, brotando do chao. E entao, de repente, 
estiveram a muito pouca distancia do arraial do Murici. 



— Nao me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nos vamos, porque estamos indo e com 
Deus!... 

E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde ha via, no momenta, uma agitato 
assustada no povo. 

Mas, quando responderam a Nho Augusta: — E a jaguncada de seu Joaozinho Bem-Bem, 
que esta descendo para a Bahia... — ele, de alegre, nao se pode conter: 

— Agora sim! Cantou p’ra mim, passarim! ... Mas, onde e que eles estao? 

Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa de fazendeiro, onde seu 
Joaozinho Bem-Bem recebeu Nho Augusta, com muita satis facao. 

Nho Augusta cacoou: 

— “Boi andando no pasto, p’ra la e p’ra ca, capim que acabou ou esta para acabar. . 

— E isso, mano velho... Livrei meu compadre Nicolau Cardoso, bom homem... E agora 
vou ajuntar o resto do meu pessoal, porque tive recado de que a politica se apostemou, do 
lado de la das divisas, e estou indo de rota batida para o Pilao Arcado, que o meu amigo 
Franquilim de Albuquerque e capaz de precisar de mim... 

Fitava Nho Augusta com olhos alegres, e tinha no rosto um ar paternal. Mas, na testa, havia 
o resto de uma ruga. 

— Esta vendo, mano velho? Quern e que nao se encontra, neste mundo?... Fico prazido, por 
lhe ver. E agora o senhor e quern esta em minha casa... Vai se arranchar comigo. Se 
abanque, mano velho, se abanque!... Arranja um cafe aqui p’ra o parente, Flosino! 

— Nao queria empalhar... O senhor esta com pouco prazo... 

— Que nada, mano velho! Nos estamos de saida, mas ainda falta ajustar um devido, para 
nao se deixar rabo para tras... Depois lhe conto. O senhor mesmo vai ver, daqui a pouco... 
Come com gosto, mano velho. 

Nho Augusta mordia o pao de broa, e espiava, inocente, para ver se ja vinha o cafe. 

— Tern cha de congonha, requentado, mano velho... 

— Aceito tambem, amigo. Estou com tame de tropeiro... Mas, qu’e de o Juruminho? 

— Ah, o senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, do menino... Pois foi logo com o 
pobre do Juruminho, que era um dos mais melhores que eu tinha... 

— Nao diga... 

O rosto de seu Joaozinho Bem-Bem foi ficando sombrio. 

— O matador — foi a trai9§o, — caiu no mundo, campou no pe... Mas a familia vai pagar 
tudo, direito! 

Seu Joaozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da mesa, brincava com os tres 
bentinhos do pescoco, e batia, muito ligeiro, os calcanhares, um no outro. Nho Augusta, 
parando de limpar os dentes com o dedo, lastimou: 

— Coitado do Juruminho, tao destorcido e de tao bom parecer... Deixa eu rezar por alma 
dele... 



Seu Joaozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela sala, calado. Nho Augusto, 
cabeca baixa, sempre sentado num selim velho, dava o ar de quem estivesse com a mente 
muito longe. 

— Escuta, mano velho... 

Seu Joaozinho Bem-Bem parou em frente de Nho Augusto, e continuou: 

— ....eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora, quando o senhor caminhou para 
mim, na rua daquele lugarejo... Ja lhe disse, da outra vez, na sua casa: o senhor nao me 
contou coisa nenhuma de sua vida, mas eu sei que ja deve de ter sido brigador de oficio. 
Olha: eu, ate de longe, com os olhos fechados, o senhor nao me engana: juro como nao ha 
outro homem p’ra ser mais sem medo e disposto para tudo. E so o se nhor mesmo querer... 

— Sou um pobre pecador, seu Joaozinho Bem-Bem... 

— Que-o-que! Essa mania de rezar e que esta lhe perdendo... O senhor nao e padre nem 
frade, p’ra isso; e algum?... Cantoria de igreja, dando em cabeca fraca, desgovema qual 
quer valente... Bobajada! 

— Bate na boca, seu Joaozinho Bem-Bem meu amigo, que Deus pode castigar! 

— Nao se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia de gostar, se o senhor quisesse vir 
comigo, para o norte... Ja lhe falei e tomo a falar: e convite como nunca fiz a outro, e o se 
nhor nao vai se arrepender! Olha: as armas do Juruminho estao ai, querendo dono novo... 

— Deixa eu ver... 

Nho Augusto bateu a mao na winchester, do jeito com que um gato poria a pata num 
passarinho. Alisou coronha e cano. E os seus dedos tremiam, porque essa estava sendo a 
maior das suas tenta?oes. 

Fazer parte do bando de seu Joaozinho Bem-Bem! Mas os labios se moviam — talvez ele 
estivesse proferindo entre dentes o creio-em-deus-padre — e, por fim, negou com a cabeca, 
muitas vezes: 

— Nao posso, meu amigo seu Joaozinho Bem-Bem!... Depois de tantos anos... Fico muito 
agradecido, mas nao posso, nao me fale nisso mais... 

E ria para o chefe dos guerreiros, e tambem por dentro se ria, e era o riso do capiau ao 
passar a perna em alguem, no fazer qualquer negocio. 

— Esta direito, lhe obrigar nao posso... Mas, pena e... 

Nisso, fizeram um cstardalhaco, a entrada. 

— Quem e? 

— E o tal velho caduco, chefe. 

— Deixa ele entrar. Vein ca, velho. 

O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente as pessoas. Afinal, conseguiu ajoelhar- 
se aos pes de seu Joaozinho Bem-Bem. 

— Ai, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Joaozinho Bem-Bem, tern pena!... Tern 
pena do meu povinho miudo... Nao corta o cora?ao de um pobre pai... 



— Levanta, velho... 

VO senhor e poderoso, e dono do choro dos outros... Mas a Virgem Santlssima lhe dara o 
pago por nao pisar em formiguinha do chao... Tem piedade de nos todos, seu Joaozinho 
Bern- Bern! 

— Levanta, velho! Quem e que teve piedade do Juruminho, baleado por detras? 

— Ai, seu Joaozinho Bem-Bem, entao lhe pego, pelo amor da senhora sua mae, que o teve 
e lhe deu de mamar, eu lhe pego que de ordem de matarem so este velho, que nao presta 
para mais nada... Mas que nao mande judiar com os pobrezinhos dos meus lilhos e minhas 
fdhas, que estao la em casa sofrendo, adoecendo de medo, e que nao tem culpa nenhuma do 
que fez o innao... Pelo sangue de Jesus Cristo e pelas lagrimas da Virgem Maria!... 

E o velho tapou a cara com as maos, sempre ajoelhado, curvado, solucando e arquejando. 

Seu Joaozinho Bem-Bem pigarreou, e falou: 

— Lhe atender nao posso, e com o senhor nao quero nada, velho. E a regra... Senao, ate 
quem e mais que havia de querer obedecer a um homem que nao vinga gente sua, morta de 
traigao?... E a regra. Posso ate livrar de sebaga, as vezes, mas nao posso perdoar isto nao... 
Um dos dois rapazinhos seus fdhos tem de morrer, de tiro ou a faca, e o senhor pode e 
escolher qual deles e que deve de pagar pelo crime do innao. E as mogas... Para mim nao 
quero nenhuma, que mulher nao me enfraquece: as mocinhas sao para os meus homens... 

— Perdao, para nos todos, seu Joaozinho Bem-Bem... Pelo corpo de Cristo na Sexta-feira 
da Paixao! 

— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obrigagao... 

Mas, al, o velho, sem se levantar, inteirigou-se, distendeu o busto para cima, como uma 
caninana enfunada, e pareceu que ia chegar com a cara ate em frente a de seu Joaozinho 
Bern- Bern. Hirto, cordoveias retesas, mastigando os dentes e cuspindo baba, urrou: 

— Pois entao, satanas, eu chamo a forga de Deus p’ra ajudar a minha fraqueza no ferro da 
tua forga maldita! 

Houve um silencio. E, al: 

— Nao faz isso, meu amigo seu Joaozinho Bem-Bem, que o desgragado do velho esta 
pedindo em nome de Nosso Senhor e da Virgem Maria! E o que voces estao querendo fazer 
em casa dele e coisa que nem Deus nao manda e nem o diabo nao faz! 

Nho Augusto tinha falado; e a sua mao esquerda acariciava a lamina da lapiana, enquanto a 
direita pousava, despreocupada, no pescogo da carabina. Dera tom calmo as palavras, mas 
puxava forte respiragao soprosa, que quase o levantava do selim e o punha no assento outra 
vez. Os olhos cresciam, todo ele crescia, como um touro que acha os vaqueiros 
excessivamente abundantes e cisma de Hear sozinho no meio do curral. 

— Voce esta cagoando com a gente, mano velho? 

— Estou nao. Estou pedindo como amigo, mas a conversa e no serio, meu amigo, meu 
parente, seu Joaozinho Bem-Bem. 

— Pois pedido nenhum desse atrevimento eu ate hoje nunca que ouvi nem atendi!... 



O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No calor da sala, uma mosca 
esvoaQou. 

— Pois entao... — e Nho Augusto riu, como quem vai contar uma grande anedota — ...Pois 
entao, meu amigo seu Joaozinho Bem-Bem, e facil... Mas tern que passar primeiro por riba 
de eu defunto... 

Joaozinho Bem-Bem se sentia preso a Nho Augusto por uma simpatia poderosa, e ele nesse 
ponto era bem-assistido, sabendo prever a viragem dos climas e conhecendo por instinto as 
grandes coisas. Mas Teofilo Sussuarana era bronco excessivamente bronco, e caminhou 
para cima de Nho Augusto. Na sua voz: 

— Epa! Nomopadrofdhospritossantamein! Avan$a, cambada de fdhos-da-mae, que chegou 
minha vez!... 

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas, escurecida a furna^a dos tiros, com 
os cabras saltando e miando de maracajas, e Nho Augusto gritando qual um demonio preso 
e pulando como dez demonios soltos. 

— 6 gostosura de fim-de-mundo!... 

E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais que aprendera em sua farta 
existencia, e que havia muitos anos nao proferia. E atroava, tambem, a voz de seu 
Joaozinho Bem-Bem: 

— Sai, CanguQu! Foge, dai, Epifanio! Deixa nos dois brigar sozinhos! 

A coronha do rifle, no pe-do— ouvido... Outro pulo... Outro tiro... Tres dos cabras correram, 
porque outros tres estavam mor tos, ou quase, ou fingindo. 

E ai o povo encheu a rua, a distancia, para ver. Porque nao havia mais balas, e seu 
Joaozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento tinham rodado ca para fora da casa, so em 
sangue e em molambos de roupas pendentes. E eles negaceavam e pulavam, numa danca 
ligeira, de sorriso na boca e de faca na mao. 

— Se entregue, mano velho, que eu nao quero lhe matar... 

— Joga a faca fora, da viva a Deus, e corre, seu Joaozinho Bem-Bem... 

— Mano velho! Agora e que tu vai dizer: quantos palmos e que tern, do calcanhar ao 
cotovelo!... 

— Se arrepende dos pecados, que senao vai sem contricao, e vai direitinho p’ra o inferno, 
meu parente seu Joaozinho Bem-Bem!... 

— Ui, estou morto... 

A lamina de Nho Augusto talhara de baixo para cima, do pubis a boca-do-estomago, e um 
mundo de cobras sangrentas saltou para o ar livre, enquanto seu Joaozinho Bem-Bem caia 
ajoelhado, recolhendo os seus recheios nas maos. 

Ai, o povo quis amparar Nho Augusto, que punha sangue por todas as partes, ate do nariz e 
da boca, e que devia de estar pesando demais, de tanto chumbo e bala. Mas tinha fogo nos 
olhos de gato-do-mato, e o busto, especado, nao vergava para o chao. 



— Espera ai, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai morrer mais primeiro... 
Depois, entao, eu posso me deitar. 

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas morro na faca do homem mais maneiro de 
junta e de mais coragem que eu ja conheciL. Eu sempre lhe disse quern era bom mesmo, 
mano velho... E so assim que gente como eu tern licenca de morrer... Quero acabar sendo 
amigos... 

— Feito, meu parente, seu Joaozinho Bem-Bem. Mas, agora, se arrepende dos pecados, e 
morre logo como um cristao, que e para a gente poder ir juntos... 

Mas, seu Joaozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodilhas dos intestinos subiam e 
desciam. Pegou a gemer. Estava no estorcer do (1 m . E, como teimava em conversar, 
apressou ainda mais a despedida. E foi mesmo. 

Alguem gritou: — “Eh, seu Joaozinho Bem-Bem ja bateu com o rabo na cerca! Nao tern 
mais!”... — E entao Nho Augusto se bambeou nas pemas, e deixou que o carregassem. 

— P’ra dentro de casa, nao, minha gente. Quero me acabar no solto, olhando o ceu, e no 
claro... Quero e que um de voces chame um padre... Pede para ele vir me abencoando pelo 
caminho, que senao e capaz de nao me achar mais... 

E riu. 

E o povo, enquanto isso, dizia: “Foi Deus quern mandou esse homem no jumento, por mor 
de salvar as familias da gente!. . .“ E a turba comecou a querer desfeitear o cadaver de seu 
Joaozinho Bem-Bem, todos cantando uma cantiga que qualquer-um estava inventando na 
horinha: 

— Nao me mata, nao me mata 
seu Joaozinho Bem-Bem! 

Voce nao presta mais pra nada, 
seu Joaozinho Bem-Bem!... 

Nho Augusto falou, energico: 

— Para com essa matinada, cambada de gente herege!... E depois enterrem bem direitinho 
o corpo, com muito respeito e em chao sagrado, que esse ai e o meu parente seu Joaozinho 
Bem-Bem! 

E o velho choroso exclamava: 

— Traz meus fdhos, para agradecerem a ele, para beijarem os pes dele!... Nao deixem este 
santo morrer assim... P’ra que foi que foram inventar anna de fogo, meu Deus?! 

Mas Nho Augusto tinha o rosto radiante, e falou: 

— Perguntem quern e ai que algum dia ja ouviu falar no nome de Nho Augusto Esteves, 
das Pindaibas! 

— Virgem Santa! Eu logo vi que se podia ser voce, meu primo Nho Augusto... 

Era o Joao Lomba, conhecido velho e meio parente. Nho Augusto riu: 

— E hein, hein Joao?! 



— P’ra ver... 

Entao, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sorriso intenso nos labios 
lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um serio contentamento. 

Dai, mais, olhou, procurando Joao Lomba, e disse, agora sussurrado, sumido: 

— Poe a ben^ao na minha filha.., seja la onde for que ela esteja... E, Dionora... Fala com a 
Dionora que esta tudo em ordem! 

Depois, morreu. 



